«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

Spencer’s followers in France.

Как спекуляция и гипотеза вечны, так вечен и инстинкт философии и метафизики, который им соответствует, хотя он постоянно меняется. В наши дни он предстает как нечто совершенно отличное от интимной достоверности догмата, уверенной и безмятежной веры. Если независимость ума и свобода спекуляции не лишены своей сладости, своей привлекательности, своего опьянения, они не лишены своей горечи и беспокойства. Мы должны сегодня решиться принять определенную долю интеллектуального страдания как неотделимую от нашего сокровища интеллектуальной радости; ибо жизнь духа, как и жизнь тела, следует золотой середине между удовольствием и болью. Интенсивная метафизическая эмоция, подобно интенсивной эстетической эмоции, обладает всегда элементом печали. Настанет день, когда более серьезные настроения человеческого сердца будут иногда требовать удовлетворения, как они требовали и находили удовлетворение у Гераклита и Иеремии. Неизбежно, что в эмоциональном фоне метафизической спекуляции должен присутствовать элемент меланхолии — как он неизбежно присутствует в восприятии возвышенного, которого мы чувствуем себя неспособными достичь, в опыте сомнения, интеллектуального зла, морального зла, чувственного зла, которые смешаны со всеми нашими радостями и из которых само сомнение является лишь отголоском в сознании. Есть элемент страдания во всей глубокой философии, как и во всей глубокой религии.

Instability of metaphysics.

Однажды, когда я сидел за своим столом, подошла моя жена и воскликнула: «Как меланхолично ты выглядишь! Что с тобой? Слезы, mon Dieu! Это что-то, что я сделала?» «Конечно, нет; это никогда не бывает чем-то, что сделала ты. Я плакал над кусочком абстрактной мысли, над спекуляцией о мире и судьбе вещей. Разве в мире недостаточно страданий, чтобы оправдать бесцельную слезу? И радости, чтобы оправдать бесцельную улыбку?» Великая совокупность вещей, в которой живет человек, вполне может потребовать от него улыбки или слезы, и именно его сознательная солидарность со вселенной, безличная радость и боль, которые он способен испытывать, способность, так сказать, обезличивать себя, — это самый долговечный элемент в религии и философии. Сочувствовать всей вселенной, вопрошать о ее тайне, желать способствовать ее улучшению, превзойти пределы нашего эгоизма и жить жизнью вселенной — вот отличительное занятие человечества.

Communion with the universe.

Религия, следовательно, может уйти, нисколько не затрагивая метафизический инстинкт или эмоцию, которая сопровождает его упражнение. Когда евреи шли к обетованной земле, они чувствовали, что Бог с ними, Бог говорил и сказал им, что лежит за пределами, и ночью столп огненный освещал им путь. Столп огненный догорел, и мы больше не уверены, что Бог с нами; у нас нет другого огня, чтобы осветить наш путь сквозь бесконечную ночь, кроме огня нашего интеллекта. Если бы мы только могли быть уверены, что существует обетованная земля — что другие могут достичь ее так же, как и мы — что у пустыни действительно есть конец! Но мы не уверены даже в этом; мы ищем новый мир и не уверены, что он существует; никто не путешествовал туда, никто не вернулся оттуда, и наша единственная надежда на покой заключается в его обнаружении. И мы будем идти вперед вечно, марионетки неутомимой надежды.

Summary.

ГЛАВА II. АССОЦИАЦИЯ. ПОСТОЯННЫЙ ЭЛЕМЕНТ РЕЛИГИЙ В СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Социальный аспект религий — Религиозные общины и церкви — Идеальный тип добровольной ассоциации — Ее разнообразные формы.

I. Ассоциации для интеллектуальных целей — Как такие ассоциации могли бы сохранить самые ценные элементы религий — Общества для развития науки, философии, религии — Опасности, которых следует избегать — Популяризация научных идей; пропаганда в интересах науки.

II. Ассоциации для моральных целей — Тенденция религии в лучших умах становиться единым с милосердием — Жалость и милосердие переживут догмат — Роль энтузиазма в моральной пропаганде — Необходимость надежды для поддержания энтузиазма — Возможность распространения моральных идей: 1. Вне мифов и религиозных догматов; 2. Вне всякого понятия о религиозной санкции — Концепция Бодлера о преступном и счастливом герое — Критика этой концепции — Поклонение памяти умерших.

III. Ассоциации для эстетических целей — Поклонение искусству и природе — Искусство и поэзия разорвут свою связь с религией и переживут ее — Необходимость развития эстетического чувства и поклонения искусству, по мере того как религиозное чувство становится более слабым — Поэзия, красноречие, музыка; их роль в будущем — Окончательная замена искусства обрядами — Поклонение природе — Чувство природы изначально было существенным элементом религиозного чувства — Превосходство поклонения природе над поклонением человеческому искусству — Природа — истинный храм будущего.

Самая долговечная практическая идея, которой обладает религиозный дух, как и дух реформы, — это идея ассоциации. Вначале, как мы видели, религия была по существу социологической, по своей концепции общества богов и людей. Элемент различных религий, который выживет в нерелигии будущего, — это именно данная концепция, что идеал человечества и даже природы состоит в установлении все более тесных социальных отношений между всеми видами существ. Религии, следовательно, справедливо предпочли называть себя ассоциациями и églises, то есть собраниями. Именно силой собраний, тайных или открытых, великие еврейская и христианская религии покорили мир. Христианство даже привело к понятию вселенской церкви, сначала воинствующей, затем торжествующей и объединенной в любви; хотя, по странной аберрации, вместо того чтобы рассматривать универсальность как идеал, как недостижимый предел бесконечной эволюции, католичность была представлена как уже реализованная в системе догматов, которые оставалось только распространять, и это, если нужно, силой. Эта ошибка стала крахом догматических религий, и она все еще существует, даже в религиях, которые превратили свои догматы в символы; ибо универсальный символ менее мыслим, чем универсальный догмат. Единственная универсальная вещь есть и должна быть именно свобода, предоставляемая индивидам концептуализировать вечную загадку любым способом, который им нравится, и ассоциировать себя с теми, кто разделяет ту же гипотезу.

Association and religion.

Право ассоциации, которое до сих пор сдерживалось законом, невежеством, предрассудками, трудностями общения и т. д., едва начало проявлять свою полную важность до нынешнего века. Ассоциации всякого рода когда-нибудь покроют земной шар, или, скорее, все, так сказать, будет совершаться ассоциированным предприятием; и в пределах великого тела общества бесчисленные группы самых разнообразных видов будут формироваться и распадаться с равной легкостью, не препятствуя общему движению. Идеальный тип всякой формы ассоциации — это соединение идеала социализма и идеала индивидуализма — такая форма ассоциации, то есть, которая предоставит индивиду одновременно максимум настоящей и будущей безопасности и максимум личной свободы. Каждая страховая компания — это ассоциация такого рода; отдельный член защищен огромной силой ассоциации; его вклад в ассоциированные фонды минимален, он свободен присоединиться к ассоциации или выйти из нее и вести свою жизнь абсолютно так, как он выбирает.

Ideal type of association.

Ошибка религий, а также систем социализма, как мы уже отмечали, заключается в том, что они предполагают общество индивидов морально и интеллектуально одного типа. Но человеческие существа не являются ни внутри, ни снаружи копиями друг друга; сравнительная психология и физиология рас и наций, науки, которые все еще находятся в зачаточном состоянии, однажды продемонстрируют разнообразие, которое существует между различными подразделениями человеческого вида и, благодаря атавизмам разного рода, даже между индивидами самых строго гомогенных подразделений и групп. Религиозное, метафизическое и моральное чувство однажды проявится в самых разных формах и даст начало ассоциациям всякого рода — некоторым индивидуалистическим, некоторым социалистическим — так что люди одного склада могут взаимно помогать и поощрять друг друга, при условии, однако, сохранения их полной независимости, их совершенного права менять свои убеждения, когда они захотят. Союз и независимость должны идти рука об руку; все должно быть общим, но никто не должен быть принужден давать или получать; умы могут быть сделаны прозрачными, не теряя своей свободы движения. Будущее, одним словом, принадлежит ассоциации, при условии, что это добровольная ассоциация, для приумножения, а не для жертвы личной свободы.

Its various forms.

Если мы перейдем от этих общих принципов к их частным применениям, мы найдем три существенных вида добровольной ассоциации, которые, кажется, суждено пережить религии: ассоциации для интеллектуальных целей, для моральных целей, для эмоциональных целей.

I. Ассоциации для интеллектуальных целей.

Людям науки всегда будет возможно объединяться с целью проверки и сбора доказательств в отношении доктрин и убеждений, которые они сами признают лишь временными. В мире мысли существуют деления и подразделения, которые напоминают географическое деление земли; эти деления практически являются результатом разделения труда; каждый человек имеет отдельную задачу для выполнения, отдельный объект, к которому он должен применить свой интеллект. Все тело трудящихся, объединенных в одном и том же усилии мысли и обращенных к одной и той же точке интеллектуального горизонта, стремится естественно тяготеть друг к другу; каждая форма сотрудничества стремится стать ассоциацией. Все мы принадлежим к какой-то интеллектуальной провинции, у всех нас есть ментальная родина, в которой мы находим наших сограждан, наших братьев, к которым нас влечет естественная симпатия. Эта симпатия объяснима как смутное осознание солидарности, существующей между всем телом разумных человеческих существ, которые неизбежно интересуются друг другом, которые любят делиться истиной или заблуждением, как они любят делиться удовольствием или болью: хорошо видеть, как люди сближаются и соглашаются, при условии, что они не теряют при этом гибкости; при условии, что их солидарность становится условием прогресса, а не неподвижности. Люди всегда будут наслаждаться внесением своего запаса идей в общий фонд, как ученики Сократа приносили свои обеды и делили их в маленьком доме в Афинах; знание, предположение или предрассудок, общие, сближают людей, как общая любовь. Наши сердца должны сначала тянуться к тем, кто ближе всего к нам, к тем, кто наши соседи в поле интеллекта. Труд не только формирует объект, на который он затрачивается, он формирует трудящегося; сходство занятий, преследуемых с тем же рвением, заканчивается производством сходства сердца. Товарищество в труде, какого бы рода оно ни было, составляет одну из самых сильных связей между людьми. В наши дни ассоциации формируются среди людей науки или исследователей, как среди подмастерьев, следующих одному ремеслу. Существуют общества для преследования научных, медицинских, биологических исследований и т. д.; и общества для преследования литературных и филологических исследований, философских, психологических и моральных исследований; экономических и социальных исследований и, наконец, религиозных исследований. Эти общества — подлинные églises, церкви, но церкви для общности труда, а не для ассоциированного покоя в конвенциональной вере; и они будут увеличиваться в числе с подразделением и специализацией каждой из этих нескольких отраслей исследования. Такие ассоциации типичны для будущих ассоциаций вообще, включая религиозные ассоциации. Общность исследования, которая не меньше, чем общность веры, дает начало чувству братства, часто превосходит общность веры и более плодотворна, чем она. Высшими религиозными ассоциациями будут, без сомнения, когда-нибудь ассоциации для преследования религиозных и метафизических исследований. Таким образом, лучшие элементы индивидуализма и социализма будут примирены. Бесконечная расширяемость науки, возможность, которую она предлагает исследователям присваивать результаты трудов друг друга, делают ассоциацию для приобретения знания типом совершенной ассоциации, ассоциации, которая существует для блага как индивидов, так и общества.

Associations for the advancement of research.

Есть одна вещь, однако, которой следует избегать. Мнения, и особенно мнения по моральным, социальным вопросам или метафизическим предметам, приобретают, подобно прутьям в басне, поразительную силу, когда множество людей, разделяющих их, однажды объединяются, что находится вне всякой связи с внутренней ценностью самих мнений. Новалис сказал: «Моя вера приобрела бесконечную ценность в моих глазах в тот момент, когда я увидел, что ее разделяет кто-то еще». Психология этого замечания верна; она обращает внимание на опасную иллюзию, против которой следует принять меры предосторожности; ибо в определенном состоянии эмоций легче двум людям, и даже тысяче, совершить ошибки, чем любому из них по отдельности. У науки есть свои энтузиасты, а также свои фанатики, и могла бы при необходимости иметь своих защитников нетерпимости и насилия. К счастью, она несет в себе лекарство от всего этого; приумножьте науку, и она станет самим принципом терпимости, ибо величайшая наука лучше всего осознает свои собственные пределы.

Scientific fanaticism.

В то время как выдающиеся умы будут таким образом объединяться и вести свои труды и спекуляции сообща, люди, которые заняты скорее ручным трудом, будут объединяться для сообщения своих более или менее смутных, более или менее нерефлексивных убеждений, которые, однако, будут все более свободны от всякого элемента сверхъестественного по мере распространения образования среди народа. Эти убеждения, которые среди определенных народов будут метафизическими, среди определенных других, таких как латинские нации, будут социальными и моральными. Такие ассоциации будут всякого возможного рода, согласно мнениям, которые председательствуют при их формировании; они, однако, будут обладать этой чертой в общем, что они будут все более строго исключать что-либо в природе догмата и откровения. Они будут стремиться также стать подобными ассоциациям мыслителей и людей науки, о которых мы только что говорили. Долгом людей образования в таких обществах будет передавать результаты научных и метафизических исследований, проводимых ассоциациями, более высокими в интеллектуальной шкале. Каждый храм будет таким образом построен ярусами, неф на неф, как в некоторых древних церквях, и самый высокий из этих храмов, из которого вдохновенное слово будет нисходить, будет открыт небу и населен не верующими, а неверующими во всякое ограничение исследования — умами беспокойно активными, в поиске более расширенного и доказуемого знания: ad lucem per lucem.

Association for purposes of propagandism.

Одним из главных эффектов ассоциации для интеллектуальных целей, проводимой таким образом, была бы диффузия научных идей среди народа. Если религии могут рассматриваться как столько же выражений самых ранних научных теорий, самым верным средством борьбы с ошибками и сохранения хороших сторон религии было бы распространение установленных принципов современной науки. Распространять — это в некотором смысле «обращать», но обращать верующего к вере в несомненные добродетели; задача, которая наиболее заманчива для философа; можно быть уверенным, что истина не может принести вреда, когда она передается во всей своей чистоте. Действительно капитальный кусочек изложения, действительно капитальная книга, часто лучше, чем хорошее действие; она несет дальше, и если неосторожный акт героизма иногда имеет меланхолический конец, слова, которые говорят сердцу, никогда не имеют. Уже существуют книги для детей и для народа, которые являются шедеврами; они снабжают публику, для которой они предназначены, идеями о морали и о некоторых науках и снабжают эти идеи неискаженными; и такие книги составляют более или менее научные катехизисы, которые совершенно превосходят религиозные катехизисы. В какое-то будущее время такие книги будут написаны в отношении великих космологических и метафизических теорий, резюмируя простым языком, сделанным проще путем рассказывания иллюстраций, тело приобретенных фактов или вероятных гипотез по главным предметам человеческого интереса. Распространение знания, стоя таким образом на средней плоскости между первоначальным исследованием и поиском и народным невежеством, займет место, занимаемое религиями, которые сами основаны на коллекции экзотерических понятий — грубое и символическое резюме того, что когда-то было глубоким, а сегодня является наивным, в сфере знания. Современная наука, если она должна прогрессировать, должна быть популяризирована; как великая река, если она должна стать больше, ее русло должно быть углублено и расширено.

Association for the dissemination of useful knowledge.

Одним из великих преимуществ науки является то, что она может использовать половинный талант и скромную способность — явное преимущество для нее по сравнению с искусством. Посредственный поэт — это ноль во вселенной — по крайней мере иногда; но очень обычный ум может быть способен оказать подлинную услугу некоторым почти незначительным улучшением в методе покрытия проводов в электрической катушке или в механизме парового двигателя; он сделает свою работу в этом мире, отдаст свою дань, завоюет свое место под солнцем. Искусство не может терпеть посредственность, наука может полагаться на нее — и находить сотрудников повсюду. Благодаря этому факту наука способна на степень демократизации, которой искусство не всегда обладает — и которую религия одна сравняла. Искусство способно быть и оставаться аристократическим; наука не презирает ничего, собирает все виды наблюдений, использует все виды и степени интеллектуальной силы. Подобно великим буддийским и христианским религиям, наука благоприятствует равенству, нуждается в поддержке множества, нуждается в том, чтобы быть названной легионом. Без сомнения, небольшое число командующих людей гения всегда необходимо, чтобы проводить работу, синтезировать материалы в их совокупности, делать более фундаментальные индукции. Но если бы эти люди гения были изолированы, они были бы бессильны. Каждый человек должен внести камень, несколько наугад, и конструкция оседает твердо на своем фундаменте под добавленным весом всех их и становится действительно неразрушимой. Дамбы, сделанные из нерегулярных камней, — самые твердые из всех. Когда идешь вдоль такой дамбы, чувствуешь, как море рокочет и разбивается не только рядом с тобой, но под твоими самыми ногами; вода играет тщетно против нецементированных, необработанных блоков камня, не будучи в состоянии отделить их, купает их всех и не разрушает ни одного; такова, в истории человеческого ума, наука, которая сформирована из множества маленьких фактов, собранных очень наугад, которые поколения человечества нагромоздили в беспорядке и которые в конечном счете становятся так твердо объединенными, что никакое усилие воображения не может разъединить их. Человеческий ум, посреди своего вечного прилива и отлива, чувствует нечто твердое и неразрушимое в своем владении, о которое его волны бьются тщетно.

Scientific research open to everybody.

II. Ассоциации для моральных целей и моральная пропаганда.

Есть другой элемент религии, который выживет. Люди не только объединяются для интеллектуальных целей, они будут продолжать делать это с целью служения человеческому страданию, исправления ошибок, распространения моральных идей. Такие ассоциации, подобно тем для интеллектуальных целей, основаны на осознании солидарности и братства человечества, хотя, конечно, насколько будущее касается, не будет вопроса о братстве, концептуализированном суеверно или антифилософски, как возникающем из общности происхождения, от того же земного или небесного отца, а только о рациональном и моральном братстве, возникающем из идентичности природы и интереса. Истинный философ должен сказать не только: «Ничто человеческое мне не чуждо;» но также: «Ничто, что живет, страдает и мыслит, мне не чуждо». Сердце чувствует себя как дома везде, где оно находит другое сердце, хотя бы даже в более низком порядке бытия, и a fortiori, если оно в равном или более высоком порядке бытия. Индуистский поэт, говорит легенда, увидел раненую птицу, упавшую, бьющуюся у его ног; сердце поэта, рыдающее от жалости, билось с борьбой умирающей птицы: это трепетание сердца, этот измеренный и модулированный ритм боли, который был происхождением стиха. Подобно поэзии, религия также возникла в самом высоком и самом красивом проявлении жалости. Человеческая любовь к человеческим существам не требует, как предварительное условие, совершенного духовного согласия; это сама любовь, которая производит такое согласие, какое необходимо. Любите друг друга, и вы поймете друг друга; свет исходит из истинного союза сердец.

Association for uplifting the masses.

Универсальная симпатия — это чувство, которое суждено все больше развиваться в будущих обществах. Даже сегодня, в результате неизбежной эволюции, религия пришла к тому, чтобы быть смешанной в лучших умах с милосердием. Жесткие и стерильные среди примитивных народов, немногим более чем коллекция формул пропитиации, религии пришли, через свой союз с моралью, к тому, чтобы быть одним из существенных источников человеческой нежности. Буддизм и христианство возглавляли, сначала и в конце, главные благотворительные организации, установленные среди человечества. Фатально осужденные, как они есть, в конце более или менее длительного периода, на интеллектуальную стерильность, эти две религии наделены гением сердца. Люди, подобные Винсенту де Полю, мало-помалу пришли к замене людей, подобных св. Августину или св. Афанасию, не без выгоды для человечества. Этот эволюционный процесс будет, без сомнения, продолжаться; сегодня, например, немногие действительно талантливые теологические работы производятся священством, но очень многие практические благотворительности отлично задуманы и исполнены ими. День, без сомнения, придет, когда опыт личного страдания всегда будет приводить к желанию облегчить страдание других. Физическая боль обычно производит потребность в физическом движении; эстетический инстинкт вводит ритм в движение, трансформирует беспорядочные жесты в красивую регулярность, а диссонирующие крики — в песни боли; моральный инстинкт поворачивает эту потребность в движении к службе другим людям, и каждое несчастье таким образом становится источником жалости к несчастьям других, и горе превращается в милосердие.

Love of mankind in the future.

Как в случае с художественным чувством, религиозное чувство в своем лучшем проявлении должно быть продуктивным, должно стимулировать активность человека. Религия, согласно св. Павлу, означает милосердие, любовь; но нет милосердия, которое не было бы милосердием для кого-то, и действительно богатая любовь не может быть ограничена пределами созерцания и мистического экстаза, которые, научно рассмотренные, являются просто извращениями и, как бы, духовными выкидышами. Истинная любовь должна действовать.

Must find expression in action.

Древняя оппозиция между верой и делами таким образом стерта. Нет мощной веры без дел, так же как нет такой вещи, как стерильный гений или непродуктивный талант к искусству. Если Иисус предпочитал Марию, которая была неподвижна у его ног, Марфе, которая двигалась по дому, это было, без сомнения, потому, что он воспринимал в первой сокровище моральной энергии в резерве для службы какому-то великому посвящению; в резерве и поэтому только ожидающее; молчаливое, с молчанием искренней любви, которая говорит более пылко, чем слова.

Милосердие всегда будет составлять точку встречи между самой дерзкой теоретической спекуляцией и наименее дерзкой практической деятельностью. Идентифицировать себя, мысль и сердце, с кем-то еще — значит спекулировать в самом очаровательном смысле слова, значит поставить на кон все свое. И риск поставить на кон все свое — это тот, который человек всегда будет желать бежать. Он подталкивается к этому самыми живыми импульсами в своей природе. Гете сказал, что человек не действительно достоин имени, пока он не «зародил ребенка, построил дом и посадил дерево». Детали выбраны несколько тривиальные, но афоризм воплощает потребность в продуктивности, которая присуща каждому существу, потребность дать или развить жизнь, основать что-то; существо, которое не подчиняется этому импульсу, déclassé, деградировано ниже ранга человека; он будет страдать от этого когда-нибудь или другим, и умрет от этого телом и душой. К счастью, абсолютный эгоизм менее част, чем верят; жить исключительно для себя — это своего рода утопия, которая может быть суммирована в наивной формуле: Каждый для меня и я ни для кого. Самые скромные из нас, в тот момент, когда мы предпринимаем работу милосердия, приходим во владение более полного «я»; мы принадлежим сразу целиком предприятию, идее, вовлеченной в него, идее более или менее безличной; мы влечемся вперед вопреки самим себе, как пловец течением потока.

Charity.

Продвижение каждого предприятия, большого и малого, и почти каждой человеческой работы зависит от энтузиазма, который играл столь важную роль в религии. Энтузиазм предполагает веру в возможную реальность идеала, активную веру, которая должна быть проявлена в усилии. Существует обычно только один способ демонстрации того, что является лишь возможным, и это путем реализации его, путем конвертации его из возможности в актуальность. Чрезмерно приземленные умы — умы, погруженные в материю — осуждены на близорукость в сфере возможного; аналитики различают слишком точно между тем, что есть, и тем, что нет, чтобы быть способными быть лучшей службой в труде все более трансформирования одного в другое. Существует, без сомнения, точка соединения между настоящим и будущим, но чистый интеллект находит трудным положить свой палец на нее: она везде и нигде, или, скорее, это не инертная точка, а летающая точка, направление, воля в погоне за целью. Мир принадлежит энтузиасту, который намеренно имеет дело с «еще нет» как с «уже», и относится к будущему, как если бы оно было настоящим; мир принадлежит синтетическому уму, который смешивает реальное и идеальное в своем объятии; мир принадлежит людям добровольного типа, которые делают насилие над реальностью и ломают ее жесткие контуры, и заставляют ее выдать изнутри то, что могло заранее, в чистом разуме, быть с равной справедливостью объявлено возможным и невозможным. Мир принадлежит пророкам и мессиям науки; энтузиазм необходим человечеству, это гений масс и продуктивный элемент в гении индивидов.

Enthusiasm.

Сущность энтузиазма — надежда, и основа надежды — мужественность, мужество. Мужество отчаяния — не столь интенсивная фраза, как мужество надежды. Надежда и истинное и активное милосердие — одно. Если Надежда одна осталась на дне ящика Пандоры, это не потому, что она потеряла свои крылья и была неспособна покинуть общество людей для открытых пространств неба; это то, что жалость, милосердие, преданность — сами элементы ее природы; надеяться — значит любить, а любить — значит желать служить тем, кто страдает. На полуоткрытом ящике Пандоры, из которого Надежда в своей преданности человечеству отказалась совершить свой побег, должно быть начертано, как на свинцовом ларце в «Венецианском купце»: «Кто выбирает меня, должен дать и рискнуть всем, что он имеет».

Courage.

Объект энтузиазма варьируется от века к веку: это была когда-то религия, это может быть научная доктрина и открытие, это могут быть прежде всего моральные и социальные убеждения. Из этого следует, что дух прозелитизма, который кажется столь специфичным для религии, суждено пережить религию: он будет трансформирован просто. Каждый искренний и энтузиастичный человек с избытком моральной энергии — в душе миссионер, пропагандист идей и убеждений. Рядом с радостью обладания истиной или системой, которая кажется истинной, — это радость распространения этой истины, чувство ее говорения и действия в нас, выдыхания ее с нашим дыханием. Было более двенадцати апостолов в истории человечества; каждое сердце, которое молодо, и сильно, и любящее, — это сердце апостола. Нет идеи в нашем мозгу, которая не обладает некоторым элементом социальности, братства; которая не борется за выражение. Пропаганда будет так же пылко преследоваться в обществе будущего, как открытие. Моральный прозелитизм будет стремиться к коммуникации энтузиазма к доброму и истинному, к поднятию морального уровня человечества в целом и главным образом масс народа.

Proselytism.

Но здесь мы встретимся с возражением; нам скажут, что независимо от религии будет трудно распространять систему практической морали, сообразующуюся с научными идеями наших времен. Профессор Сорбонны однажды утверждал в моем присутствии, что в нынешнем кризисе что-либо вроде систематического морального обучения находится в серьезной опасности. Абстрактные теории не могут быть преподаны, ибо они заканчиваются скептицизмом; абсолютные предписания не могут быть преподаны, ибо они ложны; ничего не может быть преподано, кроме фактов, кроме истории: можно быть уверенным в фактах. То есть мораль не может быть преподана вовсе.

Morality apart from religion difficult to teach.

Мы верим, напротив, что даже в настоящее время различные теории в отношении принципов морали обладают определенным фондом идей в общем, которые могли бы вполне стать предметом народного обучения. Даже самые скептические и эгоистические моральные теории признают, что индивид не может жить сам по себе и для себя исключительно; что эгоизм вовлекает сужение сферы человеческой деятельности, что приводит к обеднению жизни. Чтобы жить полно и полностью, нужно жить для других. Наши действия подобны тени, которую мы проецируем на вселенную; тень может быть сокращена только уменьшением нашего роста; и лучший способ увеличить ее — стать щедрым — принцип эгоизма есть внутренняя малость. Идея и чувство, которые лежат на дне всей человеческой морали, — это идея и чувство щедрости; даже системы Эпикура и Бентама становятся щедрыми и филантропическими, когда на них смотрят с определенной высоты. Именно этот дух щедрости, который присущ каждой системе морали, моралист должен всегда стремиться извлечь и сообщить своим слушателям. Что, в конце концов, составляет результат лет обучения, которым мы посвящаем нашу юность? Абстрактные формы? Более или менее схоластические идеи, внушенные с таким трудом? Нет, такого рода вещи исчезают быстро; что сохраняется — это определенные чувства. Из истории приобретается определенный культ прошлого и нашей естественной традиции, который полезен, но может стать опасным, если он доведен до крайностей; из изучения философии мы приобретаем определенную открытость ума, бескорыстную озабоченность причинами вещей, любовь к гипотезе, терпимость к различию мнений; и из изучения этики мы приобретаем — что? Щедрость сердца, которая заставляет нас, если не забыть себя, по крайней мере не забыть других людей. Другие исследования расширяют ум, это — расширяет сердце. Неразумно, следовательно, быть потрясенным разнообразием моральных систем, ибо они все обязаны тем или иным образом биться до физиологической и психологической истины любви, которая есть принцип всего альтруизма и представляет человечеству эту альтернативу: засохнуть или расшириться. Исключительно эгоистическое поведение — это гнилой фрукт. Эгоизм — это вечная иллюзия и алчность, боящаяся открыть свои руки, игнорирующая необходимость взаимного кредита и продуктивность богатства в обращении. В морали, как и в политической экономии, обращение необходимо; индивид должен участвовать в жизни общества. Моралисты были неправы, возможно, в переоценке самопожертвования. Может быть отрицаемо, что добродетель есть на дне, в каком-либо строгом смысле слова, жертва, но не может быть отрицаемо, что она есть на дне расширение своего «я», форма щедрости. И это чувство щедрости, посредством которого человек обнимает все человечество и вселенную, — это то, что составляет твердую базу всех великих религий, как и всех систем морали; и в этом лежит причина, почему можно, без опасности, изучать бесконечное разнообразие человеческих убеждений в отношении морального идеала — summum bonum. Есть единство в разнообразии, единство, которое центрируется в идее любви. Быть щедрым в мысли и деле — значит быть в центре всей великой спекуляции о морали и религии.

But not impossible.

В остальном, есть ли какая-либо необходимость призывать на помощь мифические и мистические идеи в наших усилиях понять человеческое общество и его потребности, и среди них — потребность в бескорыстии? Чем глубже становится интеллект человека, тем адекватнее он воспринимает необходимость, внутреннюю рациональность той функции, которую он выполняет в человеческом обществе; тем более абсолютно он понимает самого себя и себя как социальное существо. Безупречный чиновник всегда готов рискнуть жизнью ради выполнения возложенного на него долга, даже если этот долг относительно скромен — будь то полицейский, таможенник, сигналист, железнодорожный рабочий или телеграфист. Тот, кто не чувствует себя готовым умереть в любой момент, стоит ниже них. Можно судить о себе и о своем идеале, задав себе вопрос: ради какой идеи, ради какого человека я рискнул бы своей жизнью? У того, у кого нет готового ответа, сердце пустое или вульгарное, он неспособен ни сочувствовать чему-либо великому в жизни, ни достичь этого, ибо он прикован к пределам собственной индивидуальности; он слаб и бесплоден и живет в своем эгоизме, как черепаха в панцире. Напротив, тот, кто осознает готовность встретить смерть ради своего идеала, желает и стремится поддерживать свой идеал на высоте этой возможной жертвы и находит в самом факте риска высшее и постоянное напряжение, неутомимую энергию и силу воли. Единственный способ быть великим в жизни — это осознавать безразличие к смерти. И это мужество перед лицом смерти не является привилегией религий; его зародыш существует в каждом разумном и любящем волеизъявлении, в самом чувстве универсального, которое дает нам науку и философию; оно проявляется в спонтанных порывах сердца, в моральных вдохновениях (которые столь же истинно являются вдохновениями, как и вдохновения поэта), которые искусство и мораль стремятся пробудить в нас. Независимо от какой-либо религиозной концепции, мораль имеет привилегию принадлежать к поэзии мира и к реальности мира. Эта поэзия, вместо того чтобы быть чисто созерцательной, существует в действии и в движении, но чувство прекрасного остается одним из ее существенных элементов. Добродетельная жизнь, как говорили греки, одновременно и прекрасна, и блага. Добродетель — это глубочайшее из искусств, то, в котором художник и произведение искусства едины. В старых дубовых хорах наших церквей, с любовью вырезанных в века веры, одна и та же деревянная плита иногда изображает с одной стороны жизнь святого, а с другой — узор из роз и цветов, расположенный так, что каждое событие в жизни святого соответствует лепестку или венчику цветка; его самопожертвование или мученичество покоится на фоне лилий или роз. Жить и цвести бок о бок, одновременно страдать и расцветать, соединять в себе реальность добра и красоту идеала — вот двойная цель жизни; и мы также, подобно святым на хорах, должны являть обе стороны.

Necessity of disinterestedness.

Возразят, что если попытаться распространять моральные идеи в отрыве от религии, им будет недоставать элемента суверенной власти: идеи санкции после смерти или, по крайней мере, уверенности в этой санкции. На это можно ответить, что моральное чувство в своей чистоте подразумевает именно совершение добра ради него самого. И если ответят, что подобное понятие химерично, мы ответим, что сила морального идеала в будущих обществах будет пропорциональна его высоте. Принято считать, что самые высокие идеалы — это те, которые труднее всего распространять среди масс; будущее, как мы полагаем, докажет обратное. Все зависит от таланта пропагандиста. Иисус и евангелисты сделали для распространения морали больше, воплотив моральные идеи в форме одновременно простой и возвышенной, чем угрожая людям божественным возмездием и пламенем геенны. «Любите друг друга; по тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». В этом восхитительном и вечном наставлении больше неисчерпаемой практической силы, чем в словах: вы будете брошены в огонь; там будет плач и скрежет зубов. Даже в прошлом именно благодаря великим чувствам совершались великие религиозные революции; и эти великие чувства сохранятся в будущем, лишенные суеверий, с которыми они долгое время ассоциировались. Тысячи мучеников радостно шли на смерть ради религии; и мученичество ради простой честности и доброты сердца, несомненно, труднее, хотя и не менее осуществимо, чем мученичество ради смерти. Мораль не потеряет ничего из своей практической силы, раскрываясь все больше такой, какая она есть; то есть как высшая цель, которую человек может поставить перед собой. Истинный идеал морали — это милосердие, а милосердие — это абсолютное бескорыстие, которое не ищет вознаграждения ни от человека, ни от Бога. Вознаграждение никогда не должно входить в расчеты человека в жизни или в надежды, с которыми он смотрит в будущее; к тому же расчет, вероятно, был бы плохим. Вознаграждение следует принимать, когда оно приходит, как дар; как нечто явно сверх того, что человек заработал. Даже хорошо и разумно никогда не поступать правильно с иным ожиданием, кроме ожидания неблагодарности, и смириться с тем, чтобы не получить после смерти никакого вознаграждения за заслуги. Самое практичное религиозное наставление — это призыв к великодушным чувствам.

Religious sanction a superfluity.

Чтобы обосновать необходимость идеи санкции в моральном наставлении и пропаганде, использовался следующий аргумент. Бодлер, как говорят, в последние дни своей интеллектуальной жизни набросал великую драму, призванную поразить сторонников буржуазной морали. Герой драмы, отбросив вульгарные предрассудки, должен был совершать один за другим, и с равным успехом, преступления, которые считаются самыми ужасными — убить отца, обесчестить брата, изнасиловать сестру и мать, предать свою страну и, наконец, завершив свое дело в мире, обладая состоянием и репутацией, удалиться в какое-нибудь прелестное место, под какое-нибудь мягкое небо, и воскликнуть со всем спокойствием в мире: «Давайте теперь наслаждаться в мире плодами нашего преступления». Какой ответ вы могли бы дать, спрашивается, такому человеку и тем, кто мог бы поддаться искушению подражать ему, если бы у вас под рукой не было угроз религии и перспективы будущего наказания? Как могли бы вы нарушить обещанную радость преступника?

Baudelaire’s triumphant criminal.

Рассмотрим прежде всего, в чем может состоять обещанная радость преступника. Герой Бодлера по своей природе неспособен оценить радости домашнего очага; человек, убивший своего отца, вряд ли найдет много радости в рождении сына. Он столь же неспособен оценить любовь к науке ради самой науки, ибо человек, способный любить науку ради самой науки, никогда не соблазнится стать великим преступником, а что касается чистых эстетических удовольствий, то моральная деликатность и эстетическая деликатность в целом идут рука об руку; маловероятно, чтобы существо, неспособное к раскаянию и нечувствительное ко всем оттенкам и разновидностям моральной жизни, было способно чувствовать все оттенки и разновидности красоты и эстетического наслаждения. Способность к искреннему восхищению прекрасным всегда соответствует возможности сильного отвращения к безобразному, а отвращение к безобразному едва ли мыслимо в отрыве от отвращения к тому, что безобразно в аморальности. Правда, Байрон изображал некоторых сатанинских героев, совершающих чернейшие преступления без ущерба для их элегантности, их хороших манер, их высокого духа и мужества, но его герои, не говоря уже о вопросе их возможности в реальной жизни, крайне несчастны; они, подобно самому Байрону и его последователям, являются жертвами утонченного раскаяния, отвращения к жизни, мизантропии; единственное искусство, которое им доступно, — это пессимистическое искусство, которое лишь усугубляет их недуг. Их эстетические радости — это подлинные муки. Или если, отбросив Байрона и байронизм, придерживаться истины, можно вполне усомниться, что истинные эстетические удовольствия более доступны подлинному преступнику, чем образованному сыну мясника. Его удовольствие ограничилось бы монотонным кругом вина, женщин и игры; и он не мог бы пить вино с легким сердцем, ибо люди разговаривают под влиянием вина; и он должен мало играть, ибо люди разоряются в игре; так что не остается ничего, кроме женщин, которые, по правде говоря, составляют привычное утешение преступников. Во все времена полиция искала преступников и находила их на следующий день после их преступления в местах с дурной репутацией. Что ж, если оставить в стороне защиту общества, мы не видим причин лишать бедных несчастных тех ограниченных радостей, которые у них остались. Было бы слишком большой честью для героя Бодлера даровать ему бессмертие в следующей жизни, просто как средство заставить его заплатить дороже, чем он уже заплатил в этой, за те несколько поцелуев, которые он купил на свои окровавленные деньги. Он и так достаточно страдает, единственное дополнительное страдание, которого можно было бы ему пожелать, — это раскаяние, но раскаяние — признак превосходства. Настоящие преступники, темпераментные преступники, те, кто является жертвами того, что известно как моральное помешательство, абсолютно не знают раскаяния, потому что они идеально приспособлены к преступлению; они созданы для аморальной среды, в которой живут, и живут в ней легко, и не испытывают желания что-либо менять. Чтобы заметить, что дверь низкая, нужно иметь высокий рост. Если бы рука леди Макбет была грубой, а глаз тусклым, она никогда не пожелала бы смыть каплю крови. Страдать — значит выйти за пределы своей среды; преступник, испытывающий раскаяние, ушел не так далеко от человеческого типа, как тот, кто не чувствует раскаяния. Первый может снова стать человеком, второй неспособен пересечь демаркационную линию, отделяющую человека от зверя, ибо он неспособен ее заметить; он замурован в своем преступлении и является скотом или безумцем.

His life punishes itself.

Но, возразят, если этот скот или этот безумец не видит над своей головой божественной угрозы, не будут ли многие люди рассматривать его положение как завидное и не будут ли они трудиться, как они трудятся, чтобы уничтожить в себе моральные и человеческие инстинкты, чтобы поставить себя именно в положение героя Бодлера? Мы не верим, что вера в религиозную санкцию могла бы сильно изменить чье-либо отношение к такому ненормальному существу. Преступление предлагает человеку лишь одно влечение — богатство; но богатство, какую бы ценность оно ни имело в глазах людей, — лишь одно из благ мира. Предложите бедняку миллион долларов в придачу с подагрой, и если у него есть хоть атом здравого смысла, он откажется. Предложите сделать его богатым при условии, что он будет кривоногим или горбатым, и он, вероятно, тоже откажется; особенно если он молод. Все женщины отказались бы. Трудность, с которой сталкиваются при поиске людей на определенные должности, которые сами по себе хорошо оплачиваются — например, должность государственного палача, — доказывает, что даже в глазах народа деньги — это не все. Если бы это было так, никакая угроза наказания после смерти не могла бы помешать людям в целом становиться убийцами. Я знаю женщин, да и мужчин тоже, которые отказались бы от состояния, если бы им пришлось приобретать его, становясь мясниками, — настолько велики некоторые отвращения, даже чисто сентиментальные и эстетические отвращения. Моральный ужас перед преступлением, который в большинстве случаев сильнее любого другого отвращения, всегда будет отделять нас от преступников, каковы бы ни были преобладающие верования относительно жизни после смерти.

And will in the future be viewed with horror.

Этот ужас будет еще сильнее, когда на смену привычной ненависти, гневу и жажде мести, которые вызывает у нас присутствие преступника, постепенно придет чувство жалости — жалость, которую мы испытываем к низшим или неполноценным существам, к бессознательным чудовищам природы. Можно иногда завидовать жизни того, кого ненавидишь; но никогда нельзя завидовать жизни того, кого жалеешь. Ненависть означает наличие некоторого элемента влечения к объекту ненависти; но жалость — это самый высокий и самый окончательный моральный барьер, который может существовать между двумя существами.

And with pity.

Единственный достойный уважения и долговечный элемент в идее санкции — это не понятие вознаграждения или наказания, а понятие идеала добра, обладающего достаточной силой, чтобы навязать себя природе и окутать мир; нам кажется хорошим, чтобы справедливый и кроткий человек имел последнее слово во вселенной, но это царство добра, о котором мечтает человечество, не нуждается для своего установления в процедуре человеческого царства. Моральное чувство можно считать великой силой во вселенной. Врожденная тенденция морали постепенно подчинять природу своим целям посредством человечества — самый поразительный факт в области философии и тот, который из всех прочих наиболее пригоден для возбуждения духа прозелитизма. Никакой миф не нужен, чтобы пробудить пыл к добру и чувство всеобщего братства. То, что велико и прекрасно, самодостаточно.

The durable element in this notion of sanction.

Какими бы ни были верования, которые люди однажды будут разделять относительно жизни после смерти, и условия, делающие возможным окончательное торжество добра, понятие такого торжества — это предельная моральная и социальная идея, которая всегда будет легко поддаваться пропаганде, потому что она является фундаментом всех религий, никоим образом не будучи существенно связанной с религиозным догматом; в своей основе это культ памяти, почитания и любви к предкам, уважения к смерти и к умершим. Далеко не обязательно приходя в упадок вместе с упадком религии, почитание умерших может быстро возрастать, потому что будет возрастать метафизическое чувство неизвестного в смерти. Сам дух демократии склоняет массы к беспокойному восхищению перед лицом смерти, великого демократа, великого уравнителя, который непрестанно бродит среди человечества и сглаживает поровну все излишества нищеты и счастья; бросает нас, без различия лиц, в великую бездну, из глубин которой внимательное ухо не уловило ни звука прерванного падения.

Cult for the dead.

Греки, которые из всех древних народов считаются наименее религиозными, были из всех древних народов теми, кто проявлял наибольшее почтение к умершим. Самый нерелигиозный город в современную эпоху, Париж, — это тот, в котором праздник умерших наиболее торжественен, в котором весь народ встает, чтобы отпраздновать его, и также тот, в котором мы видим, как самый легкомысленный уличный мальчишка снимает шляпу в присутствии похорон и приветствует видимый образ вечной загадки. Уважение к умершим, которое связывает поколения человечества, которое является сущностью самой верной формы бессмертия — памяти и примера, — не исчезнет с упадком религии. Праздник Тела Господня может быть забыт, но День поминовения усопших будет соблюдаться до конца человеческого времени.

Among the Greeks.

III. Ассоциации для эстетических целей — Поклонение искусству и природе.

I. Третье понятие, которому суждено пережить исторические религии и которое до сих пор было несовершенно реализовано, — это понятие добровольной ассоциации с целью совместного наслаждения некоторым эстетическим удовольствием высокого и морально облагораживающего рода; в этом заключается то, что выживет от церемониала различных религий. Художественные элементы, заключенные в различных религиях, высвободятся, станут независимыми от традиции, от символизма, воспринимаемого всерьез, и от суеверий. Наука, метафизика и мораль — все имеют свою поэтическую сторону и в этом отношении аналогичны религии.

Association for enjoyment of products of æsthetic genius.

Чистая абстракция, с помощью которой мыслитель выходит за пределы ограничений чувства, — это нестабильное и недолговечное состояние ума; абстракция содержит нечто фиктивное, ибо в природе не существует ничего абстрактного; абстракция ценна лишь как инструмент; ее цель — схватить какую-то одну сторону реальности, чтобы позволить впоследствии легче охватить реальность в целом. Любой общий результат, которого может достичь абстракция, может рано или поздно стать объектом чувства. Прогресс науки, как говорит г-н Спенсер, всегда сопровождался параллельным прогрессом способности к восхищению; эта способность неизбежно разовьется в будущем, когда человек достигнет менее фрагментарной и более подлинно синтетической концепции вселенной. Восхищение — один из выживающих элементов религиозного чувства. Человек всегда будет подвержен изумлению и всегда будет созерцать вселенную в духе удивления, хотя, несомненно, должно прийти время, когда он перестанет преклонять колени. Художественный гений, даже вдохновленный великими философскими и космологическими идеями, остается существенно отличным от религиозного гения в собственном смысле слова, отличительной чертой которого является догматизм. Греки были из всех народов самыми поэтичными и наименее религиозными. Поэзия, как и метафизика, состоит в построениях в области воображения и мысли, которые способны к бесконечному разнообразию и стремятся охватить весь объем человеческого ума. Догматическая религия, напротив, стремится постоянно ограничивать плодотворность воображения и философской мысли; это подразумевает некоторую бедность ума — всегда цепляться за одну и ту же концепцию, не чувствовать желания выйти за ее пределы, творить. Метафизическая гипотеза, не скованная догмой, одаренная разнообразием и свободой, неизбежно должна быть плодотворной даже в области искусства; она не может вечно пребывать среди абстракций, она должна породить соответствующее чувство, поэтическое чувство, которое будет не наивной уверенностью веры, а надлежащей эмоциональной реакцией на трансформацию реального мира под влиянием мысли, постигающей идеал. Для философа, как и для поэта, каждая поверхность, которой касается наука, каждая форма и фигура в мире, которой касается палец знания, издает звук, не пустоты, а, так сказать, «сущностной внутренней жизни». Они напоминают мрамор в Италии, который издает при ударе звук столь же гармоничный, как и его формы. Существует внутренняя гармония, которая вполне может идти рука об руку с гармонией поверхности; наука показывает нам законы поверхностей, философия и поэзия вводят нас в сочувствие с тем, что лежит под поверхностью. Если невозможно отрицать, как пытаются отрицать чистые идеалисты, объективный характер мира, в котором мы живем, нельзя, по крайней мере, сказать, где начинается объективность и заканчивается субъективность. Между Нагири и Яркендом существует почти неизвестное племя под названием хунза, чей язык представляет особенность, которую невозможно отделить от своего понятия человечности; нельзя в их речи выразить идею лошади просто, а нужно сказать моя лошадь, или твоя лошадь, или его лошадь. Наш язык совершеннее, чем у хунза, но мы абсолютно неспособны постигать вещи в отрыве от всякого понятия человеческой личности; особенно когда мы имеем дело не с отдельными внешними объектами, а с космосом в целом. Не существует такого понятия, как мир, существующий в изоляции; есть только ваш мир, мой мир, человеческий мир. Человек настолько неразрывно связан со своей концепцией вселенной, что невозможно знать, чем была бы наша вселенная в отрыве от нас или чем были бы мы в отрыве от нее. Метафизик и поэт едины в прославлении проекции человечности на все вещи. В своих высших точках поэзия и философия совпадают. Метафизика — это поэзия чистого разума, поэзия — это метафизика чувств и сердца. То и другое снабжает нас нашей концепцией мира, и, в конце концов, поскольку мы являемся продуктом мира, он должен быть в некотором смысле сродни всему, что мы в себе содержим. Фундаментальная тайна вещей лежит на дне человеческой мысли. Поэзия — это легкое и крылатое существо, говорит Платон, но он говорил о поэзии поэта, о его звучных и гармоничных словах; но поэзия метафизика, поэзия глубоких идей и скрытых причин — это тоже крылатая вещь, но крылатая не для того, чтобы иметь возможность скользить по поверхностям вещей, как сухопутная птица скользит по поверхности земли и моря, а для того, чтобы иметь возможность нырять, как «ныряльщики», когда они погружаются в прозрачные волны и, рискуя асфиксией, ходят по непрозрачному дну моря и разрывают его своими клювами в поисках пищи и выныривают, отряхивая перья неизвестно откуда. Иногда их поиск был тщетным, иногда они достают погребенные сокровища; и они одни из всех существ используют свои крылья не для того, чтобы скользить и касаться поверхности вещей, а для того, чтобы проникать в их глубины. Последним словом поэзии, как и мысли, будет нырнуть под движущийся поток и размах вещей и схватить тайну материальной вселенной, которая является также тайной духовной вселенной.

Destined prevalence of admiration.

II. Чем слабее становятся догматические религии, тем больше необходимость в более сильном и высоком искусстве. Человечеству нужно определенное количество отвлечения и даже, как говорил Паскаль, «диверсии». Человеческий зверь, такой как английский или немецкий рабочий, знает в мире лишь одно отвлечение: еду и питье, особенно питье. Многие английские рабочие никогда не ходят в театр или церковь, никогда не читают, ничего не знают о радостях дома; джин-палас и джин заменяют искусство, религию и семью. Опиум играет ту же роль в Китае. Те, кто не умеет развлекаться, озверяют себя; самоозверение — это, по крайней мере, перемена, элемент разнообразия в монотонности жизни, разрыв в непрерывности цепи страданий. Забвение время от времени необходимо. Один из древних сказал, что предпочел бы быть мастером в науке забвения, чем в науке памяти. Единственные портики забвения, открытые для более низших слоев человечества, — это сон и опьянение; люди на более высокой ступени цивилизации могут приблизиться к искусству и обожанию; и эти две формы отвлечения — самые высокие и самые сладкие.

Art in a measure to take the place of religion.

Количество деятельности, посвящаемой людьми религии и эстетике, может на первый взгляд показаться бесполезным и даже вредным; но следует признать, что человечество всегда обладает избытком, который должен быть потрачен тем или иным способом. Молитва и религиозные упражнения, рассматриваемые просто как занятия, являются одними из наименее вредных времяпрепровождений, одними из наименее тщетных из различных форм отвлечения. Молитва и церковь до сих пор были искусством и театром бедных. Несомненно, искусство и молитва не могут составлять в одиночку всю жизнь; мистики полагали, что именно практическая жизнь — это диверсия, а что серьезный элемент в вещах — это религиозное созерцание. Верно как раз обратное: внимание к искусству и метафизике должно доминировать в человеческой жизни, но не поглощать ее. Религия, особенно со своими мифами, слишком щедро составлена из иллюзий и откровенного вымысла, чтобы быть центром жизни; религия — это сияющее цветное облако, которое обвивает вершину горы. Если мы поднимемся в него, мы увидим, что оно пустое и мрачное внутри, что это облако, влажное и холодное, как другие облака, и сияющее только снизу.

Art as a diversion.

Поэзия религии может пережить догматизм религии; как статьи веры религиозные идеи сегодня являются анахронизмами; как практические и философские концепции они, подобно всем произведениям искусства, в некоторой мере неистребимы. Кто, спрашивает Ланге, мог бы пожелать опровергнуть Мессу Палестрины или обвинить Мадонну Рафаэля в ошибке? Религии вдохновляли литературные и художественные труды — продукты, которые переживут их, по крайней мере частично, и в конечном счете составят их лучшее оправдание. Что осталось от Крестовых походов сегодня? Среди лучших вещей, которые они нам дали, следует считать некоторые цветы, которые они привезли с собой и распространили среди нас, например, дамасские розы, и некоторые цвета и ароматы, которые пережили великое восстание Европы против Азии в поддержку определенных идей и страстей, которые сегодня навсегда угасли.