«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

Impossibility of improving existing religious morality as such.

Самый существенный элемент каждой догматической религии — культ — не менее чужд духу современного общества, чем сама догма. Основа внешних форм поклонения, как мы видели, — это кристаллизация обычаев и традиций в форму обрядов. Что ж, как уже было сказано, одним из характерных признаков новаторского духа и интеллектуального превосходства является способность разрушать ассоциации идей, в некоторой мере освобождаться от устоявшихся сочетаний идей, медленно вырабатывать непреодолимые привычки мышления, именно не обладать ритуалистическим умом. Если это один из великих признаков превосходства у индивида, то это в не меньшей степени верно и для народа. Прогресс человечества можно оценить по степени совершенства, которого достигла способность психической диссоциации. Инстинкт новизны тогда больше не сдерживается инстинктом ритуализма; любопытство может быть доведено до крайности без всякого чувства новаторского нечестия, с которым к нему относятся первобытные народы. Важность ритуализма в материальной и религиозной жизни народа указывает на преобладание среди них смутных и неосознанных ассоциаций идей, их мозг пойман и окутан плотной сетью традиций, тканью, непроницаемой для света совести. Напротив, прогресс рефлексии и совести, который проявляется среди современных людей, сопровождается ослаблением устоявшихся обычаев, неосознанной привычки, дисциплины и власти прошлого. В этом изменении часто есть определенная опасность с практической стороны, потому что рефлексия становится достаточно сильной, чтобы растворить привычки, прежде чем она будет способна противостоять страстям момента. Сила диссоциации интеллектуальна и сама по себе неадекватна для морального господства и направления индивида, и каковы бы ни были возражения, с точки зрения морали, против прогресса рефлексии, несомненно, что рано или поздно она лишает обряды, религиозные церемонии и весь механизм поклонения их священного характера. Этикет в присутствии королей и богов одинаково обречен на исчезновение. Все, что является соблюдением, перестает быть долгом, и роль священника в силу этого серьезно меняется. Далекий идеал, к которому мы движемся, включает, среди прочего, исчезновение священства, которое есть олицетворенный обряд; бог священства, который в некоторых отношениях есть не что иное, как апофеоз обычая, сегодня состарился и поддерживает свою власть лишь престижем свершившегося факта. Тщетны попытки таких людей, как немецкие, английские или американские священнослужители или индуистские деисты, которые все еще обладают религией, отбросить откровение и догму и свести свою веру к системе личных и прогрессивных убеждений, сопровождаемых ритуалом. Ритуал — это просто нарост, почти суеверная привычка, механически практикуемая и обреченная на исчезновение.

Growing antagonism to externals of worship.

Движение, которое в некоторых странах склоняет религию избегать догм и обрядов, в действительности является движением дезинтеграции, а не реконструкции. Человеческие верования, когда они примут свою окончательную форму в будущем, не будут нести на себе следов догматической и ритуалистической религии, они будут просто философскими. Среди некоторых людей, правда, каждая философская система стремится принять практическую и сентиментальную форму системы верований и стремлений. Идеи Канта и Шеллинга, перейдя в Америку, породили трансцендентализм Эмерсона и Паркера; теория эволюции Спенсера стала в Америке религией космизма, представленной господами Фиском, Поттером и Сэвиджем. Но все такие предполагаемые религии — это просто движущаяся тень, в области чувств и действий, субстанции интеллектуальной спекуляции. Недостаточно быть одного мнения по какой-то социологической или метафизической теории, а затем собраться числом десять или сто в каком-нибудь театре или храме, чтобы основать новую религию и новый культ. Большинство этих претендующих на звание религий, которые являются просто философиями, а иногда и очень плохими философиями, открыты для замечания Марка Паттисона о собрании контистов в их часовне в Лондоне: «Три человека и никакого Бога».

The liberal movement in religion a movement of disintegration.

Недостатки этих современных культов проявляются в их наиболее преувеличенной форме в секуляризме, который имел свой час успеха в Англии. Секуляризм — это чисто атеистическая и утилитарная религия, которая заимствовала все, что могла, из ритуала Англиканской церкви. Это противоречие между внешней формой и внутренней пустотой привело к настоящей пародии.

Secularism.

Во Франции контисты предприняли ту же попытку сохранить обряды без основы веры. Контистская доктрина фетишизма содержит определенную долю истины как характеристика первобытной религии, но она недостаточна в своем применении к актуальным, существующим религиям. Религии наших дней постепенно развились из первобытной системы физики в полную систему метафизики: фетиши были превращены в символы Первопричины или Конечной причины. Позитивизм не может предложить нам никакого символа такого рода; его «Великий Фетиш» — подлинно фетиш, подходящий только для первобытных народов. «Человечество» не дает полного удовлетворения ни концепции причинности, ни концепции целесообразности. Что касается первой, человечество — простое звено в бесконечной цепи явлений; что касается второй, человечество представляет собой цель, которая практически неточна и теоретически недостаточна: практически неточна, потому что почти вся деятельность человека относится к той или иной ограниченной группе людей, а не к человечеству в целом; и теоретически недостаточна, потому что человечество выглядит маленьким в присутствии великой вселенной. Его жизнь — точка в пространстве, точка во времени; оно составляет суженный идеал, и, по правде говоря, для расы столь же тщетно считать себя своей собственной целью, как и для индивида. Нельзя вечно созерцать свой собственный образ и, в особенности, нельзя вечно поклоняться ему. Любовь к человечеству — величайшая из добродетелей и самый смешной из фетишизмов. Брак позитивной науки и слепого чувства не может породить религию; попытка вернуться к фетишизму — это попытка навязать религию дикаря самым цивилизованным людям. Более того, то, что, как мы полагаем, суждено сохраниться в будущем во множестве форм и заменить религии, — это не чистое и простое чувство, а чувство, пробужденное метафизическими символами, спекуляцией и мыслью. Религиозная метафизика может состоять в непроизвольной иллюзии, в ошибке, в мечте; но неметафизический фетишизм состоит в добровольной иллюзии, в лелеемой ошибке, в грезах наяву. Огюст Конт, казалось, верил, что нам всегда будет нужно в качестве центра нашей системы поклонения воображаемое олицетворение человечества, великое Существо, великий Фетиш; такой фетишизм был бы своего рода новой категорией в кантовском смысле. Фетишизм никогда не навязывал себя человечеству таким образом; интеллектуально рассматриваемый, он основывался на причинах, которые можно показать ложными; эмоционально рассматриваемый, он основывался на чувствах, которые можно показать извращенными и которые можно исправить. Если любовь иногда тянется к олицетворению, к фетишам, то только за неимением реальных лиц и живых индивидов; таков, по нашему мнению, в своей простейшей форме закон, который постепенно приведет к исчезновению всякого фетишистского культа. Мы должны найти богов из плоти и крови, живущих и дышащих среди нас — не поэтические создания, подобные гомеровским, а видимые реальности. Мы должны открыть царство небесное в человеческой душе, будущее провидение в науке, абсолютную доброту в основании жизни. Мы не должны проецировать наши идеи и субъективные образы вещей во внешний мир и за пределы внешнего мира и любить их бесплодной любовью; но должны любить существ этого мира активной привязанностью, поскольку они способны постигать и реализовывать те же идеи, что и мы. Подобно тому как патриотизм, поскольку он является абстрактной любовью, стремится исчезнуть и разрешиться в общей симпатии ко всем нашим согражданам, точно так же любовь к Богу стремится перелиться через поверхность земли и включить всех живых существ. Знать живых существ — значит любить их; и таким образом наука, поскольку она является наукой наблюдения жизни, едина с чувством, которое составляет лучшее в религии, едина с любовью.

Comtists.

Другая религия человечества, или, скорее, религия этики, была недавно основана в Нью-Йорке г-ном Феликсом Адлером, сыном американского раввина; но г-н Адлер, который более последователен, чем Конт, решил покончить с религиозной церемониальностью не меньше, чем с религиозной догмой. Он отказался почти от всего, что касается церемоний; он отказался от катехизиса и не исповедует верности никакой священной книге. Как метафизик он последователь Канта, а не Конта, но не делает никакого позитивного утверждения по поводу Бога и бессмертия; он допускает лишь существование непознаваемого ноумена, конечной реальности, которая лежит за всеми явлениями и ответственна за гармонию мира. До тех пор пока расхождение в вопросах веры продолжает возрастать, г-н Адлер считает необходимым сосредоточить внимание на самом моральном законе, независимо от какой-либо теории его происхождения или оправдания. Люди, полагает он, так долго спорили об основании закона, что сам закон не получил должной доли внимания. Его движение — это по существу практическое движение, которое взывает к совести, призыв к большей справедливости, увещевание к исполнению долга.

Ethical Culture Society.

Первоочередной целью общества, по мнению г-на Адлера, должно быть реформирование жизни своих собственных членов. Он основал: 1. Воскресную школу, где дается обучение практической морали, истории наиболее важных религий и элементам философии религии; 2. Общественный детский сад, организованный по методу Фребеля; 3. Школу для детей рабочих в возрасте от трех до девяти лет.

Its object.

Последователи г-на Адлера поначалу состояли из евреев; впоследствии вокруг него собралось множество людей без различия расы. Они оставлены полностью свободными в вопросе своих личных убеждений и объединены только пламенным желанием возрождения человечества. Каждое воскресенье верующие собираются, чтобы послушать проповедь, а затем расходятся; никому, кроме членов общества, не разрешается участвовать в управлении учреждениями, основанными и поддерживаемыми обществом. Эта религия, которая, à l’américaine, полностью практична, приемлема для философа; в основе своей это просто великое общество трезвости и взаимной помощи. Единственное возражение, которое можно выдвинуть против него, заключается в том, что оно несколько прозаично, но это, безусловно, одна из форм социальной деятельности, которым суждено сменить ритуалистические религии.

Is of a type destined to survive.

Некоторые сторонники религиозного возрождения рассматривают социализм как свою последнюю надежду. Социалистические идеи должны, по их мнению, дать религии новый старт и придать ей импульс, доселе неизвестный. Эта концепция носит налет оригинальности, но, по сути, она совсем не оригинальна. Великие католические религии, буддизм и христианство, вначале были социалистическими, они проповедовали всеобщее разделение благ и бедность; именно благодаря этому они отчасти смогли распространяться с такой быстротой. В действительности, как только период пропаганды сменил период борьбы за право на существование, эти религии сделали все, что было в их силах, чтобы стать индивидуалистическими, даже ценой непоследовательности; они перестали обещать равенство на земле и перенесли его на небо или в нирвану.

Antiquity of faith in socialism as a panacea.

Считаем ли мы поэтому, что социалистические идеи не будут играть никакой роли в будущем, и немыслимо ли, что некий мистицизм может вступить в союз с социализмом, и оба будут давать и заимствовать силу, делая это? Мистический социализм отнюдь не нереализуем при определенных условиях, и, далеко не являясь препятствием для религиозного свободомыслия, он мог бы стать одним из его важнейших проявлений. Но что до сих пор делало социализм непрактичным и утопичным, так это то, что он стремился подчинить себе все человечество, а не какую-то небольшую социальную группу. То, к чему стремились, — это государственный социализм; то же самое было и в вопросе религии. Но системы социализма и религиозного учения должны, по крайней мере в будущем, адресоваться малым группам, а не запутанным массам; должны стать основой многообразных и различных ассоциаций в лоне общества. Как признают его самые искренние сторонники, социализм предполагает для своего успеха определенный средний уровень добродетели, который вполне может существовать среди нескольких сотен человек, но не среди нескольких миллионов. Он стремится установить своего рода особое провидение, которое было бы совершенно некомпетентно управлять делами мира, но вполне может присматривать за интересами района. Социализм более или менее стремится играть роль судьбы, предопределять судьбу индивида, обеспечивать каждого индивида определенным средним количеством счастья, которое он не может ни увеличить, ни уменьшить. Социализм — это апофеоз государственного вмешательства, и мир в целом не склонен поклоняться ему; его идеал — жизнь, которая полностью предвиденна, застрахована, с отсутствующим элементом удачи и надежды, с нивелированными высотами и глубинами человеческой жизни — существование несколько утилитарное и единообразное, регулярно расчерченное, как квадраты на шахматной доске, неспособное удовлетворить амбициозные желания массы человечества. Социализм сегодня пропагандируется бунтарями в обществе. Его успех, однако, зависел бы от самых мирных, самых консервативных, самых буржуазных людей в мире; он не предоставляет достаточного выхода для любви к риску, к тому, чтобы поставить на кон все, к игре на высоту удачи против глубины нищеты, что является одним из существенных факторов человеческого прогресса.

Socialism unrealizable except by a select few.

Практические эксперименты в социализме проводятся каждый день; во Франции существует фаланстерская ассоциация г-на Годена; в Америке существуют ассоциации последователей Кабе, не говоря уже о других, более чисто религиозного характера, таких как квакеры, шейкеры и т. д.; и, наконец, существуют кооперативные общества различных видов. Эти открыто или скрыто социалистические эксперименты никогда не имели успеха, кроме случаев, когда их инициаторы были готовы очень строго ограничивать их численность; определенные интеллектуальные и моральные недостатки у членов неизбежно в каждом случае оказывались для них фатальными. Социализм возможен только в небольшом обществе избранных. Даже теоретики, которые когда-то считали участие в прибылях универсальной панацеей, сегодня признают, что участие в прибылях является средством только в некоторых случаях; что рабочий класс в целом не является ни достаточно терпеливым, ни достаточно прилежным, чтобы выполнить очень простые условия, которых требует участие в прибылях. Они непригодны для корпоративной жизни, они — жесткие, отталкивающие индивиды, они — элементы дезинтеграции; когда небольшое социалистическое общество находит их в своем списке членов, оно исключает их; если бы человечество в целом сформировало одно большое социалистическое общество, оно также было бы вынуждено исключить их. Универсализировать социализм — значит уничтожить его.

Experiments in socialism.

Каждое научное открытие проходит три отчетливые стадии: стадию чистой теории, стадию применения в малом масштабе в лаборатории, стадию применения в большом масштабе в мире бизнеса. Часто случается, что развитие идеи останавливается в сфере теории, что она вообще не входит в сферу практики или что, будучи полностью успешной в лаборатории, она терпит неудачу, когда предпринимается попытка применить ее к бизнесу. Если это справедливо для научных идей, для устройств, которые зависят для своего успеха только от пластичности инертной материи, которую мы можем согнуть по своей воле, то a fortiori это должно быть верно для социологических идей, для экспериментов, для устройств, которые зависят для своего успеха от пластичности такой переменчивой, такой гетерогенной субстанции, как человеческая природа. Социализм все еще по большей части находится на теоретической стадии; и даже как теория социализм очень расплывчат и не очень последователен, и, когда предпринимается усилие применить его на практике, необходимо помнить о разнице между экспериментами в лаборатории, в условиях, которые экспериментатор может в некоторой мере определять и контролировать, и в большом мире, в котором все определено и контролируется за него. Государство, которое поддается соблазну какой-нибудь очаровательной социалистической теории и пытается, как оно будет пытаться, реализовать ее, неизбежно будет разорено. Социальные эксперименты не могут быть предприняты государством — даже если это эксперименты в религии, или, вернее, в особенности если это эксперименты в религии. Некоторые эксперименты могут в крайнем случае наблюдаться государством и сопровождаться интересом с его стороны; более того, государство может даже в некоторых случаях поощрять наиболее интересные из них и субсидировать их, как оно делает с некоторыми промышленными предприятиями. Мы убеждены, что социализм в будущем, подобно религии в прошлом, будет проявляться во многих различных формах. Возникнет множество концепций идеального общества, каждая из которых реализуема в особых обстоятельствах и людьми с особым складом характера. Человеческое общество, которое сегодня, за пределами монастырей (которые состоят в искусственных группировках индивидов одного пола), представляет определенное единообразие типа, вполне может в какое-то более позднее время, благодаря полной свободе ассоциаций и распространению личной инициативы, представить большое разнообразие типов. Социализм не приведет к основанию религии, но он вполне может привести к основанию ряда ассоциаций, доминируемых соответственно той или иной метафизической или моральной идеей. Социализм таким образом внесет вклад в ту множественность и разнообразие верований, которые не исключают, а скорее поощряют их практическое применение.

Future of socialism.

Будущее, следовательно, будет оставлять человеческий разум, по мере того как время идет, все более и более свободным; будет позволять индивиду все больше делать то, что он хочет, до тех пор пока он не нарушает права кого-либо другого. Каков высший социальный идеал? Лежит ли он чисто и просто в практике необходимых добродетелей или полусознательной морали, нерефлексивной доброты, состоящей из невежества и обычая? Этот социальный идеал реализован в некоторых странах Востока, где доминирует буддизм и люди настолько мягки, что годы проходят без убийств; и все же жизнь в этих странах никоим образом не привлекает нас как идеальная. К такого рода морали должно быть добавлено некоторое удовлетворение главного желания человечества, желания экономического достатка и практического счастья, и даже этого было бы недостаточно; ибо так много реализовано в уголках Швейцарии, Португалии, в первобытных странах, таких как Коста-Рика, где бедность неизвестна. Художники мечтают о жизни, посвященной целиком искусству, прекрасному, о жизни, которая враждебна прозаической и практической добродетели, и этот идеал был реализован в эпоху Возрождения: Возрождение отличалось необычайным расцветом эстетического инстинкта и моральной порочности, и мы никоим образом не желаем возвращаться к нему. И если наука, которая является современным идеалом, станет абсолютной, мы увидели бы общество пресыщенных Фаустов, которое, возможно, не было бы более завидным, чем другие общества. Нет; полный социальный идеал не должен состоять ни в голой морали, ни в простом экономическом благополучии, ни в одном искусстве, ни в одной науке — он должен состоять во всем этом вместе; его идеал должен быть величайшим и самым универсальным из мыслимых. Этот идеал — идеал прогресса, а прогресс не может происходить только в одном направлении одновременно; тот, кто продвигается только в одном направлении, скоро отступит. Точка света сияет во всех направлениях одновременно. Превосходство религии не может быть продемонстрировано путем показа того, что она благоприятствует какому-то одному виду человеческой деятельности; морали, например, или искусству. Недостаточно сделать человека моральным, как это делали христианство и буддизм, или возбудить его эстетическое воображение, как это делало язычество. Не одна, а все его способности должны быть стимулированы, и есть только одна религия, которая может это сделать; и эту религию каждый должен создать для себя. Тот, кто чувствует влечение к жизни, подобной жизни священника, сделает хорошо, став христианином и даже квакером, а художник сделает хорошо, став язычником. Что несомненно, так это то, что ни одно из божеств, которые человечество создало и которым поклонялось, не является вседостаточным; человечеству нужны все они и нечто большее, ибо человеческая мысль переросла своих богов.

Necessity of allowing for a multiplicity of conflicting ideals.

Под гулкими сводами старых соборов эхо настолько многочисленно, что иногда приходится натягивать огромный экран поперек нефа, чтобы прервать реверберации и позволить голосу священника одному достичь верующих. Этот экран, который невидим снизу, который изолирует священное слово и заглушает всякий другой звук, натянут не только поперек соборного нефа, но и поперек сердца каждого истинно верующего. Он должен быть сорван; каждый голос и слово должны быть свободны достичь слуха человека; священное слово исходит не из одного горла, но является симфонией всех голосов, которые звучат под куполом небес.

Liberty the condition of knowledge.

Однажды я разговаривал с г-ном Ренаном о постепенном уменьшении силы религии, о тишине, которая пала на божественное слово, которое раньше заглушало все другие звуки. Сегодня именно слово природы и человечества, свободомыслия и свободного чувства занимает место оракулов и сверхъестественного откровения, догматической религии. Г-н Ренан, с той открытостью ума, которая ему свойственна и которая, по правде говоря, в значительной степени граничит со скептицизмом, сразу же принял мою точку зрения. «Да, — сказал он, — мы все движемся к нерелигии. В конце концов, почему человечество не могло бы обойтись без религиозных догм? Спекуляция займет место религии. Даже в настоящее время среди передовых народов догмы распадаются, наслоения человеческой мысли разрушаются. Большинство людей во Франции уже нерелигиозны; люди из народа едва ли верят больше, чем профессиональные ученые; они обладают своим маленьким запасом идей, более или менее глубоких, которыми живут без помощи священника. В Германии работа разложения зашла далеко. В Англии она только в начале, но движется быстро. Христианство везде уступает место свободомыслию. Буддизм и индуизм делают то же самое; в Индии масса интеллигентных людей — свободомыслящие, в Китае нет государственной религии. Потребуется много времени, но религия в конце концов исчезнет, и можно уже представить для Европы время, когда она станет делом прошлого... Ислам — единственное черное пятно на горизонте. Турки ограничены, бунтуют против рассуждения, враждебны всему, что лежит за пределами буквальной веры... но если они не последуют за нами, мы просто оставим их позади, и я думаю, мы будем вынуждены это сделать». Мы должны добавить, что если некоторые христиане и буддисты покажут себя такими же отсталыми, как турки, мы оставим их позади тоже. Те члены человечества, которые мыслят, видят и движутся вперед, всегда вынуждены тащить длинный хвост тех, кто не видит, не мыслит и не желает двигаться вперед. Они, однако, движутся вперед в конечном счете. Профессиональные защитники различных позитивных и догматических религий с каждым днем значат все меньше и меньше среди истинно активных членов человеческого вида; и мы не просим ничего лучшего. Тот, кто не считается за прогресс, практически не существует и в конечном итоге не будет существовать. Активность мысли становится все более и более условием существования; преобладающая роль, которую религии играли в прошлом, объясняется тем фактом, что религия предлагала почти единственное поле интеллектуальной и моральной деятельности — единственный выход для самых возвышенных стремлений нашего существа. В то время за пределами религии не лежало ничего, кроме самых грубых и материальных занятий; не было известной середины между небом и землей. Сегодня эта середина была обнаружена — почва мысли. Наука и искусство рождены; и открывают перед нами бесконечную перспективу, где каждый из нас может найти возможность применить лучшие из наших даров. Наука предлагает поле для бескорыстия и исследования, но не терпит причуд воображения. Она поощряет энтузиазм, но не бред, и обладает своей собственной красотой, красотой истины.

Decline of the power of religion.

II. Религиозная аномия и замена веры сомнением.

I. Мы предложили в качестве морального идеала то, что назвали моральной аномией — отсутствие какого-либо фиксированного морального правила. Мы верим еще тверже, что идеал, к которому должна стремиться каждая религия, — это религиозная аномия, полное освобождение индивида во всех религиозных вопросах, искупление его мысли, которая драгоценнее его жизни, подавление догматической веры в любой форме. Вместо того чтобы принимать готовые догмы, каждый из нас должен быть творцом своего собственного кредо. Что бы ни говорил Монтень, вера — более мягкая подушка для праздности, чем сомнение. Вера — это своего рода гнездо, в котором праздность лежит в укрытии и прячет голову под теплом и тьмой защищающего крыла; более того, это гнездо, приготовленное заранее, подобно тем, что продаются на рынках и сделаны людьми, для птиц, которые содержатся в клетках. Мы верим, что в будущем человек будет все менее склонен жить в клетках и что, если ему нужно гнездо, он построит его сам, веточка за веточкой, на открытом воздухе, и оставит его, когда устанет от него, и переделает его, если необходимо, каждую весну, на каждой новой стадии своей мысли.

Religious anomy.

Является ли религиозная аномия, или отсутствие религии, синонимом скептицизма? Со времени исчезновения пирронизма и энесидеизма скептицизм — это просто слово, которое служит ярлыком для самых несхожих доктрин. Греческие скептики любили называть себя искателями, Ζητητικοί; имя, которое подходит каждому философу в отличие от верующего. Но как злоупотребляют термином «скептицизм» в его современном негативном значении! Если вы не принадлежите к какой-то определенной системе мысли, вас сразу записывают в скептики. Но ничто не стоит дальше от поверхностного скептицизма, чем сочувствующий ум, который, именно потому, что он охватывает столь широкий горизонт, отказывается ограничиваться какой-то одной узкой точкой зрения, как на поляне в сто квадратных футов или в крошечной долине между двумя горами. «Вы недостаточно догматичны», — иногда говорят философу. «К какой системе вы принадлежите?» «К какому классу мыслящих насекомых вы принадлежите?» «На какую карточку в нашей коллекции вас нужно приколоть?» Читатель всегда хочет задать автору определенное количество обычных вопросов. Что вы думаете о такой-то проблеме? О такой-то другой? Вы не спиритуалист; значит, вы материалист? Вы не оптимист; значит, вы пессимист? Нужно отвечать «да» или «нет» без пояснительных дополнений. Но то, что я думаю, имеет мало значения даже для меня самого; моя точка зрения — не центр вселенной. То, что я пытаюсь узнать, то, что вы пытаетесь узнать, — это содержание человеческой мысли во всем ее разнообразии и сложности. Если я изучаю себя, то не потому, что я — это я, а потому, что я человек, как и другие люди. Если я наблюдаю свой собственный маленький мыльный пузырь, то потому, что он содержит луч солнца; моя цель — именно выйти за пределы моего собственного горизонта, а не оставаться в них. Более того, люди, чьи идеи фиксированы, четко очерчены, абсолютны, — это как раз те, у кого нет собственных идей. Откровение, интуиция, религия, категорическое и исключительное утверждение — это понятия, враждебные современной мысли, которая по самой своей сути прогрессивна. Есть два сорта людей: те, кто остается на поверхности вещей, и те, кто звучит глубины вещей. Есть поверхностные умы и серьезные умы. Во Франции почти все те, кого мы обозначаем как скептиков или как пресыщенных, — это поверхностные умы с аффектацией глубины. Они также часто являются практическими эпикурейцами. Всегда найдутся люди, готовые сказать вместе с неким героем Бальзака: «Хороший огонь, хороший стол; вот идеал человеческой жизни!» Ожидание обеда — единственное занятие дня. Но всегда найдутся другие люди, для которых жизнь состоит в неутомимой деятельности.

Religious anomy and scepticism.

Число скептиков не обязательно увеличится с окончательным распадом и исчезновением религиозного скептицизма, который представляет собой смесь легкомыслия и невежества, покоящуюся на том же основании, что и религиозный предрассудок, — на отсутствии солидного философского образования. По-настоящему серьезные умы либо позитивны, либо спекулятивны; слишком позитивный дух здравого смысла мог бы, если бы он стал общим в обществе, угрожать ему определенным интеллектуальным обеднением; но религия не помешала бы его развитию: свидетель — Америка. Истинное средство сдерживания позитивного духа — культивировать чувство красоты и любовь к искусству. Спекулятивным умам, с другой стороны, принадлежит будущее человечества; но, будучи далеко не зависимой от догмы, спекуляция может процветать только в ее отсутствие. Жизнь спекуляции — задавать вопросы о самых глубоких заботах человеческой жизни; догма предоставляет готовые ответы, и спекуляция не может их принять. Исчезновение позитивных религий даст научному и метафизическому умозрению новый импульс. Спекулятивный дух — крайняя противоположность как духу веры, так и духу абсолютного отрицания. Исследователь может подозревать свои собственные ресурсы, может признавать свое собственное бессилие, но он никогда не прекратит поиск. Сильные умы никогда не будут обескуражены или разочарованы, никогда не будут последователями Мериме или Бейля. В активном умственном труде есть нечто, что стоит больше, чем вера и сомнение вместе взятые, как есть в гении нечто, что стоит больше одновременно, чем несколько глупое восхищение толпы и пренебрежительная критика претендующих на звание знатоков; избыток критики и избыток доверчивости одинаково бессильны. Хорошо осознавать свою собственную слабость, но время от времени только; нужно обращать свои глаза к пределам человеческого интеллекта, но не останавливать их там, под страхом паралича. «Человек, — говорит Гёте, — должен твердо верить, что непостижимое станет постижимым; иначе он перестал бы исследовать и пытаться». Несмотря на количество идей, которые входят в человеческий разум и выходят из него, которые восходят и заходят на человеческом горизонте, которые вспыхивают и сгорают, в каждом человеческом разуме есть элемент вечности. В некоторые осенние ночи можно наблюдать настоящий дождь аэролитов; сотни звезд отделяются от зенита, как светящиеся хлопья снега; купол неба, кажется, обрушился, миры, подвешенные над землей, кажется, сорвались, и все звезды сразу спускаются и готовы оставить великий небосвод ночи непестрым, непрозрачным; но падающие звезды гаснут одна за другой, и безмятежное сияние неподвижных звезд все еще остается; буря прошла под ними и не потревожила спокойного великолепия их лучей, ни непрестанного призыва их неизменности и славы. Это призыв, на который человек всегда будет откликаться; под открытым небом и давлением проблемы, донесенной до него великими звездами, человек не чувствует себя слабым, если только он трусливо не закрывает глаза. Человечество не потеряет ничего из своей интеллектуальной силы от исчезновения религиозной веры; его горизонт просто станет шире, а светящихся точек в необъятности пространства станет больше. Истинный гений спекулятивен, и в какой бы среде ни находился истинный гений, он будет спекулировать; он спекулировал до сих пор вопреки всему, что могла сделать ортодоксальная вера, он будет спекулировать еще активнее вопреки всему, что может сделать скептицизм.

Feebleness of scepticism.

И практическая сторона человеческой жизни не имеет ничего, чего стоило бы бояться от роста спекулятивного духа. Если умы достаточно велики, тот факт, что они смотрят на землю с высоты, не мешает им видеть человеческую жизнь такой, какая она есть и какой она должна быть. Решительно, нужно быть человеком, патриотом, «теллурианцем», как говорил Амиель с некоторым презрением; быть таковым может показаться небольшой функцией в совокупности вещей, но честный дух не будет выполнять ее с меньшей точностью, потому что он осознает ее пределы и ее ограниченную важность. Ничто не тщетно, и a fortiori ни одно существо не тщетно; малые функции так же необходимы, как и великие. Если человек интеллекта случайно оказывается носильщиком или мусорщиком, он должен применять себя к этой профессии с такой же преданностью, как и к любой другой. Делать хорошо то, что должен делать, как бы скромно это ни было, — первый из долгов. Муравей гения не должен приносить в муравейник ни на зерно меньше, даже если он был бы способен осознать вечности времени и пространства.

Speculation and practice.

II. Хотя подавление религиозной догмы не ведет к скептицизму, оно решительно ведет к сомнению, и мы верим, что современное чувство сомнения представляет собой более высокую стадию цивилизации, чем вера в догму, которая отличала прежние времена. Религиозная вера отличается от философского убеждения субъективным различием. Если человек веры не совсем слеп, по крайней мере он воспринимает лишь одну точку на интеллектуальном горизонте; он сфокусировал свой интеллект на каком-то одном участке земли, и остальной мир для него не существует; он возвращается день за днем в свой выбранный уголок, в маленькое гнездо, которое он сделал для своих мыслей, чтобы они там обитали, как мы сказали выше — возвращается, как голубь возвращается в голубятню и видит только ее в необъятности пространства. Фанатизм отмечает еще большую степень сужения в интеллектуальном видении человека. Напротив, чем больше прогресс рефлексии в истории человеческого рода, тем более полно религиозная вера становится слитой с философским убеждением и подчиненной ему; они перестают быть различимыми, кроме как по разнице в степени сомнения, которое они включают, сомнения, которое само покоится на ясности видения вещей человеком. По мере того как рефлексия становится более глубокой, она проявляет здесь, как и везде, свое разрушительное влияние на инстинкт; все, что является инстинктивным, примитивным и наивным в вере, исчезает, и вместе с ним исчезает все, что составляло ее силу, что делало ее столь мощной в человеческом сердце. Истинная сила лежит в человеческом разуме, в полном самосознании, в сознании проблем жизни, их сложности, их трудностей.

Doubt as distinguished from scepticism.

Вера, как мы видели, состоит в утверждении вещей, не способных к объективной проверке, с тем же субъективным удовлетворением, как если бы они могли быть проверены: в приписывании неопределенному такой же ценности, как и определенному — нет, возможно, большей ценности. Идеал философа, напротив, был бы идеальным соответствием между убедительностью доказательств и степенью веры. Интеллектуальное удовлетворение, которое мы получаем от наших убеждений, степень упорства, с которой мы их придерживаемся, должны варьироваться точно в соответствии с полнотой и достоверностью наших знаний. Примитивный интеллект не может довольствоваться тем, чтобы оставаться в подвешенном состоянии, он должен решить так или иначе; признак более совершенного интеллекта — оставаться в сомнении относительно того, что сомнительно. Доверчивость — интеллектуальный первородный грех.

Ideal gradation of faith.

Используя слово «достоверность» строго для того, что достоверно, и подразумевая под «верой» то, что является лишь правдоподобным или вероятным, когда исследуешь какой-то простой факт, можно в конце концов сказать положительно: «такое-то и такое-то достоверно, это то, что будущее подтвердит по этому пункту»; но когда степень достоверности, вовлеченная в это, составляет не более чем вероятность или даже возможность, и то метафизическую возможность, смешно говорить: «Я верю в такую-то вещь; такая-то и такая-то, следовательно, догма, которую каждый должен принять». Такое позитивное основание для метафизических индукций, какое существует, слишком неровно, чтобы не привести к расхождению в линиях гипотез, которые поднимаются из него в темные высоты неизвестного; ни один из наших взглядов в бесконечность не параллелен; наши попытки решения метафизических проблем — немногим больше, чем ракеты, пущенные капризно в небо. Философ может сделать немногим больше, чем принять к сведению расхождение соперничающих гипотез и их равенство и равную недостаточность в глазах разума.

Uncertainty of metaphysics.

Но проблема действия встает перед философом не меньше, чем перед остальным человечеством. Для целей поведения нужно выбрать одну из расходящихся линий человеческой спекуляции; философская мысль должна быть оставлена описывать свои кривые и круги над нашими головами, пока мы идем, если не твердо, то по крайней мере в каком-то определенном направлении, по земле. Иногда для практических целей приходится полагаться на сомнительные предпосылки, как если бы они были достоверными. Такой выбор, однако, — просто низшее и исключительное средство выбора среди гипотез, которые у человека нет ни времени, ни силы точно проверить. Человек отрезает себя от своих сомнений, но этот способ — чисто практический; разрубание гордиевых уз жизни не может быть принято в качестве привычной интеллектуальной процедуры. Вера, которая опирается с равным чувством безопасности на достоверное и неопределенное, очевидное и сомнительное, должна быть лишь временным состоянием ума, навязанным человеку какой-то практической необходимостью. Никогда не следует, так сказать, верить раз и навсегда, подписывать свою верность навеки. Веру никогда не следует рассматривать как нечто большее, чем второе лучшее, и временное второе лучшее. В тот момент, когда действие больше не является необходимым, нужно вернуться к своему сомнению, к своим сомнениям, ко всем предосторожностям науки. Кант совершил насилие над естественным порядком вещей, когда приписал вере и морали преобладание над рассуждением; когда он дал практическому разуму, чьи заповеди могут быть выражением просто приобретенных привычек, контроль над критическим и научным разумом. Его моральная философия состоит в возведении предрешенного вывода в правило, тогда как, по правде говоря, не следует принимать окончательное решение, пока не собраны все доказательства, пока каждый альтернативный выбор не был рассмотрен и отвергнут, если вообще отвергнут, на веских основаниях; наши убеждения должны использоваться на практике точно в пропорции к их вероятности в актуальном состоянии наших знаний. Альтернативы не существуют во внешнем мире, они не существуют в состоянии полного знания. Моральный идеал — не умножать их и не делать прыжок в темноту привычным методом интеллектуальной процедуры. Нет такой вещи, как категорический императив или религиозное кредо для путешественника под неизвестными небесами; он должен быть спасен не верой, а активным и постоянным самоконтролем, духом сомнения и критики.

Postulates for purposes of practice.

Сомнение в основе своей не так глубоко противопоставлено, как можно было бы поверить, тому, что есть лучшего в религиозном чувстве, оно даже является продуктом религиозного чувства. Ибо сомнение — это просто сознание того, что мысль человека не абсолютна — не может схватить абсолютное ни прямо, ни косвенно; и так, следовательно, сомнение — это самая религиозная установка человеческого разума. Даже атеизм часто менее нерелигиозен, чем позитивная вера в несовершенного и непоследовательного Бога религии. Сомневаться в Боге — это форма чувства божественного. Более того, постоянное исследование, которое провоцирует сомнение, не обязательно исключает возведение алтаря неведомому Богу, но оно исключает все, что носит характер детерминированной религии, возведение алтаря, который носит имя, установление культа, который состоит в обрядах. На кладбищах в Тироле на каждой могиле покоится маленькая мраморная чаша; она собирает воду от дождя, и ласточки с карнизов соседней церкви прилетают и пьют из нее; эта чистая вода, которая приходит свыше, в тысячу раз более священна, более глубоко благословенна, чем та, которая спит в сосуде со святой водой в церкви и над которой священник простер свои руки. Почему религия должна, так сказать, секвестрировать, изымать из публичного обращения все, к чему она прикасается? Одно лишь то истинно священно, что посвящено использованию человечества в целом, что переходит из рук в руки, что изнашивается в процессе времени на службе человечеству. Было достаточно и с избытком закрытых домов, закрытых храмов, закрытых душ — монастырских и обнесенных стенами жизней, задушенных или угасших сердец; что нужно — это открытое сердце и жизнь под открытым небом, под непрестанным благословением солнца и облаков.

Doubt and the religious sentiment.

Философию часто обвиняют в гордыне, поскольку она отвергает веру, но именно отец философии, Сократ, первым сказал: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Именно потому, что философ осознает, как многого он не знает, он не испытывает уверенности во всем, а вынужден пребывать в сомнении, тревожно и благоговейно ожидая прорастания семени истины в далеком будущем. Считать достоверным то, что не знаешь наверняка, — значит идти против собственной интеллектуальной совести. С точки зрения индивида, как и с точки зрения общества, сомнение в определенных случаях является долгом — сомнение, или, если угодно, методическое невежество, смирение, самоотречение в интеллектуальных вопросах. Там, где философия пребывает в неведении, она морально обязана сказать другим и самой себе: «Я не знаю; я сомневаюсь, я надеюсь, и ничего более».

Modesty of doubt.

Самым оригинальным и одним из самых глубоко нравственных продуктов нынешнего века, века науки, является именно это искреннее чувство сомнения, осознание серьезности каждого акта веры, того, что это не тот вопрос, к которому можно подходить легкомысленно, что это более серьезное обязательство, чем многие другие, которые человек колеблется на себя принять; дать свою веру какому-либо мнению стало подобно подтверждению своей преданности ему средневековой подписью, которая писалась собственной кровью и связывала человека на всю вечность. Особенно перед лицом смерти, в тот самый период, когда религия говорит человеку: «Отрекись от себя на мгновение, уступи силе примера, обычая, естественной склонности утверждать как достоверное то, чего ты не знаешь, страху перед проклятием, и ты будешь спасен», — перед лицом смерти, когда слепой акт веры есть последняя слабость и последняя трусость, сомнение, безусловно, является самой высокой и мужественной позицией, которую может занять человеческая мысль: это борьба до конца без капитуляции; это смерть со всеми своими ранами, обращенными вперед, в присутствии проблемы, все еще нерешенной, но встреченной до конца.

Morality of doubt.

III. Замена догмата метафизическими гипотезами.

За пределами науки все еще лежит поле для гипотез и для той другой науки, называемой метафизикой, цель которой — оценивать сравнительную ценность гипотез; знать, предполагать, рассуждать, исследовать — вот сущность современного ума; мы больше не нуждаемся в догматах. Религия, которая вначале была наивной наукой, в конечном счете стала врагом науки; в будущем она должна уступить место науке или слиться с какой-либо действительно научной гипотезой; то есть с такой гипотезой, которая признает себя таковой, объявляет себя временной, измеряет свою полезность тем, сколько она объясняет, и не стремится ни к чему иному, как уступить место более всеобъемлющей гипотезе. Наука и исследование перевешивают неподвижное поклонение. Вечный элемент в религии — это та тенденция, которая породила в ней потребность в объяснении, в теории, которая связала бы человечество и мир воедино; неутомимая деятельность ума, отказывающегося останавливаться на голом факте, породила в прежние времена сплетение противоречивых мифов и легенд, ныне превращенных в согласованное и гармоничное тело науки. То, что достойно уважения в религии, — это именно зародыш духа метафизики и научного исследования, который сегодня оказывается губительным для религий.

Scope of metaphysics.

Религиозное чувство в собственном смысле слова не следует смешивать с инстинктом метафизики, они совершенно различны. Первое обречено на упадок по мере расширения знаний; второе, в той или иной форме, будет существовать всегда. Инстинкт свободной спекуляции соответствует, прежде всего, неистребимому ощущению границ позитивного знания: это эхо в нас неумирающей тайны вещей. Он соответствует непреодолимой склонности человеческого ума к потребности в идеале; потребности не только разума, но и сердца выйти за пределы видимого и осязаемого мира. Крылья души слишком длинны, чтобы летать близко к земле, душа создана для того, чтобы совершать долгие взлеты и кружить в открытом небе. Все, что ей нужно, — это быть поднятой над землей; часто она не способна сделать это сама, и ее длинные крылья бьются и волочатся в пыли. И к какой силе ей взывать для своего предварительного взлета? К самому своему желанию неизведанных пространств, к своему желанию бесконечного и ненадежного идеала. Природа, какой ее открывает нам позитивная наука, есть, без сомнения, единственное бесспорное божество, deus certus, как называл Солнце император Аврелий; но сама ее достоверность составляет элемент неполноценности. Солнечный свет — не самый яркий свет; реальность не может иметь никаких прочных претензий на то, чтобы считаться божественной. Идеальный Бог — это обязательно deus incertus, проблематичный, возможно, даже фиктивный Бог.

Distinction between metaphysical and religious sentiment.

Это ощущение одновременно и границ науки, и бесконечности человеческих стремлений делает навсегда недопустимым для человека отказ от всех усилий по решению великой проблемы происхождения и судьбы вселенной. Ребенок, говорит Спенсер, может спрятать голову под одеяло и на мгновение избежать осознания тьмы снаружи; но в конечном счете сознание сохраняется, воображение продолжает пребывать в том, что лежит за пределами человеческого постижения. Прогресс человеческой мысли состоял не столько в открытии ответов на конечные проблемы, сколько в открытии более точных методов формулирования самих проблем; загадки больше не ставятся в примитивных терминах. Это изменение в постановке — доказательство прогресса и роста человеческого ума; но проблемы, к несчастью, так же трудны для решения, как и всегда. До настоящего момента не было предложено достаточного ответа, тайна была просто перенесена с одного места на другое; до такой степени, что Спенсер говорит, что научная интерпретация вселенной так же полна тайн, как и теология; и он сравнивает человеческое знание со светящимся шаром посреди бесконечной тьмы. Чем больше становится шар, тем больше глубина и протяженность тьмы, которую он открывает, так что приращение науки лишь расширяет бездну нашего невежества.

Persistence of metaphysical problems.

Следует, однако, остерегаться преувеличений. Вселенная бесконечна, без сомнения, и, следовательно, материал человеческой науки бесконечен, но вселенная подчинена определенному числу простых законов, с которыми мы можем знакомиться все лучше и лучше. Потребовались бы многие поколения людей, чтобы овладеть во всей их сложности ведийскими эпосами, но мы способны уже сегодня сформулировать принципы, которые ими управляют, и не исключено, что мы когда-нибудь сможем сделать то же самое для эпоса вселенной. Мы можем даже дойти до того, чтобы достичь точности в нашем невежестве, отметив в бесконечной цепи явлений звенья, которые должны навсегда остаться скрытыми от нас. Поэтому неточно говорить, что наше невежество растет вместе с нашими знаниями, хотя можно считать вероятным, что наше знание всегда будет осознавать нечто, что от него ускользает, и со временем может прийти к способности все более отчетливо определять, пусть даже негативно, природу этого остатка. Бесконечность непознаваемого, даже она, не более чем гипотетична. Мы, возможно, льстим себе, веря, что обладаем чем-то бесконечным — даже невежеством. Возможно, сфера нашего знания подобна земному шару, окутанному лишь тонкой атмосферой непознаваемого и неизвестного; возможно, нет основы и фундамента вселенной, точно так же, как нет основы и фундамента земли; возможно, окончательная тайна вещей — это гравитация явлений. Неизвестное — это воздух, которым мы дышим, но оно, возможно, не более бесконечно, чем земная атмосфера, и осознание непознаваемой бесконечности не может более считаться основой знания, чем атмосфера земли может считаться фундаментом, на котором покоится земля.

Possible finiteness of the unknown.

Непознаваемое или нет, бесконечное или конечное, неизвестное всегда будет объектом метафизических гипотез. Но значит ли признание вечности метафизических гипотез признание вечности религии? Вопрос содержит двусмысленность слов. Спенсер определяет религиозную мысль как ту, что имеет дело со всем, что лежит за пределами сферы чувств, но это как раз область философской мысли; философия в своей целостности, следовательно, а не только религия, включена в определение Спенсера. Более того, сама наука отчасти включена в определение Спенсера, ибо наука, которая принимает к сведению все, что находится в пределах досягаемости восприятия и рассуждения, самим этим фактом берется установить предел их силы и, таким образом, косвенно затрагивает область непознаваемого — если не для того, чтобы войти в нее, то хотя бы для того, чтобы очертить ее, и это само по себе составляет своего рода негативное знакомство с ней. Знание по существу критично и самокритично. Вечность философии и науки должна, без сомнения, быть признана; но вечность религии, как это слово обычно понимается, никоим образом не вытекает из этого признания.

Distinction between religion and metaphysics.

Согласно Спенсеру, само непознаваемое не является абсолютно непознаваемым. Среди тайн, которые становятся более таинственными по мере того, как о них глубже размышляют, останется, считает Спенсер, для человека одна абсолютная достоверность — что он находится в присутствии бесконечной и вечной энергии, которая является источником всех вещей. Формула человеческой достоверности открыта для дискуссии. Человек науки более склонен верить в бесконечное число энергий, чем в бесконечную энергию, в своего рода механический атомизм, подразделение силы ad infinitum, нежели в монизм. Более того, никакая религия не может остановиться на голом утверждении существования вечной энергии или бесконечности энергий. Она должна поддерживать существование некоторой связи между этими энергиями и человеческой моралью, между направлением этих энергий и направлением морального импульса в человечестве. Но связь такого рода — последнее, что можно вывести из доктрины эволюции. Гипотезы на этот счет, конечно, могут быть разработаны, но, будучи далекими от обладания характером достоверности, такие гипотезы скорее, с точки зрения чистой науки, демонстрировали бы явную невероятность. Человеческая мораль, если рассматривать ее научно, — это вопрос, который касается борьбы за существование, а не вопрос, который касается вселенной. Что отличает естественные силы, с которыми имеет дело наука, от богов, так это именно то, что первые безразличны к моральности или аморальности наших жизней. Несмотря на наше растущее восхищение сложностью явлений мира, солидарностью, которая существует между ними, скрытой или активной жизнью, которая оживляет все вещи, мы еще не обнаружили в мире ни одного элемента божественности. Наука не открывает нам вселенную, спонтанно трудящуюся для реализации того, что мы называем благом: благо должно быть реализовано, если вообще должно, только путем нашего подчинения мира нашим целям, путем порабощения богов, которым мы когда-то поклонялись, путем замены царства Бога царством человека.

Spencer’s unknowable.

Предполагаемое примирение науки и религии на страницах Спенсера не обосновано иначе, как в силу двусмысленности терминов. Сторонники религии, однако, поспешили приветствовать эти кажущиеся уступки в свою пользу и построили на них аргумент в пользу вечности догматов. Жуффруа рассказал нам, как догматы вымирают; недавно один из его преемников в Сорбонне попытался показать, «как догматы возникают снова», и он занял позицию вместе со Спенсером, опираясь на двусмысленность терминов. Под догматами г-н Каро имел в виду основные пункты первоначального учения о душе — как будто можно применять название «догмат» к философским гипотезам, даже если они являются вечными гипотезами! Важно, однако, понимать друг друга; если проблемы, которые постоянно возникают и постоянно получают гипотетические решения, должны называться догматами, тогда догматы действительно оживают и можно ожидать, что они будут делать это всегда; multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque.... Но если термины употребляются так, как философ должен их употреблять, с точностью, как могут метафизические выводы считаться догматами? Изучите труды Гераклита, эволюциониста; Платона, созерцателя идей; Аристотеля, формулировщика законов мышления; Декарта, исследователя, искавшего в бездне сомнения абсолютный критерий истины; Лейбница, считавшего себя зеркалом вселенной; Спинозы, затерянного в сердце бесконечной субстанции; Канта, разрешающего вселенную в мышление, а мышление — в моральный закон; где догматы в этих великих метафизических поэмах? Это не системы догматов, это системы, отмеченные индивидуальностью гения, хотя и содержащие нечто от вечной философии, perennis philosophia Лейбница. Каждая система как таковая — это именно средство демонстрации недостаточности центральной идеи, которая ею доминирует, и необходимости для человеческого ума выйти за ее пределы. Систематизировать — значит развить группу идей до их логического завершения и самим этим фактом показать, как многого они не включают, как далеко они отстоят от исчерпания человеческой мысли в целом; конструировать — значит демонстрировать вес материала, с которым строишь, и невозможность нагромоздить его до небес. Каждая система требует определенного количества лет для своего завершения, и затем, когда здание достигнуто, можно самому отметить точки, где оно начнет трескаться, какие колонны уступят первыми, где начнется его окончательный распад. Признать, что оседание и распад вещи рациональны, — значит смириться с этим и в некоторой мере утешиться этим; но все полезное неизбежно преходяще, ибо оно полезно для цели; и именно так полезность системы подразумевает, что она когда-нибудь уступит место чему-то другому. «Ἀνάγκη στῆναι», говорит догмат; «ἀνάγκη μὴ στῆναι», говорит философ. Системы умирают, и догматы умирают; чувства и идеи выживают. Все, что было приведено в порядок, приходит в беспорядок, границы стираются, структуры рассыпаются в пыль; что вечно, так это сама пыль, пыль доктрины, которая всегда готова принять новую форму, заполнить новую форму и которая, будучи далекой от получения своей жизни от мимолетных форм, которые она заполняет, дает им свою. Человеческие мысли живут не своими контурами, а изнутри. Чтобы понять их, их нужно брать не так, как они появляются в какой-либо одной системе, а так, как они появляются в последовательности различных и часто разнообразных систем.