Subjective charity the durable element in prayer.
Молитва о любви и милосердии имеет тенденцию все чаще находить выход в действии: подтверждение этого факта можно найти в истории. Раньше в момент бедствия язычница думала бы только о том, чтобы умилостивить гнев богов кровавой жертвой, убийством какого-нибудь невинного представителя крупных млекопитающих; в Средние века она дала бы обет или основала часовню — вещи, все еще тщетные и бессильные облегчить страдания этого мира; в наши дни она скорее подумала бы, если бы была человеком некоторого возвышения духа, о том, чтобы дать деньги на благотворительность, основать учреждение для обучения бедных или ухода за немощными. В этом факте виден прогресс религиозных идей; придет время, когда такие действия будут совершаться уже не ради прямо заинтересованной цели, а как своего рода обмен с божеством, торговля добротой; они составят признанную часть общественного богослужения, сущностью богослужения станет милосердие. Паскаль где-то спрашивает, почему Бог даровал человеку молитву, почему Бог повелел человеку молиться; и он отвечает достаточно глубоко: «Чтобы дать ему достоинство видеть себя причиной»; но если тот, кто требует благ посредством молитвы, обладал раньше достоинством быть, по праву, причиной, насколько больше достоинство того, кто упражнением собственной нравственной воли добывает объект своего желания? И если быть причиной собственного благополучия — это, таким образом, сущность молитвы, того, что приближает человека к Богу, того, что поднимает человека ближе к Его уровню, — нельзя ли сказать, что самая бескорыстная, самая священная, самая человеческая, самая божественная из молитв — это нравственное поведение? По мнению Паскаля, правда, нравственное поведение предполагает два термина: долг и силу, и человек не всегда может делать то, что должен; но нужно порвать с античной оппозицией, установленной христианством, между чувством долга и практическим бессилием человека, лишенного всякой внешней помощи — лишенного благодати. В действительности чувство долга само по себе является первым смутным осознанием силы, существующей в нас, силы, которая стремится к собственной реализации. [67] Осознание своей силы для добра и силы идеала соединяются в человеке, ибо этот идеал есть не что иное, как проекция, объективация высшей силы внутри, форма, которую эта сила принимает в рефлексивном разуме. Всякое волеизъявление в основе своей есть не что иное, как способность того или иного рода в труде, действие на стадии прорастания: воля к добру, если она осознает свою собственную силу, не имеет нужды ожидать побуждения внешней благодати; она сама себе благодать; самим фактом своего рождения она становится действенной; самим фактом желания природа творит. Паскаль мыслил нравственную цель, которую ставит перед нами долг, слишком по образу физического и внешнего объекта, на который можно было бы смотреть, но которого нельзя достичь. «Направляют взоры ввысь, — говорит он в своих «Мыслях», — но опираются на песок, и земля ускользнет из-под ног, и упадешь с глазами, устремленными к небу». Но не мог бы кто-нибудь ответить, что небо, о котором здесь говорит Паскаль, небо, которое мы носим в собственной груди, — это нечто совсем иное, нежели небо, которое мы видим распростертым над нашими головами? Не следует ли здесь сказать, что видеть — значит касаться и обладать; что видение нравственной цели делает возможным прогресс к ней; что точка опоры, которую находят в нравственной воле, самой непобедимой из всех форм волеизъявления, не уступит под ногами, и что нельзя упасть в своем прогрессе к добру, и что в этом смысле поднять глаза к небу — значит уже встать на путь, ведущий туда.
Increasing tendency for such prayer to express itself in action.
Остается еще один аспект, под которым можно рассматривать молитву. Ее можно рассматривать как вид духовного возвышения, общения со вселенной или с Богом. [68] Молитва во все времена прославлялась как средство вознесения всего существа на уровень, которого оно в противном случае не смогло бы достичь. Лучшие из нас, как сказал недавно Амиель, находят полное развитие и самопознание только в молитве.
Ultimate claim for prayer.
В этой связи нужно остерегаться множества иллюзий и тщательно различать две очень разные вещи: религиозный экстаз и философское созерцание. Одно из следствий нашего более глубокого знания нервной системы — это растущее презрение к экстазу и ко всем тем состояниям нервного опьянения или даже интеллектуального опьянения, которые раньше рассматривались толпой, а иногда даже философами, как сверхчеловеческие и поистине божественные. Так называемый религиозный экстаз может быть явлением настолько чисто физическим, что достаточно применить немного летучего масла лавровишни, чтобы вызвать его у определенных субъектов и наполнить их экстатическим блаженством, и заставить их молиться, плакать и преклонять колени. Таков был случай с пациенткой-истеричкой, закоренелой куртизанкой еврейского происхождения; достаточно было даже вызвать у нее определенные видения, даже такие, как видение девушки с золотыми волосами в синем платье, усыпанном золотом. [69] Опьянение, которому предавались последователи Диониса в Греции, подобно тому, которому предавались едоки гашиша, было не чем иным, как насильственным средством вызова экстаза и вступления в общение со сверхъестественным миром. [70] В Индии [71] и среди христиан пост практикуется для достижения той же цели, а именно нервного возбуждения нервных систем. Мацерации анахорета были, говорит Вундт, одиночной оргией, в ходе которой монахи и монахини страстно прижимали к груди фантастические образы Девы и Спасителя. Согласно легенде кришнаизма, королева Удаяпура, Мира Бай, будучи принуждаемой отречься от своего Бога, бросилась к ногам статуи Кришны и произнесла эту молитву: «Я оставила ради тебя свою любовь, свои владения, свою корону; я прихожу к тебе, о мой приют! Возьми меня». Статуя слушала неподвижно; внезапно она открылась, и Мира исчезла внутри нее. Исчезнуть таким образом в лоне своего Бога — разве это не совершенный идеал высших человеческих религий? Все они предлагали его человеку как главный объект желания — умереть в Боге; все они видели высшую жизнь как форму экстаза; тогда как на самом деле в состоянии экстаза человек опускается, напротив, на более низкий и вегетативный уровень существования, и это кажущееся слияние с Богом есть не что иное, как возвращение к примитивной инерции, к минеральной бесстрастности, к статуарному оцепенению. Можно считать себя возвышенным в состоянии экстаза и принять за возвышение мысли то, что в действительности является не чем иным, как стерильным нервным возбуждением. Беда в том, что нет способа измерить реальную силу и масштаб мысли. В нормальных обстоятельствах единственное существующее средство — это действие; тот, кто не действует, неизбежно склонен преувеличивать ценность своей мысли. Сам Амиель не избежал этой опасности. Воображаемое превосходство исчезает в тот момент, когда мысль ищет выражения любого рода. Рассказанный сон становится абсурдным; экстаз, в котором сохраняется полный контроль над своим умом, в котором пытаются оценить смутные эмоции, которые испытывают, исчезает перед нами и оставляет после себя не более чем усталость, некую субъективную неясность, подобную зимним сумеркам, которые осаждают иней на оконных стеклах, преграждающий последние лучи солнца. Мои самые красивые стихи никогда не будут написаны, говорит поэт: «Из моей работы лучшая часть погребена во мне самом». [72] Это иллюзия, благодаря которой мечта всегда кажется выше реальности; иллюзия того же рода, что заставляет нас придавать столько значения определенным часам религиозного экзальтации. Истина в том, что лучшие стихи поэта — это те, которые он написал собственной рукой, его лучшая мысль — та, которая обладала достаточной жизненностью, чтобы найти свою формулу и свою музыку; весь он заключается в своей поэзии. И мы также, мы — в наших действиях, в наших словах, во взгляде глаз или акценте слова, в жесте, в ладони, открытой в милосердии. Существовать — значит действовать, а мысль, неспособная к выражению, — это аборт, который никогда не был по-настоящему жив и никогда не заслуживал жить. Точно так же истинный Бог — это тот, который может быть приручен в собственном сердце, который не бежит от лица рефлексивного сознания, который не показывает себя только во снах, которого не призывают как фантом или демона. Наш идеал должен быть не каким-то преходящим и фантастическим призраком, а позитивным творением нашего духа; мы должны быть способны созерцать его, не разрушая, питать свои глаза им, как реальностью. В остальном этот идеал добра и совершенства, сохраняющийся перед лицом внутреннего взора, не нуждается в объективном существовании в каком-то материальном роде, чтобы произвести свой должный эффект на дух. Глубочайшая любовь сохраняется к тем, кто был, так же как и к тем, кто есть, и простирается в будущее так же, как и в настоящее. Более того, она даже в некотором роде перерастает меру существования и развивает силу предчувствия и любви к идеалу, который когда-нибудь будет. Материнская любовь — это образец сейчас, как и всегда, для всех нравственных существ, в том, что она не ожидает рождения своего объекта, прежде чем сделать первые шаги в его служении. Задолго до того, как ребенок родился, мать формирует его образ в своем воображении, и любит его, и отдает себя ему заранее.
Distinction between religious ecstasy and philosophical meditation.
Для поистине возвышенного духа часы, посвященные формированию своего идеала, всегда будут драгоценными часами терпеливого внимания и размышления не только о том, что знаешь или не знаешь, но и о том, на что надеешься и что попытаешься сделать; об идеале, ищущем рождения через твое посредничество и опирающемся на твое сердце. Высшая форма молитвы — это мысль. Каждая форма философского созерцания обладает, подобно молитве, элементом утешения, не прямо, ибо она вполне может иметь дело с самыми печальными реальностями, но косвенно, потому что она расширяет сердце. Каждое отверстие, пробитое в бесконечность, укрепляет нас, как поток на открытом воздухе. Наши личные печали теряются в необъятности бесконечного, как воды земли теряются в необъятности моря.
The highest form of prayer.
Что касается тех, кто не способен мыслить самостоятельно, стоять духовно на собственных ногах, для них всегда будет хорошо прослеживать мысли, которые представляются им высшим и благороднейшим продуктом человеческого ума. По этой причине протестантский обычай читать и размышлять над Библией в принципе превосходен; книга, однако, выбрана неудачно. Но хорошо, чтобы человек приучил себя читать или перечитывать определенное количество раз в день или в неделю что-то иное, чем газету или роман; чтобы он обращался время от времени к какому-нибудь серьезному предмету размышления и останавливался на нем. Возможно, придет день, когда каждый независимо составит Библию для себя; выберет из работ величайших человеческих мыслителей отрывки, которые особенно привлекают его, и будет читать их, перечитывать и усваивать. Читать серьезную и высокодумную книгу — значит иметь дело из первых рук с величайшими человеческими мыслями; восхищаться — значит молиться, и это форма молитвы, которая находится во власти всех нас.
ГЛАВА IV. РЕЛИГИЯ И НЕРЕЛИГИЯ В НАРОДЕ.
I. Является ли религиозное чувство врожденным и неистребимым достоянием человечества? — Частая путаница чувства религии с чувством философии и морали — Ренан — Макс Мюллер — Различие между эволюцией веры у индивида и эволюцией веры у расы — Оставит ли исчезновение веры после себя пустоту?
II. Приведет ли растворение религии к растворению морали в народе? — Является ли религия единственным оплотом социальной власти и общественной морали? — Христианство и социализм — Отношение между нерелигией и аморальностью согласно статистике.
III. Является ли протестантизм необходимой переходной стадией между религией и свободомыслием? — Проекты протестантизации Франции — Мишле, Кине, Де Лавеле, Ренувье и Пийон — Интеллектуальное, моральное и политическое превосходство протестантизма — Утопический характер проекта — Бесполезность для целей морали замены одной религии другой — Является ли обладание религией условием sine qua non превосходства в борьбе за существование? — Возражения, выдвинутые против Франции и Французской революции Мэтью Арнольдом; сравнение Греции и Иудеи, сравнение Франции и протестантских наций — Критический анализ теории Мэтью Арнольда — Не могут ли свободомыслие, наука и искусство развивать свои соответствующие идеалы изнутри?
Мы видели растворение, которое угрожает религиозному догматизму и даже религиозной морали в современных обществах. И из самого факта такого растворения возникают определенные более или менее тревожные социальные проблемы. Действительно ли опасно это постепенное ослабление того, что так долго служило основой социальной и семейной добродетели? Некоторые люди находят удовольствие в том, чтобы подвергать девять десятых человеческого рода своего рода остракизму. Они заранее объявляют, что народ, а также все женщины и дети неспособны подняться до концепции, которой, как признано, достигло большое число мужчин. К массе народа, говорят, а также к женщинам и детям нужно обращаться со стороны воображения; только нужно позаботиться о том, чтобы выбрать наименее опасную форму обращения, из страха навредить тем, кому хочешь служить. Рассмотрим, в какой степени эта неспособность народа, женщин и детей к философии поддается доказательству. Это тем более необходимо в этой книге, что именно социологический аспект религии является здесь предметом исследования.
I. Является ли религиозное чувство врожденным и неистребимым достоянием человечества?
В наши дни, заметим, религиозное чувство нашло защитников среди тех, кто, подобно Ренану, Тэну и столь многим другим, наиболее твердо убежден в абсурдности самих догматов. Пока такие люди занимают чисто интеллектуальную точку зрения — то есть их реальную точку зрения — все содержание религии, все догматы, все обряды кажутся им столькими поразительными ошибками, обширной системой бессознательного взаимного обмана; но как только, напротив, они рассматривают религию с точки зрения чувствительности — то есть с точки зрения масс — все становится оправданным в их глазах; все, что они атаковали бы без колебаний как рассуждение, становится священным для них как чувство, и из-за странной оптической иллюзии абсурдность религиозных верований становится дополнительным доказательством их необходимости; чем больше бездна, отделяющая их от интеллекта масс, тем больше их страх перед тем, чтобы эта бездна была заполнена. Они сами не чувствуют потребности в религиозных верованиях, но именно по этой причине они рассматривают их как незаменимые для других людей. Они говорят: «Сколько иррациональных верований есть у народа, без которых мы прекрасно обходимся!» И они заключают поэтому: «Эти верования должны быть чрезвычайно необходимы для существования социальной жизни и должны соответствовать реальной потребности, чтобы так прочно укорениться в жизни масс». [73]
Tendency to regard religious beliefs as necessary in proportion to their absurdity.
Часто вместе с этой верой во всемогущество религиозного чувства идет определенное презрение к тем, кто является его жертвами; они — крепостные мысли, они должны оставаться привязанными к почве, ограниченными пределами своего узкого горизонта. Аристократия науки — самая ревнивая из аристократий, и определенное число наших современных людей науки стремятся носить свой панцирь в мозгу. Они исповедуют по отношению к массе народа несколько презрительную благотворительность и предлагают оставить ее в покое в ее верованиях, погруженной в предрассудки как в единственную среду обитания, в которой она способна существовать. В остальном они иногда завидуют народу его вечному невежеству, платонически, конечно. Птица, несомненно, обладает смутными сожалениями, смутными желаниями, когда она замечает с высоты червя, спокойно ползущего через росу, не ведая о небе; но птица, на самом деле, всегда осторожна, чтобы сохранить свои крылья, и наши высшие люди науки делают то же самое. По их суждению, определенные высшие умы способны освободиться от религии без злых последствий; масса народа — нет. Необходимо зарезервировать свободу совести и свободомыслие для определенного избранного меньшинства; интеллектуальная аристократия должна защищать себя укрепленным лагерем. Подобно тому, как древний римский народ требовал хлеба и зрелищ, так современный народ требует храмов, и дать им храмы — иногда единственный способ заставить их забыть, что у них недостаточно хлеба. Масса человечества должна, как простая необходимость существования, обожать бога, и не просто бога вообще, а определенного Бога, чьи заповеди можно найти в карманной Библии. Священная книга — вот что необходимо. Нам напоминают высказывание г-на Спенсера, что суеверие сегодняшнего дня — это суеверие печатной страницы; мы верим, что некая мистическая добродетель присуща четырем и двадцати буквам алфавита. Когда ребенок задает вопросы о рождении своего младшего брата, ему говорят, что нашли его под кустом в саду; и ребенок доволен. Масса народа — это просто большой ребенок, и с ней нужно обращаться таким же образом. Когда масса народа задает вопросы о происхождении мира, дайте ей Библию — она там увидит, что мир был создан определенным Существом, которое тщательно приспособило его части друг к другу; она узнает точное количество времени, которое было затрачено на работу; семь дней, ни больше, ни меньше; и ей не нужно знать ничего больше. Ее ум огорожен хорошим прочным барьером, который запрещено перепрыгивать даже взглядом — стеной веры. Ее мозг тщательно запечатан, швы становятся твердыми с возрастом, и ничего не остается, как начать то же самое снова со следующим поколением.
Free-thought for an intellectual aristocracy.
Правда ли тогда, что религия — это, таким образом, для массы человечества либо необходимое благо, либо необходимое зло, укоренившееся в человеческом сердце?
Вера в то, что религиозное чувство является врожденным и вечным, покоится на смешении религиозного чувства с потребностью, которая существует в человечестве в философии и морали; и как бы тесно ни были связаны между собой философия, мораль и религия, они сами по себе различны и отдельны и имеют тенденцию прогрессивно становиться все более и более явно таковыми.