«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

Philosophical insufficiency of Mr. Arnold’s position.

В остальном, если упорствовать в поиске в священных книгах ушедших веков выражения первобытной морали, то не в Библии, а скорее в индуистских книгах литературная или философская интерпретация найдет самый необыкновенный пример морального символизма. Весь мир представляется буддисту реализацией морального закона, поскольку, по его мнению, существа занимают место во вселенной в соответствии со своими добродетелями или пороками, поднимаются или опускаются по лестнице жизни в соответствии со своим моральным возвышением или принижением. Буддизм в определенных отношениях — попытка найти в морали теорию вселенной.

Buddhism more deeply symbolic than Christianity.

Несмотря на частичные отступления от логической последовательности, которые были здесь указаны в теории морального символизма, есть один вывод, на котором логически настаивают в только что рассмотренных книгах, и в особенности в книге г-на Арнольда, а именно: что самая прочная опора каждой религии — более или менее несовершенная система морали; что сила христианства, как и буддизма, заключалась в его моральных предписаниях, и что если бы подавили это моральное предписание, от двух великих «универсальных» религий, порожденных человеческим интеллектом, ничего бы не осталось. Религия служит, так сказать, конвертом для морали; она защищает мораль до периода ее окончательного развития и расцвета, но как только моральные убеждения обретают достаточную силу, они стремятся проступить из этого конверта, как цветок, прорывающийся из бутона. Несколько лет назад много обсуждалась то, что в то время называлось Независимой Моралью; защитники религии утверждали, что судьба морали тесно связана с ней — что если бы мораль была отделена от религии, она должна была бы прийти в упадок. Они были, возможно, правы, указывая на тесную связь между моралью и религией, но они ошибались, утверждая, что именно первая зависит; было бы вернее сказать прямо противоположное, что именно религия зависит от морали, что последняя — главное, а первая — подчиненное. Екклесиаст говорит где-то: «Он вложил мир в их сердце». Именно по этой причине человек должен сначала заглянуть в свое собственное сердце и должен прежде всего верить в себя. Религиозная вера могла бы более или менее логично исходить из моральной веры, но не могла бы произвести моральную веру, и если бы она пошла против моральной веры, она осудила бы сама себя. Религиозный дух не может поэтому приспособиться к новому порядку вещей иначе, как отказавшись, во-первых, от всех догматов либеральной веры, а затем от всех символов более просвещенной веры и держась за фундаментальный принцип, который составляет жизнь религии и доминирует в ее исторической эволюции; то есть моральное чувство протестантизма, несмотря на все его противоречия, действительно ввело в мир новый принцип; он заключается в том, что совесть — свой собственный судья, что индивидуальная инициатива должна быть подставлена вместо объективного авторитета. Такой принцип включает в качестве логического следствия не только подавление реальных догматов и таинств, но также и точных и определенных символов; всего, одним словом, что предлагает навязать себя совести как готовую истину. Протестантизм невольно содержал в своем собственном лоне зародыш отрицания всякой позитивной религии, которая не обращается исключительно и непосредственно к частному суждению, к моральному смыслу индивида. В наши дни никто не желает верить просто тому, что ему говорят верить; он должен принять это независимо: он верит, что опасность частного суждения лишь кажущаяся, и что в интеллектуальном мире, как и в мире гражданской свободы, именно из свободы берет свое начало всякий авторитет, достойный уважения. Революция, которая стремится таким образом заменить религиозную веру, основанную на авторитете текстов и символов, моральной верой, основанной на праве частного суждения, напоминает революцию, совершенную три столетия назад Декартом, который подставил очевидность и рассуждение вместо авторитета. Человечество все более стремится обосновать свои собственные верования, видеть своими собственными глазами. Истина больше не заперта исключительно в храмах; она обращается ко всем, общается со всеми, дает каждому право действовать. В культе научной истины каждый, как в ранние дни христианства, способен отправлять службу в свою очередь; нет мест, зарезервированных в святилище, нет ревнивого Бога, или, вернее, храмы истины — те, которые каждый из нас воздвигает в своем собственном сердце — храмы, которые не более истинно христианские, чем еврейские или буддийские. Поглощение религии моралью — одно и то же с растворением всякой позитивной и определенной религии, всякого традиционного символизма и всякого догматизма. Вера, сказал Гераклит глубоко, — это священная болезнь, ἱερὰ νόσος. Для нас, современных людей, это больше не священная болезнь, и это та, от которой все мы хотим быть избавлены и вылечены.

Dependence of religion upon morality.

ГЛАВА III. РАСТВОРЕНИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ МОРАЛИ.

I. Первый долговечный элемент религиозной морали: Уважение — Изменение уважения путем добавления понятия страха Божьего и божественного возмездия.

II. Второй долговечный элемент религиозной морали: Любовь — Изменение этого элемента путем добавления идей благодати, предопределения, проклятия — Преходящие элементы религиозной морали — Мистицизм — Антагонизм божественной любви и человеческой любви — Аскетизм — Крайности аскетизма — Особенно в религиях Востока — Концепция греха в современном сознании.

III. Субъективное поклонение и молитва — Понятие молитвы с точки зрения современной науки и философии — Экстаз — Выживание молитвы.

Проследив растворение догмы и религиозного символизма, уместно рассмотреть судьбу той системы религиозной морали, которая покоится на догме и на вере. В религиозной морали есть некоторые долговечные элементы и некоторые преходящие, которые выделяются во все более и более остром противопоставлении в ходе прогресса человеческого общества. Два стабильных элемента религиозной морали, которые займут нас первыми, — это уважение и любовь; это элементы, действительно, всякой системы морали, те, которые никоим образом не связаны с мистицизмом или символизмом, и которые стремятся постепенно расстаться с ними.

I. Кант рассматривал уважение или почтение как моральное чувство par excellence; моральный закон, по его мнению, был законом почтения, а не любви, и в этом заключались его претензии на универсальность: ибо если бы это был закон любви, возникла бы трудность в навязывании его всем разумным существам. Я могу настаивать на том, чтобы вы уважали меня, но не на том, чтобы вы любили меня. В сфере общества Кант прав; закон не может предусмотреть, чтобы люди любили друг друга, но только чтобы они уважали права друг друга. Но верно ли то же самое в сфере чистой морали — разве не были правы две великие «универсальные» религии, буддизм и христианство, рассматривая любовь как контролирующий принцип в этике? Уважение — не более чем начало идеальной морали; в отношении уважения душа чувствует себя ограниченной, сдерживаемой, смущенной. И что, по сути, по существу есть уважение, как не способность нарушить право, с одной стороны, и, с другой стороны, право оставаться неприкосновенным? Ну, есть другое чувство, которое устраняет саму возможность насилия и которое поэтому даже чище, чем уважение, — это любовь, и христианство так это понимало. Заметим также, что уважение обязательно подразумевается в правильно понятой моральной любви; любовь выше уважения не потому, что она подавляет его, а потому, что она дополняет его. Подлинная любовь неизбежно представляется в форме уважения, но эта концепция уважения, взятая абстрактно, — пустая форма без содержания; и может быть наполнена только любовью. То, что уважают в достоинстве другого лица, — это, не так ли?, личная сила, удерживаемая в узде, своего рода моральная автономия. Можно представить холодное жесткое уважение, которое не абсолютно свободно от некоторого намека на механическую необходимость. То, что любят, напротив, в достоинстве другого лица, — это элемент в его характере, который манит и приветствует. Возможно ли представить холодную любовь? Уважение — вид сдерживания, любовь — порыв эмоции; уважение — акт, которым воля встречает волю; в любви нет чувства оппозиции, расчета, колебания; отдаешь себя просто и целиком.

Superiority of element of love over that of respect.

Пусть же христианству не ставят в упрек то, что оно видит в любви сам принцип отношений между разумными существами, сам принцип нравственного закона и справедливости. Павел справедливо говорит, что любящий других исполняет закон. В самом деле, заповеди «не прелюбодействуй», «не убивай», «не кради», «не лжесвидетельствуй», «не пожелай чужого» и все прочие заключаются в словах: «люби ближнего твоего, как самого себя». Недостаток христианства — недостаток, от которого свободен буддизм, — заключается в том, что любовь к людям мыслится там как исчезающая, в конечном счете, в любви к Богу. Человек любим не иначе как в Боге и ради Бога, и человеческое общество в целом не имеет ни основания, ни правила жизни, кроме отношений людей к Богу. Что ж, если любовь человека к человеку, правильно понятая, действительно подразумевает уважение к прямоте, то того же нельзя сказать с той же степенью убежденности о любви человека к Богу и перед лицом Бога. Концепция общества, основанного на любви к Богу, содержит в себе семена теократического правления со всеми его злоупотреблениями.

The mistake of Christianity.

Более того, если в христианской морали любовь к человеку сводится, в конечном счете, к любви к Богу, то любовь к Богу всегда отравлена страхом; Ветхий Завет настаивает на этом с явным самодовольством. Страх Господень играет важную роль в небесной санкции, как и справедливость, которая существенна для христианства и которая более или менее определенно противостоит ей, а иногда даже парализует ее. Именно так, после того как христианство возвело само чувство уважения и справедливости к основанию в любви, оно внезапно восстанавливает первое, вновь наделяет его приоритетом, причем в его самой примитивной и дикой форме — форме страха у человека и мщения у Бога.

Эта санкция, как мы видели, является особой формой понятия Провидения. Те, кто верит в особое Провидение, распределяющее добро и зло, признают, в конечном счете, что это распределение происходит в соответствии с поведением получателей и чувствами одобрения или неодобрения, которые это поведение вызывает у божества. Идея Провидения в естественном ходе своего развития становится, таким образом, единой с понятием распределительной справедливости, а последняя, с другой стороны, становится единой с идеей божественной санкции. Идея божественной санкции до сих пор мыслилась как один из существенных элементов морали, и на первый взгляд кажется, что религия и мораль здесь совпадают, что их соответствующие потребности здесь объединяются, или, вернее, что мораль достигает полноты только с помощью религии. Понятие распределительной справедливости естественно включает в себя понятие небесного распределителя, но мы видели в предыдущей работе, что понятие санкции в собственном смысле слова и понятие божественного уголовного кодекса в действительности не имеют никакой существенной связи с моралью; что, напротив, они обладают характером аморальности и иррациональности; и что, таким образом, религия вульгарных ни в чем не совпадает с высшей моралью, но что, напротив, сама фундаментальная идея религии вульгарных противоположна морали. Основатели религии верят, что самый священный закон — это закон сильнейшего; но идея силы логически сводится к отношению между властью, с одной стороны, и сопротивлением — с другой, и физическая сила всегда, в сфере морали, есть признание слабости. Summum bonum, следовательно, не может содержать никакого намека на силу этого особого рода. Если человеческий закон, если гражданский закон обречен полагаться на поддержку физической силы, то именно в этом он и подлежит упреку в том, что он является лишь гражданским и человеческим. Иначе обстоит дело с моральным законом, который неизменен, вечен и в некотором роде неприкосновенен; и перед лицом неприкосновенного закона нельзя ни в каком смысле принять позу даже подавленного насилия. Сила бессильна против морального закона, и моральный закон, следовательно, сам по себе не нуждается в демонстрации силы. Единственная санкция, в которой нуждается моральный закон, как сказал автор в другом месте, по отношению к человеку, который полагает, что отменил его, есть и должна быть сам факт его постоянного существования перед лицом этого человека, встающий перед ним всякий раз заново, подобно тому как гигант Геркулес, которого он считал побежденным, вставал все сильнее для его объятий. Обладать атрибутом вечности перед лицом насилия — это единственная месть, которую благость, олицетворенная или нет, под образом бога, может позволить себе по отношению к тем, кто ее нарушает. В человеческих обществах одной из отличительных черт высокой цивилизации является медлительность в принятии обиды; с прогрессом знаний человек находит все меньше и меньше оснований для негодования по поводу поведения своих ближних. Когда существо, о котором идет речь, по определению является самим олицетворением любви, идея обиды становится смехотворной; любому философскому уму невозможно допустить саму концепцию оскорбления Бога или навлечения на себя, по библейскому выражению, его гнева или его мщения. Страх внешней санкции или любой санкции, кроме санкции совести, является, следовательно, элементом, который прогресс современного ума стремится исключить из морали. Тщетно Библия говорит, что страх Господень — начало мудрости; мораль не начинается по-настоящему, пока не исчезает страх, ибо страх, как говорил Кант, патологичен, а не морален. Страх ада, возможно, обладал в прежние времена определенной социальной полезностью, но он по существу чужд современному обществу и, a fortiori, будет чужд обществу будущего. Более того, уважение к счастью людей в целом становится все менее и менее разбавленным какой-либо примесью страха. Это уважение, смешанное с любовью и даже порожденное любовью, становится совершенно моральным и совершенно философским чувством, очищенным от всего, что носит характер мистицизма, и в лучшем смысле религиозным.

Respect for the welfare of sentient beings in general the essence of morality.

II. Увидев, как легко понятие уважения испортилось в христианстве, рассмотрим судьбу понятия любви. Если значение, которое оно придавало этому принципу, составляет главную честь христианства, то не является ли Бог христиан, тем не менее, задуманным образом, несовместимым с самой сущностью Его бытия? Бог христианства, или, по крайней мере, ортодоксального христианства, есть концепция абсолютной любви, которая влечет за собой противоречие и разрушение всякого истинного братства. Ибо любовь, утверждаемая как абсолютная, на деле ограничена, поскольку она имеет дело с миром, который испорчен злом — метафизическим, чувственным, моральным. Любовь эта даже не универсальна, поскольку она мыслится как особая благодать, более или менее произвольно даруемая или удерживаемая, согласно догмату о предопределении. Учение о благодати, вокруг которого теология играла с таким избытком тонкости, дополняет высший принцип морали, принцип любви, добавлением грубейшего понятия антропоморфизма: понятия фавора. Бог всегда мыслится по модели абсолютных королей, которые капризно даруют милость и немилость; один из самых вульгарных социоморфных отношений, как можно заметить, выбирается в качестве истинного аналога отношения Бога к Его творениям. Два элемента понятия благодати антагонистичны друг другу. Абсолютная любовь по своей природе универсальна, фаворитизм по своей природе партикулярен. Существует, согласно теологии, определенное число существ, которые исключены из универсальной любви; приговор к проклятию по самой своей сути является таким исключением. Так понятая, божественная милость несовместима с истинным братством, с истинной милосердием; ибо истинного милосердия Бог не обладает — не подает нам примера его. Если мы верим, что Бог ненавидит и проклинает, тщетно Он будет запрещать личную месть. Мы неизбежно воспримем Его ненависть, и сам принцип мести найдет свою поддержку и свое высшее осуществление в Нем. Когда св. Павел сказал: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром», — наставление было восхитительным. К несчастью, Бог был первым, кто нарушил его, отказавшись побеждать зло добром. Делай, как я велю тебе, а не как я сам делаю, — таков дух христианских учений. Не посреди ли своего рода гимна милосердию и прощению встречается характерная фраза св. Павла: «Если враг твой голоден, накорми его, и ты соберешь горящие угли на его голову». Таким образом, кажущееся прощение превращается в утонченную форму мести, которую божественная санкция лишь делает более ужасной и которая под маской благодеяний, даже ласк, изливает на голову врага мстительное пламя; само ваше милосердие поджигает огни ада. Это неизгладимое пятно варварства на странице любви, этот атавистический животный инстинкт мести, приписываемый Богу, показывает опасную сторону теологического элемента, введенного в мораль любви.

Unstable equilibrium of the Christian notion of absolute love.

Другая опасность, которой подвержена религия, основанная на божественной любви, — это мистицизм; чувство, обреченное на возрастающий антагонизм с современным умом и, следовательно, осужденное в конечном итоге исчезнуть. Сердце человека, несмотря на свою плодовитость в порождении страстей всякого рода, тем не менее всегда концентрировалось на небольшом числе объектов, которые находят свой собственный уровень. Бог и мир — два антагониста, между которыми распределена наша чувствительность. Тот или другой из них неизбежно получает большую долю. Во все времена религиозные секты чувствовали возможную оппозицию между абсолютной любовью к Богу и любовью к человеку. В ряде религий Бог показывал себя ревнивым к привязанности, посвященной другим и, таким образом, в некотором смысле украденной у Него. Он не довольствовался избытком человеческого сердца, Он стремился присвоить душу целиком. Среди индусов, как мы знаем, сама сущность высшего благочестия заключается в отрешенности от мира, в жизни в уединении посреди великих лесов, в отвержении всякой земной привязанности, в мистическом безразличии ко всем смертным вещам. В западном мире, когда христианство проложило себе путь, эта жажда уединения, эта тоска по пустыне вновь овладела душой, и тысячи людей бежали от лиц своих ближних, покидая свои семьи и свои дома, отрекаясь от всякой иной любви, кроме любви к Богу, чувствуя себя более интимно в Его присутствии, когда они были далеки от всех существ, кроме Него. Все Средневековье было измучено этим антагонизмом между божественной и человеческой любовью. В конце концов, у подавляющего большинства людей человеческая любовь одержала верх. Иначе и быть не могло; сама Церковь не могла проповедовать полную отрешенность для всех под страхом того, что ей некому будет проповедовать. Но среди щепетильных и напряженных душ оппозиция между божественной и человеческой любовью проявлялась во всех обстоятельствах жизни. Вспоминают рассказ г-жи Перье о Паскале. Она порой удивлялась, что брат отвергал ее, внезапно становился холодным к ней, отворачивался, когда она приближалась, чтобы утешить его в боли; она начинала думать, что он не любит ее, жаловалась на это сестре, но тщетно было пытаться разубедить ее. Наконец, загадка была объяснена в самый день смерти Паскаля Дома, одним из его друзей. Г-жа Перье узнала, что, по мнению Паскаля, самая невинная и братская дружба — это вина, за которую человек обычно не упрекает себя достаточно, потому что недооценивает ее масштаб. «Потворствуя этим привязанностям и позволяя им расти, человек отдает кому-то другому часть того, что принадлежит одному лишь Богу; он в некотором роде обкрадывает Его в том, что для Него является самой драгоценной вещью во всем мире». Невозможно лучше выразить мистический антагонизм между божественной и человеческой любовью. Этот принцип занимал столь видное место на переднем плане сознания Паскаля, что, чтобы легче держать его всегда перед собой, он написал собственной рукой на листке бумаги: «Несправедливо с моей стороны позволять кому-либо привязываться ко мне, как бы добровольно и с каким бы удовольствием они это ни делали. В конечном счете я обманул бы их, ибо я не принадлежу никому, кроме Бога, и не имею средств удовлетворить человеческую привязанность... Я был бы, следовательно, виновен, если бы позволил кому-либо любить меня, если бы привлекал людей к себе... Они должны проводить свои жизни и прилагать свои усилия в том, чтобы угождать Богу и искать Его». Как только Бог мыслится как личность, а не как простой идеал, неизбежно возникает в душах, окрашенных мистицизмом, соперничество между Его притязаниями и притязаниями других лиц. Как может Абсолют допустить какое-либо человеческое существо к доле того, что по существу является Его? Он должен пребывать в столь же абсолютном одиночестве на дне сердца человека, как и на высоте небес.

Conflict between divine and human love.

Соперничество между божественной и человеческой любовью, осознанное янсенистами, как и многими ранними христианами и мистиками вообще, существует и сегодня для большого числа людей. В некоторых религиозных домах детям запрещена любая чрезмерно нежная демонстрация по отношению к родителям, а братский или сыновний поцелуй становится поводом для угрызений совести. Если протестантское воспитание и обычаи не едины в этом пункте с католическими воспитанием и обычаями, то причина в том, что протестантизм, как уже было замечено, не имеет таланта к конечным логическим следствиям. Католицизм, напротив, питает к логике щепетильное уважение. Привести лишь один пример: не является ли запрет на брак для духовенства логическим выводом из концепции религии, которая основана на теории грехопадения человека и чья цель в мире по существу антиплотская? Любовь к женщине слишком поглощающая, слишком исключительная, чтобы сосуществовать в сердце священника бок о бок с неистощимой любовью к Богу. Из всех чувств души любовь — то, которое наполняет ее наиболее близко к пределу ее емкости. Она в этом отношении находится в диаметральной оппозиции к теологическому чувству, которое состоит в признании своего рода субъективной пустоты и личной недостаточности. Два влюбленных — из всех людей те, кто наиболее самодостаточны, они из всех людей те, кто меньше всего испытывают потребность в Боге. Что ж, для мистиков любовь, которая не отдана Богу, — это любовь потраченная впустую. Самой легкой завесы достаточно, чтобы скрыть их раз и навсегда от «интеллигибельного солнца». В самой сущности такого Бога — быть низведенным в какой-то регион над миром, изгнанным в некотором роде из души человека; есть регионы любви, в которых Он не существует и никогда не будет существовать. Он зовет меня, и если я не поворачиваю лицо в Его сторону точно, я теряю Его.

Exists at the present day.

Абсолютная отрешенность мистика ведет к другому следствию, которое в равной степени находится в оппозиции к современным тенденциям; она рассматривает, то есть, как абсолютный ноль существо, которое имеет по крайней мере ценность единицы, а именно: эго. Если я стремлюсь к благополучию всех чувствующих существ без разбора, я стремлюсь также в некоторой мере к своему собственному, ибо я — одно из них; и более того, именно ради своего собственного я могу трудиться с наибольшей выгодой. Это эго что-то значит в этом мире, оно — единица в сумме. Чистая любовь, внушаемая мистицизмом, напротив, не ставит эго ни во что, подобно погонщику мулов, который, пересчитывая своих мулов, всегда забывал посчитать того, на котором сидел; недостающий мул никогда не находился, пока он не спешивался, так что в конечном итоге он решил идти вперед пешком. Трансцендентную и химерическую мораль мистицизма можно сравнить с чисто гуманитарной теорией политики; она, действительно, даже более абстрактна. Патриотизм, несомненно, опирается на заблуждение, когда он рассматривает свою родную страну как центр мира, но не опирается ли гуманитаризм не на одну, а на целую серию иллюзий? В пункте об иллюзиях здесь, внизу, нужно мириться с наименее ложными и наиболее полезными. Что ж, вероятно, не совсем без пользы, чтобы каждая нация во вселенной действовала для себя; если бы каждая попыталась действовать исключительно для вселенной в целом и ради любви ко всему, либо она не действовала бы вовсе, либо она представляла бы будущее вселенной практически по модели своего собственного будущего и совершала бы непрерывную последовательность ошибок. Очень часто в этом мире бессознательное и косвенное сотрудничество более эффективно, чем то, которое является сознательным и прямым. Люди часто делают больше для лучших целей человечества, направляя свое внимание в духе соперничества на нужды сравнительно непосредственные, но которые именно по этой причине стимулируют их усилия и их надежды, чем объединяясь для достижения объекта столь далекого, что он обескураживает их. В морали и политике нужно не только найти лучшие средства объединения сил человечества, но также и то, что является лучшим средством возбуждения человеческого усилия; и на этот счет есть что сказать даже в пользу любви к приходу, в котором родился. Твой приход — это по крайней мере определенный объект: ты знаешь, где он, ты не можешь сбиться с пути, ты можешь питать надежду, даже уверенность, что достигнешь его, а надежда и уверенность — великие союзники. И то же самое верно в отношении себялюбия и любви к тем, с кем человек себя идентифицирует. Именно это мистицизм игнорирует и тем самым ставит себя в оппозицию к научному духу. Для мистицизма невозможен компромисс между фактом и его идеалом, который отрицает факт. Логически мистицизм должен был бы направить свои усилия к полному уничтожению, во многом подобно последователям Шопенгауэра и Гартмана. Было бы лучше для мира улетучиться в дым, так сказать; сублимироваться, подобно трупам, которые почитатели солнца имели обыкновение выставлять под его лучи, чтобы превратиться, насколько возможно, в пар.

Conflict between mysticism and egoism.

Излишество разрушает само себя. Если удовольствие заканчивается отвращением, мистицизм также обладает своей изнанкой в некотором разочаровании в самом Боге, в некоторой тоске по неизвестным радостям, в той печали, свойственной монастырю, для которой христиане были вынуждены придумать новое название, на латинском языке, чтобы обозначить — acedia. Когда в Средние века все чьи-либо озабоченности и привязанности были обращены к небесам, человеческая нежность была обеднена именно в той мере. Интеллектуальная и моральная эволюция наших дней двигалась в противоположном направлении; любовь к Богу идет на убыль. Любовь к человечеству, напротив, и любовь к живым существам в целом, находится на подъеме. Происходит своего рода замещение одного другим. Не кажется ли, что пришла очередь земли и что большая часть силы, ранее потраченной на тщетное обожание, обращенное к облакам, все более практически используется на службе человечеству?

Love of God on the decline.

Раньше идеи человеческого братства и любящего равенства продвигались в особенности христианами. Объяснение простое: Бог мыслился ими как действительный отец, genitor; люди казались ранним христианам все одной семьей, имеющей общего предка. Так что божественная любовь и человеческая любовь рассматривались ими как неразрывно связанные друг с другом. Следует добавить, что христианство, которое проложило себе путь в мир через низшие классы общества, имело все основания выиграть, придавая значение понятиям братства и равенства; именно этим средством среди прочих оно примирило массы, которые долгое время были его главной опорой. Но с того момента, как оно обнаружило, что может полагаться на высшие классы общества, как быстро оно изменило свой язык — хорошо известно, и в настоящий момент положение христианства прямо противоположно тому, которое оно занимало в древнем мире. Пламенные защитники идей братства часто являются противниками религии, часто являются вольнодумцами, иногда решительными атеистами. Система мысли, которая основывала любовь людей друг к другу на общности происхождения, почти повсеместно отвергнута. Социальные доктрины, которые в прежние времена так часто основывались на элементе социализма в Новом Завете, в наши дни формируются и внушаются в полной независимости от религиозной веры и часто в позитивном антагонизме к любой религиозной вере вообще. Религия иногда представляется как дополнительное препятствие, просто, к братству людей, в том, что она создает более упорные разделения между ними, чем различия класса или даже языка. В результате неизбежной эволюции религия сегодня пришла к тому, чтобы представлять среди некоторых наций дух касты и нетерпимости, и, следовательно, ревности и вражды, тогда как нерелигия стала признанным поборником социального равенства, терпимости и братства. За Богом, правильно или неправильно, как за своим естественным защитником, выстроились сторонники старого порядка вещей, привилегий и наследственных вражд; в груди верующих мистическая любовь к Богу соответствует сегодня, как и в другие дни, анафеме и проклятию человечеству. Давно было замечено, что те, чье благословение наиболее бегло, могут также показать себя в случае нужды наиболее беглыми в проклятиях; самые мистические — самые жестокие. Ничто не может сравниться с жестокостью самого кроткого Иисуса, когда он говорит о фарисеях, чьи доктрины обладали столь близкой аналогией с его собственными. Всякий, кто верит, что почувствовал дыхание Бога на своем челе, становится горьким и упрямым в своих отношениях с простыми людьми; он больше не один из них. Так что понятие божественного, сверхчеловеческого стремится к понятию антиприродного и античеловеческого.

Love of man to take its place.

Цель прогресса в современных обществах — одомашнить мир в их пределах, а также вне их, подавить мистицизм и сосредоточить на реальной вселенной, настоящей или будущей, весь корпус наших привязанностей; связать наши сердца вместе в столь интимный союз, чтобы они были самодостаточны и достаточны друг для друга, и чтобы человеческий мир, увеличенный глазами любви, мог собрать в себе совокупность вещей. В первую очередь любовь к семье, которая едва ли существовала в древние времена и которая в Средние века была почти полностью поглощена концепцией авторитета и подчинения, едва ли можно сказать, что приобрела до наших дней значительное влияние на человеческую жизнь. Только с восемнадцатого века и распространения теории равенства отец семейства, в особенности во Франции, перестал считать себя своего рода безответственным сувереном и начал относиться к своей жене в некотором роде как к равной и осуществлять над своими детьми не более чем минимум возможного авторитета. Когда женщины получат образование, почти эквивалентное тому, что дается мужчинам, моральное равенство между ними и мужчинами будет освящено, и так как любовь всегда более полна и более долговечна между существами, которые считают друг друга морально равными, из этого следует, что любовь к семье будет возрастать, будет притягивать к себе большую пропорцию желаний и стремлений индивида. В позитивной оппозиции к религии, которая взялась бороться с любовью женщины, ограничивая ее узкими рамками, любовь женщины достигла мало-помалу интенсивности, которой она никогда не обладала в древние времена: достаточно прочитать наших поэтов, чтобы убедиться в этом, и она будет продолжать возрастать с интеллектуальным развитием женщин, которое сделает более близкий и более полный союз между мужчинами и женщинами возможным, чем существует в настоящее время. Ассоциация мужчины и женщины, будучи способной таким образом стать в некотором роде своего рода интеллектуальной ассоциацией и товариществом, приведет к плодовитости нового вида: любовь больше не будет действовать на интеллект исключительно как самый мощный из стимулов, она внесет позитивные элементы, доселе неизвестные. Невозможно предсказать род работы, которую произведет комбинированный труд мужчины и женщины, когда они будут обладать подготовкой для этого, которая будет практически с обеих сторон равной. Некоторый намек на то, что имеется в виду, можно почерпнуть из примеров, находящихся фактически перед глазами. В нынешнем столетии мужчины и женщины таланта стремятся вступать в более близкие отношения друг с другом; и я мог бы привести имена Мишле и г-жи Мишле, Джона Стюарта Милля и его жены, Льюиса и Джордж Элиот, и другие имена помимо этого. Но чтобы не придавать чрезмерного значения великим именам, подобным этим, которые в конце концов являются исключениями в человеческой расе, не будет преувеличением утверждать, что от самого верха социальной лестницы до низа семья стремится все более становиться единством, все более совершенным организмом, в котором человек однажды найдет простор для всех своих сил и способностей. Значение семьи возрастает, по мере того как значение города и деспотической опеки государства уменьшается. Это значение, которое почти не существует в чисто военных обществах (из которых Лакедемон может служить совершенным примером), становится все больше и больше в свободных и индустриальных обществах, таких как общества будущего, и таким образом открывается новое поле для человеческой деятельности и чувствительности. Любовь мужчин и женщин друг к другу и обоих к своим детям, усиленная растущим чувством равенства, суждено, по суждению автора, создать новый и немистический род религии, поклонение семье. Если культ богов очага был одной из самых ранних религий, возможно, он будет также фактически последним: семейный очаг обладает сам по себе элементом священности, религии, так как он связывает вместе, как вокруг общего центра, существ столь различных по происхождению и полу. И таким образом современная семья, основанная на законе равенства, кажется по самому своему духу и по чувствам, которые она возбуждает, находящейся в растущей оппозиции к религиозному мистицизму. Истинный тип священника, что бы ни говорил протестантизм, — это одинокий человек, миссионер здесь, внизу, преданный телом и душой Богу; тогда как тип практического философа и современного мудреца — это любящий, мыслящий, трудящийся человек, преданный тем, кто ему дорог.

And also love of family.

Подобный антагонизм можно увидеть между чувством мистицизма и преданности государству. Гражданин, который знает, что судьба его страны лежит в его руках, который любит свою страну активной и искренней любовью, является верующим в социальной религии. Великие политики почти всегда были широкими и либеральными умами. Древние республики были сравнительно нерелигиозными для своего времени; исчезновение монархии совпадает в целом, в истории человечества, с ослаблением веры. Когда каждый будет чувствовать себя столь же равно и истинно гражданином, как и кто-либо другой, и будет способен посвятить себя с равной любовью благу государства, не будет больше такого запаса неиспользованной активности, избыточной чувствительности, лежащей готовой под рукой мистицизма. В остальном, давайте немного увеличим сферу человеческой деятельности; не только семья и государство в наши дни требуют все более значительной доли внимания и привязанности, но и сама человеческая раса становится с каждым днем все более и более интимно присутствующей в уме каждого из нас. Нам становится все труднее даже в мысли изолировать себя, поглотиться либо в самих себе, либо в Боге. Человеческий мир стал бесконечно более человечным, чем прежде; все границы, которые отделяли людей друг от друга (религия, язык, национальность, раса), рассматриваются уже высшими людьми как искусственные. Сама человеческая раса начинает признаваться частью только животного царства, весь мир требует внимания науки, предлагает себя нашей любви и открывает для приверженцев мистицизма перспективу вида универсального братства. Ровно в той мере, в какой вселенная таким образом становится больше, она становится все менее и менее недостаточной в наших глазах; и этот избыток любви, который ранее поднимался к небесам в поисках какого-то трансцендентного места отдыха, находит достаточно места на поверхности земли и небесных тел, не неизвестных астрономии. Если мистическая тенденция человеческого ума не суждена полностью исчезнуть, если она обладает каким-либо элементом постоянства, она по крайней мере изменит свое направление, и, действительно, мало-помалу меняет его. Христиане ни в каком смысле не были неправы, находя общество в древние времена слишком узким, а древний мир слишком запертым и ограниченным под своим куполом из хрусталя; сама причина существования христианства лежала в этой порочной концепции общества и природы. Сегодня единственная необходимая вещь — это увеличить мир до тех пор, пока он не удовлетворит потребности человека; пока равновесие не будет установлено между вселенной и человеческим сердцем. Цель науки — не погасить потребность любить, которая составляет столь значительный элемент религиозного чувства, но снабдить эту потребность фактически существующим объектом; ее функция — не ставить преграду на пути человеческой привязанности, но оправдать ее.

And love of country.

И заметьте также, что если любовь к личному Богу, мистически задуманному, стремится стать тусклой в современных обществах, то же самое не верно в отношении любви к идеальному Богу, задуманному как практический тип поведения. Идеальный Бог, в самом деле, ни в каком смысле не существует в оппозиции к миру, Он превосходит его просто; Он в основе идентичен прогрессу человеческой мысли, которая, с ее точкой отправления в грубом факте, опережает актуальное и предвидит и готовит путь для вечного прогресса. В человеческой жизни реальное и идеальное гармонизированы, ибо жизнь в целом и есть, и становится. Всякий, кто говорит «жизнь», говорит «эволюция»; и эволюция — это лестница Иакова, покоящаяся и на небесах, и на земле; у основания ее мы — животные, на вершине ее мы — боги, так что религиозное чувство нельзя сказать, чтобы оно было в оппозиции к науке и философии, скорее оно дополняет их; или, вернее, оно в основе идентично духу, который оживляет их. Мы говорили о религии как о науке — в ее началах как о бессознательной науке; таким же образом науку можно назвать религией, направленной обратно к реальности; направленной, то есть, в нормальном направлении. Религия говорит человеческой расе: свяжите себя вместе в единое целое; наука показывает человеческой расе, что все человечество неизбежно является частями единого целого уже, и учение обоих практически одно.

But the love of a personal God must be distinguished in all this from love of the ideal God.

В самом деле, происходит некоторая замена в наших привязанностях; мы начинаем любить Бога в человеке, будущее в настоящем, идеальное в реальном. Человек эволюции — это в точности богочеловек христианства. И эта любовь к идеальному, гармонизированная с любовью к человечеству, вместо того чтобы находить свой выход в тщетном созерцании и экстазе, наполнит члены энергией. Мы будем любить Бога тем более, что Он будет, так сказать, делом наших собственных рук. И если действительно на дне человеческого сердца есть какой-то неразрушимый элемент мистицизма, он будет использован как важный фактор на службе эволюции; наше сердце будет устремляться к нашим идеям, и мы будем обожать их в той мере, в какой будем реализовывать их. Религия, став чистейшей из всех вещей — чистой любовью к идеальному, — в то же время станет самой реальной и по виду самой смиренной из всех вещей — трудом.

Summary.

Естественным и практическим дополнением мистицизма является аскетизм; и аскетизм — это еще один из элементов религиозной морали, которые становятся ежедневно слабее в присутствии современного духа.

Mysticism and asceticism.

Аскетизм бывает двух видов: один — совершенно мистический по происхождению, презирающий искусство, красоту, науку; другой — основанный на некотором моральном стоицизме, некотором уважении к самому себе. Последний ни в каком смысле не является аскетическим, он состоит по большей части из самой любви к науке и искусству, но это только высшее искусство, которое он любит, и наука ради науки, которую он преследует. Избыток аскетизма, к которому религии так часто приводили, относится к добродетели так же, как скупость к экономии. Аскетизм сам по себе не составляет заслуги или элемента превосходства. Жизнь может быть гораздо более мягкой, более социальной, лучшей во многих отношениях среди народа со свободными нравами, как древние греки, чем среди народа, который рассматривает существование как жесткое и сухое, и который делает его таковым жестокостью своей веры и игнорирует облегчение бремени жизни, которое лежит в улыбках и слезах. Скорее будешь жить с расточителями, чем со скупыми. Скупость, однако, которую можно рассматривать в жизни народа или семьи как состояние перехода, экономически и морально выше расточительности. То же самое можно сказать о чрезмерной строгости. Чрезмерная строгость и скупость — это дефекты, которые становятся терпимыми благодаря своим последствиям, которые обедняют жизнь, чтобы впоследствии, более свободной рукой, обогатить ее. Лучше для расы, если не всегда для индивида, быть экономным до избытка, чем расточать свои ресурсы невоздержанно. Импульс, удерживаемый в узде, набирает силу. Аскетизм, подобно скупости, является средством защиты и охраны, оружием. Завоеватели часто в ходе истории были сыновьями скупых, которые накопили сокровища и кровь для их блага. Время от времени хорошо рассматривать себя как врага и жить и спать в кольчуге. В остальном, есть темпераменты, которые не могут быть удержаны ничем более легким, чем железные прутья, которые не находят середины между чистой водой и чистым спиртом; между ложем из роз и терновым венцом; между моральным законом и военной дисциплиной; между моралистом и капралом. Тем не менее, нельзя представлять такое состояние ума по крайней мере как идеальное. Аскет ненавидит себя; но нельзя ненавидеть никого, даже самого себя; нужно понимать все вещи и регулировать их. Ненависть к себе проистекает из слабости воли; всякий, кто одарен самоконтролем, не нуждается в том, чтобы ненавидеть себя. Вместо того чтобы давать себе плохое имя, ваш долг — сделать себя достойным лучшего. Вполне может быть определенный законный элемент строгости, внутренней дисциплины в каждой системе морали; но эта дисциплина должна быть разумной, рационально направленной к цели, которая объясняет и оправдывает ее: ваше дело — не сломать тело, а сформировать его, согнуть его. Ученый, например, должен стремиться развивать свой мозг, уточнять свою нервную систему, свести свою кровеносную и питательную системы к их низшим терминам. Вы можете называть это аскетизмом, если хотите, но это плодотворный, полезный аскетизм; это в основе просто моральная гигиена — которая должна быть сделана частью физической гигиены. Хирург знает, что он должен вести суровую и воздержанную жизнь, иначе его рука потеряет свою сноровку. Самое условие того, что он способен помогать другим людям, заключается в том, что он в некоторой мере терпит лишения сам; он должен выбирать. И чтобы сделать этот выбор, он не испытывает нужды в религиозном предписании, он требует только голоса совести. Ему достаточно знать достаточно о моральной гигиене, чтобы предвидеть отдаленные результаты своего поведения, и обладать достаточной мерой твердости, чтобы быть последовательным. Именно таким образом, планируя свою жизнь согласно научным законам, можно регулировать ее, можно сделать ее почти столь же жесткой, как жизнь самого самоотверженного монаха. Каждая профессия, которая свободно выбрана, по своей природе является самоналоженной дисциплиной. Что касается выбора никакой профессии, что касается добровольной праздности — это само по себе аморально и неизбежно ведет к аморальности, какой бы религии человек ни придерживался.

Asceticism in the good and the bad sense.

Конечным следствием чрезмерного ригоризма является болезненная озабоченность грехом: одержимость, которая вместе со страхом тысячелетия является одним из величайших тщетных мучений, поразивших человечество. Столь же опасно для человека преувеличивать свои пороки, как и свои добродетели; верить, что ты монстр, не обладает большим освобождением от злых последствий, чем верить, что ты совершенен. Грех сам по себе, и философски рассмотренный, — это концепция, которую трудно примирить с современной идеей научного детерминизма, который, когда он объяснил все, идет далеко, если не к оправданию всего, то по крайней мере к прощению всего. Ни муки, ни тщеславие греха не позволительны нам в наши дни, когда мы едва ли уверены, что наши собственные грехи принадлежат нам. Искушение приходит к нам в виде пробуждения наследственного аппетита, переданного нам не только от первого человека, но от предков первого человека, или, точнее, от самой жизни, от вселенной, от Бога, который имманентен миру или который превосходит его и создал его; это не дьявол искушает нас, это Бог. Подобно Иакову, о котором мы говорили мгновение назад, мы должны победить Бога, должны подчинить жизнь мысли, должны дать победу высшим формам жизни над низшими. Если мы ранены в этой борьбе, если мы заклеймены знаком греха, если мы хромая поднимаемся по ступеням добродетели, мы не должны быть безмерно напуганы: существенное — это идти вверх. Искушение не является само по себе пятном, оно может быть даже эмблемой благородства, пока человек не поддается ему. Наши первые отцы не были подвержены искушению, в собственном смысле слова, потому что они поддавались всем своим желаниям, потому что они не вели никакой борьбы против них. Грех или моральное зло объяснимо: во-первых, антагонизмом между инстинктом и рефлексией; во-вторых, антагонизмом между эгоистическими инстинктами и альтруистическими инстинктами. Этот двойной антагонизм между инстинктом и сознательной целью, между эгоизмом и альтруизмом является необходимым инцидентом самопознания и условием прогресса: знать себя — значит осознавать более или менее беспокойно многообразие и последовательность противоречивых желаний, движущееся равновесие которых составляет саму жизнь; самопознание и знание вообще — эквивалент искушения. Жизнь в некотором роде всегда грех, ибо нельзя есть, нельзя даже дышать без некоторой меры утверждения низких и эгоистических инстинктов. Более того, аскетизм логически никуда не ведет, к отрицанию жизни; самые последовательные аскеты — это йоги Индии, которые достигают точки жизни без воздуха или пищи и схождения живыми в гробницу. И веря, что он таким образом реализовал абсолютное отречение, то, что аскет фактически реализовал, — это полный и совершенный эгоизм, ибо последние капли вегетативной жизни, которые текут в его венах, циркулируют для него одного, и ни один трепет его сердца не направлен вне его самого; обедняя и уничтожая свою жизнь, он подавил щедрость, которую порождала полнота жизни; в своем стремлении убить грех он зарезал милосердие. Реальный моральный и религиозный идеал не состоит в том, чтобы отказывать себе во всем, чтобы отказывать себе в том, что греховно. Нет ничего абсолютно злого в нас, кроме излишества; когда мы прикладываем нож к нашим сердцам, у нас должна быть только одна цель, та, которую имеет в виду садовник при обрезке деревьев, — увеличить нашу реальную силу. Наши многообразные желания должны быть удовлетворены в то или иное время; мы должны брать пример с матери, которая заставляет себя есть, чтобы она могла до конца бодрствовать у постели своего умирающего ребенка. Всякий, кто намеревается жить для других, помимо себя, не найдет времени дуться; ибо для всякого, кто обладает сердцем достаточно великим, никакая функция в жизни не является нечистой. Каждое моральное правило должно быть примирением между эгоизмом и альтруизмом, первородным грехом и идеальной святостью; и чтобы совершить это примирение, достаточно показать, что каждое из наших многообразных и взаимно исключающих желаний, если доведено до крайности, противоречит само себе; что наши желания нуждаются друг в друге, что когда природа стремится подняться над собой, она неизбежно падает ничком. Управлять собой — значит примирить все стороны. Ормузд и Ариман, дух и природа, не столь враждебны друг другу, как кажется, что верят, и любой из них, действительно, бессилен без другого. Они — два бога, чье происхождение одно и то же, они бессмертны, и для бессмертных должны быть найдены какие-то средства приспособления. Полная и невознагражденная жертва никогда не может быть принята как правило жизни; никогда не может быть более чем возвышенной концепцией, искрой в каком-то индивидуальном существовании, потребляющей топливо, которым она питается, а затем исчезающей и оставляющей позади, лицом к лицу, два великих принципа, сознательное примирение которых составляет моральную середину.

Asceticism results in a preoccupation with sin.

Сама природа концепций подтверждает то, что мы только что сказали относительно искушения и греха. Прямо или косвенно, каждая идея — это внушение, побуждение к действию; она стремится даже овладеть нами исключительно, стать навязчивой идеей, использовать нас как средство для своей собственной цели, реализовать себя часто вопреки нам; но так как наша мысль охватывает все вещи во вселенной, высокие и низкие, мы непрестанно побуждаемы действовать в противоположных направлениях; искушение, с этой точки зрения, — это просто закон мысли и закон чувствительности. И аскеты и священники стремились как средству борьбы против искушения ограничить человеческую мысль, предотвратить ее свободную игру вокруг вещей этого мира. Но вещи этого мира — именно те, которые всегда присутствуют, которые побуждают нас наиболее сильно и постоянно. И чем больше наше усилие исключить их из ума, тем больше их власть над нами. Нет ничего, что человек видит более ясно, чем то, на что он решает не смотреть; нет ничего, что заставляет сердце биться так быстро, как то, что он решает не любить. Лекарство от искушения, столь настойчиво требуемое по существу религиозными людьми, — это не ограничение мысли, а расширение мысли. Видимый мир нельзя скрыть, это безумие пытаться сделать это, но его можно увеличить бесконечно. Непрестанные открытия могут быть сделаны в нем, и опасность определенных точек зрения нейтрализована новизной и привлекательностью определенных других, и известная вселенная потеряна из виду в бездне неизвестного. Мысль несет свое собственное противоядие — наука достаточно великая более заслуживает доверия, чем невинность; безграничное любопытство — лекарство от всех мелких любопытств. Глаз, который достигает звезд, не будет долго целиться в низкую цель; он защищен своим владением пространством и светом, ибо свет очищает. Делая искушение бесконечным, человек делает его спасительным и в лучшем смысле божественным. Аскетизм и искусственная зрелость, которая приходит от распутной жизни, часто сводятся к одному и тому же. Нужно сохранять свою юность и память свежими, а сердце открытым. «Я не был человеком до лет мужества», — сказал Марк Аврелий. И аскетизм, и разврат делают людей преждевременно старыми, отлучают их от любви и энтузиазма к вещам этого мира. Остров Кифера и пустыня Фив — одинаково пустыни. Оставаться молодым долго, оставаться ребенком даже в спонтанности и привязчивости своего сердца, сохранять не во внешнем, а во «внутреннем» что-то от легкости и веселости — лучший способ доминировать над жизнью; ибо что может быть мощнее юности? Нужно ни напрягать себя, ни ощетиниваться против жизни, ни трусливо предаваться ей; нужно принимать ее как есть, то есть, согласно популярной максиме, «как она идет», и приветствовать ее с улыбкой младенца без всякой другой заботы, кроме как поддерживать свое владение самим собой, чтобы можно было владеть всеми вещами.

Results a priori from the nature of ideas.

III. Мораль и религия неразделимы во всех исторических верах, и существенный акт субъективного поклонения, фундаментальный обряд, предписанный религиозной моралью, — это молитва.

Prayer.

Проанализировать молитву во всех ее составных элементах было бы очень трудно и далеко не просто. Молитва может быть почти механическим выполнением обряда, лепетом тщетных слов, и как таковая она презренна даже с точки зрения религии. Она может быть эгоистическим требованием, и как таковая она просто подла. Она может быть актом наивной веры в верования более или менее популярные и иррациональные, и на этот счет ее ценность столь мала, что ею можно пренебречь. Но она может быть также бескорыстным излиянием души, которая верит, что она в некотором роде служит кому-то другому, действуя на мир пылом своей веры, даруя дар, приношение, посвящая что-то от себя кому-то другому. В этом заключается величие молитвы: она тогда не более чем одна из форм милосердия и любви к человечеству. Но предположим, что было бы продемонстрировано, что эта особая форма милосердия иллюзорна, воображают ли, что сам принцип милосердия получит от этого факта удар?

Kinds of prayer distinguished.

Многие аргументы были выдвинуты в пользу молитвы, но большинство из них совершенно внешние и поверхностные. Молитва, было сказано, как требование к особому Провидению, является суверенно утешительной; это одно из самых сладких удовлетворений, присущих религиозной вере. Тот, кто был обращен к вольнодумству, сказал мне недавно: «Есть только одна вещь в моей прежней вере, о которой я сожалею, и это то, что я больше не могу молиться за вас и воображать, что я служу вам». Безусловно, печально терять веру, которая утешала; но предположим, что кто-то верил, что обладает волшебной палочкой и способен спасти мир. Однажды прекрасным утром он обнаруживает, что был обманут, он обнаруживает себя одиноким в мире без какой-либо силы в своем распоряжении, более таинственной, чем сила его десяти пальцев и его мозга. Он не может не сожалеть о своей воображаемой силе, но он будет трудиться, тем не менее, чтобы приобрести реальную силу, и потеря его иллюзий послужит лишь стимулом для его воли. Всегда опасно верить, что обладаешь силой, которой не имеешь, ибо это мешает в некоторой степени знать и упражнять те, которыми обладаешь. Люди прежних времен, времен абсолютной монархии, которые имели доступ к уху принцев, обладали силой, аналогичной той, которую верующие на коленях в храмах все еще верят, что обладают; эту силу, в случае королей, их доверенные министры потеряли в результате чисто земных революций; и были ли они тем самым уменьшены в своем достоинстве как моральные существа? Нет, человек морально больше как гражданин, чем как придворный; человек больше в результате того, что он делает сам, или пытается сделать, а не в результате того, что он стремится получить от господина.

Superficiality of most pleas in its behalf.

Сможет ли индивид когда-нибудь обойтись без молитв, задуманных как постоянное общение с Богом, как ежедневная исповедь, вера в Него и перед Ним? Он, вероятно, не отречется от нее, пока не будет способен существовать без нее. Аргументы в пользу практической полезности молитвы, задуманной как прямое общение со своим живым идеалом, все были бы в равной степени хороши в пользу католической исповеди перед священником как реализации морального идеала. Тем не менее, когда протестанты подавили исповедь, они дали свежее развитие моральной строгости: мораль протестантских народов, которая защищается только голосом совести, не уступает морали католических народов. Нужно ли для целей установления своих ошибок и исправления их преклонять колени перед олицетворенным и антропоморфным Богом, чем перед священником под крышей церкви? Опыт один может решить, и ряд людей, кажется, уже успешно попробовали эксперимент. Исследование философской совести оказалось достаточным.

Arguments for its utility equally good for auricular confession.

Наконец, говорят, что молитва, даже если ее считать лишенной объективного эффекта, все же оправдывает себя тем утешением, которое она приносит; предпринимались попытки защищать ее на чисто субъективных основаниях, но молитва рискует утратить свою силу утешительницы в тот самый момент, когда человек перестает верить в ее объективную действенность. Если нас никто не слышит, кто продолжит возносить прошения просто ради того, чтобы облегчить бремя собственного сердца? Если оратор воодушевляется сочувствием аудитории, которая его слушает, следует ли из этого, что он испытает тот же эффект, если произнесет свою речь в пустоту, зная, что его мысль, его слово, его эмоция потеряны и растрачиваются в пространстве?

Prayer as a subjective relief.

Если молитва действительно должна быть сама себе наградой, она не должна состоять из требования, обращенного к некоему существу вне нас; это должен быть субъективный акт любви, то, что христианство называет актом милосердия. Милосердие — это вечный элемент молитвы. Просить о чем-то для себя — вещь, которую трудно оправдать; просить о чем-то для другого — это, по крайней мере, начало бескорыстного поведения. «Как же длиннее становятся твои молитвы, бабушка, день ото дня!» «Число тех, за кого я молюсь, растет день ото дня». Помимо этого элемента милосердия, молитва содержит в себе некую красоту — красоту, которая не исчезнет с исчезновением суеверий, сгруппировавшихся вокруг нее. Нравственная красота молитвы тесно связана с определенными глубокими человеческими чувствами: человек молится за того, кого любит; человек молится из жалости или привязанности; человек молится в отчаянии, в надежде, в благодарности; так что самые возвышенные человеческие чувства иногда объединяются с молитвой и окрашивают ее. Это напряжение всего существа в такие моменты находит выход на лице и преображает его с тем интенсивным выражением, которое некоторые художники любили улавливать и увековечивать. [66] То, что наиболее прекрасно и, вероятно, также то, что есть лучшего в молитве, — это, прежде всего, человеческий и нравственный элемент в ней. Если, таким образом, в истинной молитве есть существенное милосердие, то милосердия одних лишь уст недостаточно, к нему должно быть добавлено милосердие сердца и рук, а это означает, в конечном счете, что молитва должна быть заменена действием.