«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

Elements of which religion is compounded within the reach of the lower animals.

Мы видели, что рождение религии — это не вид театрального эффекта в природе, что подготовка к нему ведется среди высших животных и что человек сам достигает его постепенно и без потрясений. В этой быстрой попытке проследить генезис первобытных религий мы не нашли необходимости полагаться на концепции души, духа, бесконечного, первопричины, ни на какое метафизическое чувство. Эти идеи более позднего происхождения; они — продукт религии, а не ее корни. Основа религии была в начале вполне позитивной и естественной; религия — это просто мифическая и социоморфная теория физической вселенной, и только на своей вершине, на продвинутой степени эволюции, она входит в контакт с метафизикой. Религия лежит за пределами и в стороне от науки. Суеверие, в строгом смысле слова, и первобытная религия были одним и тем же, и не без причины Лукреций сравнивает их: relligio, superstitio. Присутствовать при рождении религии — значит воспринимать ошибочную научную концепцию, собирающую другие ошибки или неполные истины к себе, входящую в одно тело верований с ними и в конечном итоге, мало-помалу, подчиняющую их. Самые ранние религии были систематизированными и организованными суевериями. Добавим, что, по нашему суждению, суеверие состоит просто в плохо проведенной научной индукции, в ошибочном усилии человеческого разума; и мы не хотим, чтобы нас понимали как намеревающихся под этим простую игру воображения; мы не хотим, чтобы нас понимали как полагающих, что религия основана в конечном счете на виде отдыха ума. Как часто рождение религии приписывалось предполагаемому аппетиту к чудесному, к необычайному, который, как предполагается, охватывает молодые народы, как и младенцев! Чрезвычайно искусственное объяснение для очень естественной и глубокой тенденции. По правде говоря, то, что первобытные народы искали, когда строили свои различные религии, было объяснением, и наименее удивительным объяснением из возможных, объяснением, наиболее гармонирующим с их грубым интеллектом, наиболее рациональным объяснением. Было бесконечно менее чудесно для древнего предполагать, что гром исходит из руки Индры или Юпитера, чем верить, что он — продукт определенной силы, называемой электричеством; миф был для него гораздо более удовлетворительным объяснением; это было самое правдоподобное, что он мог придумать, учитывая его интеллектуальную среду обитания. Так что если наука состоит в связывании вещей, Юпитер и Иегова могут рассматриваться как рудиментарные научные концепции. Если они больше не являются таковыми, причина просто в том, что мы открыли естественные и регулярные законы, которые заменяют их. Когда задача, так сказать, начинает выполнять себя, увольняют сотрудника, который ранее был заряжен ею; но следует быть осторожным, чтобы не сказать, что он был ранее ни к чему не годен, что он был поставлен там по капризу или по милости. Если наши боги кажутся в наши дни чисто почетными, дело обстояло иначе в предыдущий период. Религии — не работа каприза; они соответствуют непобедимой тенденции в человеке, а иногда и в низших животных, пытаться понять, что проходит перед его глазами. Религия — это зарождающаяся наука, и именно с чисто физическими проблемами она сначала пыталась справиться. Это была физика à côté, парафизика, прежде чем стать наукой au delà, метафизикой.

Primitive religion a paraphysics.

ГЛАВА II. РЕЛИГИОЗНАЯ МЕТАФИЗИКА.

I. Анимизм или полидемонизм — Формирование дуалистической концепции духа — Социальные отношения с духами.

II. Провидение и чудеса — Эволюция дуалистической концепции особого провидения — Концепция чудес — Сверхъестественное и естественное — Научное объяснение и чудеса — Социальные и моральные модификации в характере человека вследствие предполагаемых социальных отношений с особым провидением — Возрастающее чувство безответственности и пассивности и «абсолютной зависимости».

III. Творение — Генезис понятия творения — Дуалистические элементы в этой идее — Монизм — Классификация систем религиозной метафизики — Критика классификации, предложенной фон Гартманом — Критика классификации, предложенной Огюстом Контом.

I. Анимизм.

Итогом предыдущей главы является то, что каждая религия в своем начале состояла из ошибочной системы физики; и между ошибочной системой физики и определенными формами метафизики часто нет никакой разницы, кроме разницы в степени. Увеличьте какую-то научную ошибку, сведите ее в систему, объясните ею небо и землю, и это будет метафизика — в плохом смысле. Что бы ни универсализировали — ошибку или истину — приобретает метафизическое значение, и, возможно, легче универсализировать таким образом ложное, чем истинное; истина всегда обладает большей конкретностью, чем ошибка, и поэтому предлагает большее сопротивление произвольному формированию. Пусть современный ученый развивает свое знание как хочет и расширяет круг известных явлений; пока он твердо держится научных методов, он никогда не сможет перейти одним прыжком из сферы явлений в сферу вещей самих по себе. Добросовестный ученый заключен в пределы знания, его мысль не имеет выхода. Но пусть он однажды разорвет цепь логики, которая ограничивает его, и вот он свободен. Его ложная гипотеза растет без препятствий или проверки со стороны реальности; он приземляется одним прыжком по шею в метафизику. Факт в том, что можно прийти к системе метафизики двумя путями — невоздержанно, логическим солецизмом и преувеличением какой-то ложной предпосылки ad infinitum, или следуя цепи известной истины до точки, в которой она исчезает в вечной ночи, и пытаясь вглядеться в темноту в свете гипотезы: в первом случае метафизика — это просто логически развитая ошибка, которая выигрывает в величине то, что теряет в реальности, незаконное отрицание науки; во втором случае это гипотетическое расширение истины, в некотором роде законное дополнение к науке.

Legitimate and illegitimate metaphysics.

Мы приближаемся к моменту, когда религиозная физика стала трансформироваться в метафизику; периоду, когда боги отступали от явления к явлению и в конечном итоге находили убежище в сверхчувственном; периоду, когда небо и земля впервые стали отчетливыми и отдельными; хотя, чтобы быть вполне точным, отличительной характеристикой религии даже в настоящее время является бессвязная смесь физики и метафизики, антропоморфных или социоморфных теорий в отношении природы и сверхъестественного. Основой каждой первобытной религии является рассуждение по аналогии, то есть самый неопределенный и наименее надежный из логических методов. В более позднее время масса наивных аналогий, составляющих любую религию, критикуется, систематизируется и дополняется пробной индукцией или регулярной дедукцией.

Человек, как мы видели, начинает с создания естественного общества, включая животных, растения и даже минералы, которые он наделяет жизнью, подобной своей собственной: он верит, что находится в общении с ними в вопросах воли и намерения, точно так же, как он находится в общении с другими людьми и животными. Но, проецируя таким образом нечто аналогичное своей собственной жизни, своей способности к волеизъявлению и своим социальным отношениям и обязанностям в существование внешних вещей, он поначалу не мечтает о каком-либо различии между одушевляющим принципом и телом, которое он одушевляет; он не мыслит еще такого различия в своем собственном случае. Самая ранняя стадия религиозной метафизики, следовательно, — это не своего рода смутный монизм относительно божественного принципа, вселяющейся божественности вещей, τὸ θεῖον, как утверждают г-да Мюллер и фон Гартман, а смутный монизм в отношении души и тела, которые поначалу мыслятся как одно. Весь мир — это общество живых тел.

Primitive metaphysics a fetichistic monism.

Концепция, которая наиболее аналогична предыдущей, — это концепция отдельных и раздельных душ, одушевляющих каждое свое тело, духов, способных покидать каждый свое жилище. Это то, что историки религии имеют в виду под анимизмом. Что примечательно в этой концепции, так это ее дуалистический характер. Она содержит зерно оппозиции между душой и телом. Дуалистическая концепция возникает медленно из ряда наивных аналогий. Первые заимствованы из факта дыхания. Разве не слышишь отчетливо уход дыхания, одушевляющего живое тело, в том, что называют последним вздохом? Другие аналогии заимствованы из физического факта тени, отбрасываемой солнцем; кажется, видишь дух, марширующий бок о бок с телом и даже меняющий свое место, когда тело неподвижно. Тень сыграла большую роль в парафизике первобытных народов; тени населяют другой мир. В-третьих, во время сна неоспоримо, на предпосылках, которыми располагает первобытный человек, что дух иногда совершает долгие путешествия, ибо спящий часто вспоминает, как бродил, охотился или воевал в далеких странах в то время, когда его спутники прекрасно знают, что его тело лежало неподвижно. Обморок также кажется случаем, в котором нечто, живущее в нас, внезапно уходит и вскоре возвращается снова. Летаргия — более поразительный пример того же самого. Видения в бреду, галлюцинации в безумии или даже во снах имеют дело с существами, которые невидимы для других; фантастическими существами, которые кажутся дикарям такими же реальными, как и любые другие. Также хорошо известно, что дураки и невинные считались до современных времен вдохновенными и священными. Другие нервные болезни — истерия, «одержимость», сомнамбулизм — добавляют свою долю точности к концепции духа, одушевляющего тело, живущего в нем, покидающего его более или менее по желанию, мучающего его и т. д.

Becomes a dualistic animism. Separate existence of the soul.

Таким образом, постепенно возникает представление о тонком способе бытия, ускользающем от осязания, а зачастую и от зрения, способном к жизни, независимой от тела, в котором оно обитает, и более могущественном, чем само тело. Человек начинает верить, что живет в обществе существ, отличных от тех, что воздействуют непосредственно и грубо на его чувства; он верит, что живет в обществе духов.

Это еще не все. Проблема смерти рано привлекла внимание первобытных людей. Они рассматривали ее всецело как физическое явление; они объясняли ее, как показали господа Тайлор и Спенсер (вслед за Лукрецием), рядом индукций, основанных на наблюдениях за сном, летаргией и сновидениями. Спящее тело просыпается, из чего, по-видимому, следует, что и мертвое тело проснется; таков ход рассуждений. Более того, мертвые возвращаются во снах или в ночных полугаллюцинациях, порожденных страхом. Современное представление о чистом духе является косвенным и поздним следствием веры в бессмертие, а не ее первопринципом. Культ мертвых, манов, как говорили римляне, отчасти объясним моральными или психологическими причинами, например, продлением сыновнего уважения и страха, а отчасти — причинами сугубо материальными и грубыми. Культ мертвых покоится на наивной теории, основанной на чувствах; он полуфизический и полупсихологический. Природа усопшей души представлялась весьма по-разному. У индейцев дакота в Северной Америке один двойник возносится в воздух, третий воссоединяется с духами, а четвертая и последняя душа остается при теле; это пример весьма сложной теории, сформированной из совершенно примитивных элементов. В целом существует вера в то, что души умерших отправляются к душам предков в иной мир, который обычно является далекой страной, откуда племя некогда мигрировало, — это пример социальной связи, переживающей смерть. Греки и римляне верили, что если тело лишено погребения, его тень не может проникнуть в подобающее ей место обитания; она остается на земле и преследует живых — это остаток прежних верований в необходимость погребения и поддержания дружеских отношений с обществом мертвых.

Ghosts.

Мертвых следовало задабривать теми же средствами, что и живых, — мольбами и дарами. Дары были теми же, что приемлемы для живых: пища, оружие, одежда, лошади, слуги. В Дагомее, когда умирает король, сотня его воинов приносится в жертву на его гробнице в качестве личной охраны. Почти то же самое происходило у инков в Перу. На Бали всех женщин гарема приносят в жертву на могиле покойного султана. У Гомера Ахилл заклал своих троянских пленников на погребальном костре Патрокла вместе с лошадьми и собаками своего мертвого друга. Жители островов Фиджи имели обыкновение приносить в жертву человека у подножия каждого столба в доме вождя в качестве стража здания. В наши дни духи в глазах некоторых людей все еще столь многочисленны, что араб, например, бросая камень, шепчет извинение духам, которых он мог задеть. Вселенная населена антропоморфными обществами.

Analogies between ghosts and living people.

Именно духам доверялась забота о мести. Согласно Тайлору, два брамина, полагая, что некий человек украл у них пятьдесят рупий, взяли собственную мать и с ее согласия отсекли ей голову, чтобы ее тень могла мучить и преследовать вора до самой смерти. Среди алфуру на Молуккских островах детей заживо закапывают в землю по шею и оставляют под палящим солнцем с ртами, набитыми перцем и солью, чтобы, умирая в муках жажды, их души могли в состоянии ярости отправиться на поиски врага, против которого они были посланы. Всегда именно социальная потребность, ненависть, месть или наказание побуждают вступать в сношения с духами.

Care of vengeance committed to ghosts.

По сути, все исторические трактаты сходятся в том, что анимизм или полидемонизм в то или иное время был универсальным явлением. Он непосредственно сменил фетишизм или конкретный натуризм — первобытную веру, в которой одушевляющая душа и одушевленное тело не различались.

Summary.

Вера в отдельно существующие духи, или спиритизм, как называет его г-н Спенсер, содержащая зародыш веры в пришельцев из иного мира, составляет первобытное происхождение более утонченной метафизической системы, называемой спиритуализмом. Эта последняя система, также основанная на представлении о фундаментальной двойственности человека и любого живого существа, ведет к понятию общества духов.

Рассмотрим теперь внутреннюю необходимость, в силу которой анимизм неизбежно развивается в теизм.

II. Провидение и чудеса.

От понятия духа к понятию божества — всего один шаг. Достаточно представить дух настолько могущественным и грозным, чтобы свести нас в значительной мере к состоянию зависимости. Духи, маны, боги вначале существуют на основе неясного чувства ужаса. Как только духи могут отделиться от тела и совершать таинственные действия, на которые мы неспособны, они начинают становиться божественными; именно по этой причине смерть может превратить человека в своего рода бога.

From ghosts to divinity a single step.

Однако духи не только могущественны; они также ясновидящи, прозорливы — они осведомлены о вещах, лежащих за пределами нашего знания. Более того, они доброжелательны или враждебны; они связаны с нами различными социальными или антисоциальными узами. Здесь мы имеем элементы понятия божественного провидения. Вторая полуметафизическая идея, лежащая в зародыше в основе каждой религии, — это, следовательно, идея проницательных духов, благоприятствующих или неблагоприятствующих божеств, провидений. «Это существо хорошо или дурно расположено ко мне; оно может причинить мне добро или зло». Такова первая наивная формулировка теории божественного провидения. Не следует ожидать, что вначале мы найдем понятие общего, направляющего разума, но лишь понятие социальной связи между отдельными добровольными, благожелательными или недоброжелательными существами. Понятие провидения, как и все другие религиозные понятия, было поначалу суеверием. Дикарь, отправляясь по какому-либо делу, встречает змею и преуспевает в своем предприятии; это змея принесла ему удачу: вот вам провиденциальный случай! Игроки в наше время столь же суеверны. Фетишистская теория провидения все еще существует в вере в медали, скапулярии и тому подобное. Наблюдение неизбежно приводит к восприятию причинно-следственных связей между явлениями; проблема лишь в том, что для первобытного ума любое совпадение кажется причиной; post hoc, ergo propter hoc. Любой объект, участвующий в подобном совпадении, является счастливым объектом, который хорошо иметь при себе, — своего рода портативное провидение. Так возникает понятие судьбы, предрасположенности явлений к добру или злу, которое накладывается на ранее существовавшую концепцию природы как одушевленной или населенной духами. Post hoc, ergo propter hoc — то есть вера во влияние явлений, непосредственно предшествующих главному событию или сопутствующих ему, и во влияние настоящего действия на какое-либо будущее событие — является зародышем суеверий как в отношении провидения, так и в отношении судьбы. А из идеи судьбы, фортуны, необходимости со временем вырастает научное понятие детерминизма и всеобщей взаимосвязи.

Development of notion of special providence.

Мало-помалу, по мере накопления опыта, человек приходит к концепции упорядоченного подчинения между различными добровольными существами, которыми он населяет землю, своего рода унификации частных провидений, более или менее регулярной организации мира. Ответственность за текущие события отступает от причины к причине в даль, от могущественного существа к еще более могущественному; первобытный человек все еще настаивает на вере в то, что каждое событие является знаком, выражением воли. Его вера вновь дуалистична: он мыслит мир зависимым от воли одного или нескольких высших существ, которые направляют его или при необходимости приостанавливают обычный ход вещей.

Systematic subordination among the gods.

Именно на этой стадии эволюции религии появляется концепция чудес. Понятие чудес поначалу очень расплывчато в первобытных религиях; период, когда это понятие начинает становиться определенным, знаменует собой начало дальнейшего шага в развитии религии. Если, по сути, чудесное во все времена составляло необходимый элемент конституции, то вначале оно не обладало тем же характером, что в наши дни; оно не было столь четко отделено от естественного порядка вещей. Человеческий разум еще не различал научный детерминизм и сверхъестественное. Естественное явление! Сама эта идея почти современна; то есть идея явления, подчиненного неизменным законам, связанного со всей совокупностью других явлений и образующего с ними единое целое. Какая сложная концепция, и как далеко она за пределами досягаемости первобытного разума! То, что мы называем чудом, для дикаря является естественным явлением; он видит чудеса каждый час; собственно говоря, он не видит ничего, кроме чудес, то есть удивительных событий. Первобытный человек, по сути, не обращает внимания на то, что его не удивляет (удивление, как было сказано, есть отец науки), и одной из непосредственных характеристик того, что его удивляет, по его мнению, является то, что оно намеренно. То, что это так, шокирует его не больше, чем парадокс шокирует философа. Дикарь не знаком с законами природы, у него нет представления об их универсальности, которое мешало бы ему допускать исключения из них. Чудо для него — просто знак силы, подобной его собственной, действующей методами, ему неизвестными, и производящей эффекты, выходящие за пределы его собственных возможностей. Являются ли такие эффекты бесконечно выше его возможностей? Никакое подобное понятие не входит в вопрос; достаточно того, чтобы они были выше их вообще, чтобы заставить его склониться и поклониться.

Development of belief in miracle.

Вера в чудеса, столь антинаучная в наши дни, знаменует собой значительный прогресс в интеллектуальной эволюции. По сути, она сводится к ограничению божественного вмешательства небольшим числом экстраординарных явлений. Концепция всеобщего детерминизма, по факту, начинает появляться. Вера в дуализм, в разделение между духом и телом, становясь все более выраженной, заканчивается верой в отдельные и раздельные силы.

Marks a degree of intellectual progress.

Вера в силу, чудесным образом распределяющую добро и зло, в Провидение, является самым жизненным элементом религии. Самый важный акт в каждой религии, действительно, — это умилостивление и мольба; что ж, этот акт направлен не просто на Бога как такового, а на Бога как председательствующее божество, силу, способную благоприятствовать нам или неблагоприятствовать. И великие восточные религии достигли своего нынешнего состояния совершенства без каких-либо особых усилий сделать понятие Бога точным, без особого настаивания на каком-либо из его отличительных атрибутов, кроме тех, что являются вспомогательными для этого понятия Провидения, воздающего добром и злом; и народная фантазия спешит приписать совершение этого распределения гениям, добрым и злым духам; ей не нужно идти дальше, ей не нужно проникать к Великому Существу, к бесконечному, так сказать, к ноумену и к бездне, которая, по сути, является для нее сравнительно безразличной. Даже в религиях христианского происхождения — в особенности в католицизме и Греческой церкви — к Богу не всегда обращаются напрямую; святые, ангелы, Дева, Сын, Святой Дух гораздо чаще призываются в качестве посредников. В Боге-Отце есть нечто расплывчатое, неясное и ужасное; Он — творец неба и ада, великий и несколько двусмысленный принцип добра и, в некотором смутном смысле, зла. В Нем можно увидеть зародыш косвенной персонификации природы, которая столь безразлична к человеку, столь сурова, столь негибка. Христос, напротив, является персонификацией лучших элементов человечества. Ответственность за свирепые законы, проклятия, вечные наказания возлагается на плечи Божества Ветхого Завета, скрытого за Своим облаком, открывающегося только в молнии и громе, царствующего посредством террора и требующего жизни даже Своего Сына в качестве искупительной жертвы. В глубине души настоящий Бог, которому поклоняются христиане, — это Иисус, то есть посредническое Провидение, чья функция состоит в том, чтобы смягчить шероховатости естественного закона, Провидение, которое распределяет только добро и счастье, тогда как природа распределяет добро и зло с равным безразличием. Именно Иисуса мы призываем, и именно перед персонификацией Провидения, а не перед персонификацией первопричины мира, человечество преклоняет колени эти две тысячи лет.

Conception of God as Providence more essential than that of Him as First Cause.

Вера в чудеса и в Провидение в ходе своего развития вступает во все более острый конфликт с верой в порядок природы. Человек предается исключительной озабоченности тем, что он считает средствами улучшения своей судьбы и судьбы своих ближних: провиденциальное вмешательство в ход природы, жертвоприношение и молитва — вот его великие средства воздействия на мир. Он живет в сверхъестественном. На ранних стадиях каждой религии всегда существует определенное чувство зла, страдания, ужаса; и чтобы исправить его, верующий находит убежище в чудесах. Провидение, таким образом, является первобытным средством прогресса, и первая надежда человека заключалась в сверхчеловеческом.

Increasing opposition between notion of Providence and science.

Страх перед злом и вера в то, что его можно исцелить божественным вмешательством, были источником молитвы. Позитивная религия даже в наши дни едва ли может довольствоваться концепцией Бога, который просто сидит в отдалении и наблюдает за ходом мира, который он отрегулировал раз и навсегда в начале времен. Он должен обязательно время от времени являться среди нас, мы должны чувствовать близость его руки, готовой поддержать нас, он должен быть способен приостановить ход природы в нашу пользу. Благочестие требует стимула веры в непосредственную и настоящую возможность чудес, в их существование в прошлом, даже в их существование в настоящем, и в свою способность призывать их молитвой. Таким образом, верующий противопоставляет концепции обычного детерминизма, как регулирующего принципа внешнего мира, веру в существо, способное в любой момент вмешаться в него; и он рассчитывает на то, что эта сила будет проявлена, он рассчитывает на то, чтобы призвать ее, он возлагает свою надежду на сверхъестественные средства не меньше, чем на естественные, а иногда даже пренебрегая последними.

Practical evil of belief in Providence.

Как заметил Литтре, разум может вести себя тремя способами в отношении чудес: поклоняться им, отвергать их как мистификацию или объяснять их естественными средствами. Первобытные времена, Античность и Средневековье поклонялись чудесам; восемнадцатый век отвергал их как обман и высмеивал их. Именно тогда была широко распространена теория о том, что основатели религии были просто самозванцами. Один из самых необходимых и самых серьезных эпизодов в человеческой драме был просто принят за комедию. Забывали, что люди не посвящают всю жизнь лжи; теория обмана была психологической, а также исторической ошибкой. Человек — даже актер или политик — всегда искренен с той или иной стороны; в тот или иной период человек неизбежно говорит то, что думает, даже если только по ошибке. Даже некоторые палинодии, вызванные личным интересом, объяснимы бессознательным отклонением под влиянием какой-либо страсти, а не вполне сознательной и наглой решимостью обмануть; и даже когда лжешь изо всех сил, неизбежно веришь или вскоре начинаешь верить в некоторую часть собственной лжи. Упрек в лицемерии, комедии и лжи звучал сотни раз в ходе истории, и обычно это было ошибкой. В восемнадцатом веке те же люди, которые готовили и совершали Французскую революцию, любили обвинять пророков и апостолов, революционеров раннего периода, в неискренности и мошенничестве. Сегодня такое обвинение больше не может быть предъявлено священным книгам, и самих людей восемнадцатого века обвиняют в лицемерии. Для г-на Тэна, например, почти все лидеры Французской революции подпадают под упрек в неискренности, и сами люди, которые поддерживали их, по его суждению, руководствовались не идеями, которые они провозглашали, а грубейшим личным интересом. Дело в том, что всегда есть две точки зрения, с которых можно рассматривать исторические события: точка зрения личных интересов, которые всплывают как можно реже, и точка зрения общих и великодушных идей, которые, напротив, самодовольно выдвигаются на первый план в публичных речах и сочинениях. Если историку полезно угадать корыстные мотивы, которые способствовали производству исторического события, иррационально отказываться придать некоторую меру доверия высшим мотивам, которые оправдывали его и которые вполне могли придать свое влияние влиянию личного интереса. Человеческое сердце — не однострунный инструмент. Революционеры имели веру в Революцию, в права, которые они отстаивали, в равенство и братство; они даже верили иногда в собственное бескорыстие, как протестанты верили в Реформацию, как Христос и пророки верили в собственное вдохновение; как даже в наши дни, в силу запоздалого суеверия, Папа верит в собственную непогрешимость. В каждой вере есть некоторый элемент наивности, которую ребенок проявляет в своих маленьких полусознательных лицемериях, в своих ласках, которые маскируют требование, и своих улыбках, которые являются расцветом удовлетворенного желания. Но без определенного элемента подлинности, определенного элемента реальной наивности в вере верующих, ни одна религия не могла бы существовать, ни одна революция не была бы совершена, ни одно важное изменение не было бы произведено в жизни человечества. Интеллектуальное утверждение и действие всегда пропорциональны: действовать — значит верить, а верить — значит действовать.

Miracles not frauds.

В наши дни чудеса начинают научно объясняться. Они являются просто явлениями; часто их наблюдали и описывали добросовестно, но при недостаточных знаниях. Всем известно, например, библейское чудо, согласно которому Исаия «повернул назад тень на ступенях, на которые она спустилась по солнечным часам Ахаза, на десять ступеней»; действительно, чудо было воспроизведено. Г-н Гийемен демонстрирует с помощью геометрических рассуждений, что, слегка наклонив циферблат к горизонту, можно заставить тень постепенно ползти на определенное расстояние назад. Точно так же последовательные явления Иисуса после его погребения были сопоставлены с недавним событием в Соединенных Штатах: преступник, при казни которого присутствовали все его сокамерники, являлся всем им последовательно на следующий день или через день. Последнее является примечательным примером коллективной галлюцинации, которая показывает, что группа индивидов, живущих, так сказать, в одном эмоциональном ареале, вполне может быть поражена в одно и то же время одним и тем же видением, без того, чтобы с их стороны был сознательный или бессознательный обман или сговор. Третье чудо, совершенно иного рода, также было научно объяснено: я имею в виду окрашивание руна стад Лавана и Иакова; эффект был получен процессом, хорошо известным египтянам и упомянутым Плинием. Мэтью Арнольд считает, что чудесные исцеления также не являются просто чистой легендой, что они свидетельствуют о большом влиянии разума на материю. Иисус действительно изгонял дьяволов, то есть безумные страсти, которые выли вокруг него. И так могут быть поняты в их истинном смысле слова: «Что легче сказать: прощаются тебе грехи твои! или сказать: встань и ходи?» и снова: «Ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже». Иисус сам должен был знать, как Сократ и Эмпедокл, хотя и в еще более экстраординарной степени, что он обладал моральной и физической силой, добродетелью, которую он сам не понимал и которая казалась ему божественным даром. Он знал себя морально и символически целителем глухих, слепых, паралитиков, врачом душ; и исцеления, которые он совершал в случаях истерии, более или менее временные, но реальные, заставляли его приписать себе сверхчеловеческую власть и над телом.

But illusions.

Наука о нервной системе, которая почти полностью датируется нашими днями, может рассматриваться как постоянный бегущий комментарий к истории чудес. Возможно, полная четверть чудесных фактов, наблюдаемых и почитаемых человечеством, укладывается в рамки этой новой науки. Врач или наблюдатель среди своих субъектов подобен пророку; те, кто окружает его, постоянно вынуждены признавать в нем оккультную силу, которую он сам не понимает; врач и пациент, наблюдатель и наблюдаемый живут одинаково в царстве необычайного. Факты частичной нечувствительности, каталепсии, за которой следует пробуждение, подобное воскрешению из мертвых, ментального внушения, происходящего даже на расстоянии, — все эти факты, которые хорошо известны и с каждым днем становятся все более объяснимыми, даже для нас в настоящий момент находятся на грани чудесного; они отделяются на наших глазах от сферы религии и попадают в сферу науки. Наблюдатель, который впервые замечает, что может передать почти принудительную команду взглядом, нажатием руки и даже, как кажется в наши дни, простым напряжением своей воли, должен испытать своего рода удивление, даже испуг, почти религиозное беспокойство от того, что он оказался вооружен такой силой. Он должен начать понимать, что мифическая и мистическая интерпретация таких фактов — это дело тонкого различения, которое лежало за пределами досягаемости первобытного разума.

Usually explicable by the science of nervous phenomena.

Даже чудеса, которые не относятся просто к менее объяснимым явлениям нервной системы, все чаще представляются историку как имевшие под собой некоторое фактическое основание. Все, что было в них субъективного, — это элемент чудесного и провиденциального. Чудеса действительно происходили, но в человеческом сердце; и вместо того, чтобы в каком-либо собственном смысле порождать веру, они исходили из нее и объяснимы ею. Английский миссионер, совершивший путешествие в Сибирь, рассказывает, что в момент его прибытия в Иркутск пожар поглощал три четверти города; часовня, однако, была пощажена, и русское духовенство видело в этом факте чудо; английский миссионер объяснил это очень просто наблюдением, что остальная часть города была построена из дерева, а часовня была из кирпича. Но миссионер, который отрицает что-либо подобное провиденциальному вмешательству в вышеупомянутом случае, признает провиденциальное вмешательство в тот же день в отношении другого пункта; ибо он рассказывает, что если бы одна из его лошадей не убежала, он прибыл бы слишком рано в Иркутск и его багаж сгорел бы в огне, и возносит благодарность Богу за то, что его лошадь была вдохновлена разорвать постромки. Те же естественные причины, которых достаточно, по мнению этого почтенного джентльмена, чтобы объяснить, почему русская церковь была пощажена, уже не достаточны, когда замешан багаж англиканского миссионера, особого протеже. Каждый верующий склонен таким образом чудесно интерпретировать милости, которые были ему оказаны. С высоты киоска или кафедры одной церкви смотришь на события этого мира под определенным углом; с киоска или кафедры другой церкви смотришь на них под другим углом, и для целей научной истины на события нужно смотреть сверху с киосков и кафедр каждой церкви — если только не отвергать церкви вовсе.

Often by less recondite knowledge.

Религии создают чудеса самой потребностью, которую они сами чувствуют в них, они создают их как доказательство в свою поддержку; чудеса входят как необходимый элемент в процесс ментальной эволюции, который порождает религию. Отличительным признаком слова Божьего является то, что оно изменяет порядок естественных явлений. Магометанство единственное пробило себе путь в мире без помощи видимых и грубых доказательств в свою пользу, апеллируя не к глазам, а к духу, как сказал бы Паскаль; и в этом отношении оно, возможно, может претендовать на интеллектуальную высоту, которой не обладают иудаизм и христианство. Но если Магомет отказался от дара чудес с добросовестностью, которой, по-видимому, не обладал Моисей, его ученики поспешили навязать его ему и снабдили его жизнь и смерть соответствующей обстановкой чудесной легенды. Основание для веры должно быть; посланник Божий должен представить какой-то видимый знак, по которому его можно узнать.

Miracles essential to religion.

Очевидно, что божественное провидение или защита должны были быть задуманы вначале как совершенно особые, а не как действующие по общим законам. Ход мира был одной непрерывной серией божественных вмешательств в естественный порядок вещей и в дела людей; божества жили среди человечества, среди семьи, среди племени. Этот результат может быть объяснен как обусловленный самим характером первобытного человечества. Первобытный человек, который является самым доверчивым, очевидно, также является наименее ответственным из человечества; неспособный управлять собой, он всегда готов предоставить себя управлению кого-то другого; в каждом обстоятельстве жизни ему нужно разделить часть своего бремени. Если с ним случается несчастье, он полагается на кого угодно или что угодно, только не на себя. Эта характеристика, которая была отмечена у ряда рас человечества, особенно видна у младенцев и у младенческих народов. Им не хватает терпения следовать, не пропуская звена в цепи причины и следствия; они не понимают, как любое человеческое действие может произвести какой-либо значительный эффект, и в целом очень удивлены несоразмерностью, которая существует между эффектами и их причинами — несоразмерностью, которая объяснима в их глазах только вмешательством какой-то внешней причины. Отсюда потребность, столь примечательная у слабых умов, обнаружить какое-то иное, чем реальное, объяснение явления; реальное объяснение никогда в их глазах не является по-настоящему достаточным. Для побежденного солдата поражение никогда не объясняется достаточно научно; например, его собственной трусостью, плохим управлением людей на поле, невежеством лидеров; прежде чем объяснение будет полным, всегда должно быть добавлено понятие измены. Точно так же, если у кого-то из низших классов случается расстройство желудка, он не признает, что съел слишком много; он будет жаловаться на качество пищи и, возможно, даже предположит, что кто-то пытался его отравить. В Средние века, когда была чума, это была вина евреев; в Неаполе люди бьют изображения святых, когда урожай не хорош. Все эти факты объяснимы таким же образом; необразованный ум не может заставить себя принять результат, который ему неприятен, не может смириться с тем, что был неожиданно обескуражен простым грубым ходом вещей, сказать вместе с Тюренном, когда его спросили, как он проиграл битву: «По моей собственной вине». Понятие особого провидения объединяется с его естественной склонностью; оно позволяет человеку умыть руки от всякой ответственности, что бы ни случилось. Результат, который было бы слишком трудно предвидеть и получить простыми естественными средствами, всегда можно потребовать из рук Провидения; его ждут вместо того, чтобы работать для него; и если человек обманут в своих ожиданиях, он возлагает вину на Божество. В Библии короли никогда не виновны, кроме как перед Богом, их неспособность — просто нечестие; но всегда легче быть благочестивым, чем способным.

Prevalence of belief in special providence.

В то же время, когда наивная безответственность первобытных людей таким образом приспосабливается к провиденциальному управлению миром, она приспосабливается не меньше к деспотическому управлению монарха или аристократии. Принцип деспотизма в основе своей идентичен принципу сверхъестественного, внешнего провидения; последнее также требует определенного отречения или отречения в направлении событий. Человек отпускает себя, он доверяет себя кому-то другому, и этим средством он закрывает глаза на жесточайший из обманов, обман собственной воли; другой хочет и определяет вместо него. Человек ограничивается желанием и надеждой, а молитвы и мольбы занимают место действия и работы. Человек плывет по течению в состоянии расслабления; если дела идут плохо, всегда есть кого винить, проклинать или улещивать; если, напротив, дела идут хорошо, сердце переполняется благословениями, не говоря уже о том, что человек тайно приписывает некоторую часть (человек так устроен) полученного результата себе. Вместо того чтобы сказать: «Я определил, что должно быть так», он говорит: «Я просил, я молился об этом». Так легко верить, что помогаешь управлять государством или управлять землей, когда прошептал два слова на ухо королю или богу — когда, как муха в басне, просто жужжал мгновение вокруг великого катящегося колеса мира. Умилостивительная молитва обладает силой, которая велика пропорционально ее расплывчатости; она кажется способной сделать все именно потому, что не может никогда сделать ничего в особенности. Она возвышает человека в его собственных глазах, потому что позволяет ему получить максимум эффекта с минимумом усилий. Какую склонность люди всегда чувствовали к судьбе и людям судьбы! Как каждое обращение к народу от имени людей судьбы во все времена преуспевало в получении голосов масс! Чувство подчинения указам Провидения, которое есть судьба в олицетворении, было оправданием всякой формы лени, всякой трусливой приверженности обычаю. И если довести это до логического завершения, к чему еще сводится ленивый софизм восточных людей? Правда, предписание «Небо поможет тебе» обычно корректируется предписанием «Помогай себе сам». Но эффективность помогать себе самому требует инициативы, и дерзости, и духа восстания против нежелательного хода вещей; чтобы эффективно помогать себе самому, нужно не говорить «Да будет воля Божья», а «Да будет воля моя»; нужно быть бунтарем посреди пассивной толпы, своего рода Прометеем или Сатаной. Трудно сказать себе: «Все, что случается, все, что существует, есть то, что оно есть, по непреодолимой и особой воле Божьей», и тем не менее добавить: «Не подчиняйся свершившимся фактам». В Средние века люди утешали себя посреди тирании и бедности, думая, что это сам Бог угнетает их, и не смели восстать против своих господ из страха, что они могут восстать на самом деле против Бога. Чтобы сохранить социальную несправедливость, ее нужно было обожествить. То, что было на самом деле не более чем человеческим правом, нужно было сделать божественным.

Belief in Providence tames people for absolute monarchy.

Чувство личной инициативы, как и чувство личной ответственности, совершенно современно и неспособно развиться в атмосфере фанатизма и узости, в которой человек долго жил со своими богами. Сказать себе: «Я могу предпринять что-то новое; у меня хватит дерзости внести изменение в мир; сделать шаг вперед; в борьбе против грубой природы я выпущу первую стрелу, не дожидаясь, как солдат древности, пока будут проконсультированы ауспиции» — выглядело бы как чудовищность для людей прежних времен; для людей, которые не делали шага, не посоветовавшись со своими богами и не неся их изображения перед собой, чтобы показать путь. Личная инициатива была, на первый взгляд, прямым оскорблением Провидения, посягательством на Его права; ударить по скале, как сделал Моисей, прежде чем получить приказ сделать это от Бога, означало бы подвергнуть себя Его гневу. Мир был частной собственностью Всевышнего. Не было позволено человеку использовать силы природы без особого разрешения; человек был в положении ребенка, которому не разрешается играть с огнем; за исключением того, что причина запрета ребенку не та же самая — мы не запрещаем детям играть с огнем, потому что мы «ревнивы» к ним. Ревность богов — это концепция, которая сохранилась до наших дней, хотя она постоянно отступает перед прогрессом, достигнутым человеческой инициативой. Машинерия, продукт современных времен, — самый могущественный враг, с которым понятие Провидения когда-либо должно было бороться. Известно, как невинная веялка была проклята священниками и рассматривалась с глазом ненависти крестьянами, потому что она заключала в тюрьму и использовала на службе человека по существу провиденциальную силу — силу ветра. Но проклятие было бесполезно, ветер не мог отказаться веять пшеницу; машина победила богов. Там, как и везде, человеческая инициатива взяла верх. Наука оказалась в прямой оппозиции к особому вмешательству Провидения и присвоила и подчинила силы природы цели, по видимости, не божественной, а естественной. Человек науки — возмущающий элемент в природе, а наука — антипровидение.

Personal initiative a defiance of the gods.

До самых ранних разработок науки первобытный человек оказывался, в результате своего воображения, в состоянии домашности в мире, аналогичном тому, к которому он сам свел определенных животных; и это состояние оказало глубокое влияние на характер таких животных, лишило их определенных способностей и наделило, в свою очередь, другими. Некоторые из них — определенные птицы, например — становятся при одомашнивании почти неспособными находить и обеспечивать себя своей необходимой пищей. Более умные животные, такие как собака, которая могла бы в случае абсолютной необходимости полагаться на себя в самом необходимом, приобретают тем не менее привычку подчинения человеку, которая создает соответствующую потребность: моя собака не в покое, если не знает, что я рядом; если что-то заставляет меня уйти, она беспокойна и нервна; в присутствии опасности она бежит между моих ног, вместо того чтобы искать убежища в бегстве, что было бы первобытным инстинктом. Таким образом, каждое животное, которое знает, что оно находится под наблюдением и защитой в деталях своей жизни высшим существом, неизбежно теряет свою первобытную независимость, и если бы его первобытная независимость была восстановлена, оно было бы несчастным, испытало бы плохо определенный страх, смутное чувство ослабления. Точно так же в случае первобытного и необразованного человека: как только он привык к защите богов, эта защита становится для него настоящей потребностью; если он лишен ее, он впадает в состояние невыразимого дискомфорта и беспокойства. Добавьте, что в этом случае он вскоре обеспечит себя заменой; чтобы избежать невыносимого одиночества, которое создает в нем сомнение, он найдет убежище в своих богах или своих фетишах, под влиянием чувства, идентичного тому, которое посылает собаку искать убежище между ног своего хозяина. Чтобы получить некоторое представление о силе такого чувства среди первобытных человеческих существ, нужно помнить, что наблюдение богов гораздо более обширно и более скрупулезно, даже чем наблюдение человека над домашними животными или хозяина над своими рабами. Первобытный человек чувствует своего бога или своих гениев у себя под боком на каждом шагу, во всех обстоятельствах жизни; он привык никогда не быть одному, к присутствию кого-то рядом с ним, идущего в ногу с ним; он верит, что каждое слово, которое он говорит, и каждое действие, которое он делает, засвидетельствовано и оценено. Ни одно домашнее животное не привыкло к столь высокой степени подчинения; оно прекрасно знает, что наша защита не всегда эффективна и что мы иногда ошибаемся в нем, что мы ласкаем его, когда его следует наказать, и т.д. Кошки, например, знают, что человек не может видеть в темноте: однажды вечером белая кошка приготовилась совершить отвратительный проступок в двух шагах от меня, не подозревая, что ее цвет выдаст ее внимательному глазу, даже в темноте. Первобытные люди иногда практиковали аналогичную хитрость в отношении своих богов; они еще не верили в полный суверенитет, в абсолютную вездесущность Провидения. Но в процессе логического развития Провидение в конечном итоге считается распространяющимся на все, охватывающим всю жизнь человека; страх Божий становится для человека постоянным запретом против его страстей, надежда на помощь Божью — его постоянным прибежищем. Религия и наука обладают этим общим, что они приводят к тому, что охватывают нас одинаково сетью необходимостей; но что отличает науку, так это то, что она знакомит нас с реальным порядком и причинами явлений, и по этому факту позволяет нам изменять этот порядок по желанию; показывая нам факт и природу нашей зависимости, наука снабжает нас средствами завоевания сравнительной независимости. В религии, напротив, мифический и чудесный элемент вводит непредвиденный фактор, божественную волю, особое провидение, посреди событий, и по этому факту обманывает относительно истинных средств изменения реального хода вещей. В тот момент, когда человек считает себя зависимым от Юпитера или Аллаха, он приписывает большую эффективность умилостивлению, чем действию; и следует, что чем большую человек воспринимает свою зависимость, тем более полно он считает себя без защиты против нее; чем полнее подчинение Богу, тем полнее становится его результирующее подчинение установленному факту. Чувство воображаемой зависимости от сверхъестественных существ таким образом увеличивает общую зависимость человека по отношению к природе. Так понятое, понятие особого провидения, божественной опеки, привело к длительному поддержанию человеческой души в состоянии подлинного несовершеннолетия; и это состояние несовершеннолетия, в свою очередь, сделало существование и наблюдение божественных защитников необходимостью. Когда, следовательно, верующий отказывается от предложения эмансипации от зависимости, которую он добровольно принял, причина в том, что он чувствует смутное чувство своей собственной недостаточности, своего неисправимо запоздалого совершеннолетия; он ребенок, который не смеет отойти далеко от отцовского крова; он не обладает мужеством идти в одиночку. Ребенок, который проявил бы преждевременную независимость и рано научился бы идти своей дорогой, не исключено, стал бы просто распущенным; его преждевременность вполне могла бы быть порочностью в маскировке. Аналогично в истории, нерелигиозные, скептики, атеисты часто были избалованными детьми, преждевременными в плохом смысле; их свобода духа была лишь высокой формой озорства. Человеческий род, как и индивид, долго нуждался в наблюдении и опеке; до тех пор, пока он испытывал эту потребность, он опирался неизбежно на веру в провидение, внешнее по отношению к себе и к вселенной, способное вмешиваться в ход вещей и изменять общие законы природы посредством частных актов воли. Впоследствии, благодаря прогрессу науки, Провидение было лишено день за днем некоторых из своих особых и чудесных сил, своих сверхъестественных прерогатив. Эволюцией человеческой мысли благочестие было преобразовано; оно стремится сегодня рассматривать как объект сыновней привязанности то, что раньше было объектом ужаса, депрекации, умилостивления. Наука, охватывая Провидение сетью негибких законов, день за днем сводит его к состоянию неподвижности и, так сказать, парализует его. Провидение становится подобным старику, которого возраст сделал неспособным к движению — который без нашей помощи не мог бы поднять руку или ногу, который живет с нашей помощью, и который, тем не менее, только тем более любим, как если бы его существование стало для нас более драгоценным пропорционально его бесполезности.

Man practically a domestic animal in the house of the gods: resulting enfeeblement of character.

III. Творение.

После понятия Провидения нужно иметь дело, пробегая по метафизическим принципам религии, с понятием творца, которое приобрело в наши дни значение, которого оно не имело раньше. Эта концепция, как и концепция души и особого провидения, представлялась изначально в форме дуализма. Человек мыслил вначале бога как создающего мир, более или менее независимый от него самого, из какого-то предсуществующего материала. Только позже этот грубый дуализм был уточнен в понятие творения ex nihilo, которое представляло традиционную двойственность как произведенную из первобытного единства — Бога, который сначала существовал один, создал из ничего мир, отличный и отдельный от него самого.

Conception of creation dualistic.

Следующий разговор, подлинность которого я могу гарантировать, дает пример наивной метафизики. Двумя собеседниками были маленькая крестьянская девочка, четырех лет, которая всегда жила в деревне, и молодая девушка из города, дочь владельца фермы. Они вышли в сад, где в то утро распустилось много цветов; маленькая крестьянская девочка восхищалась ими с энтузиазмом и, обращаясь к своей спутнице, к которой она давно питала своего рода культ: «Это вы, госпожа, не так ли, — воскликнула она, — кто делает эти цветы?» Этот вопрос не воплощал зарождающуюся спекуляцию в сфере физики; ребенок просто приписал неизвестную силу видимому и осязаемому существу. Ее госпожа ответила смеясь: «Нет, не я. У меня нет такой силы». «Кто же тогда делает это?» — спросил ребенок. Можно заметить настойчивость, в первобытных умах, импульса объяснять вещи прямым действием чьей-то воли, импульса помещать кого-то за каждым событием. «Это Бог», — ответила старшая девушка. «А где Бог? Вы когда-нибудь видели Его?» Без сомнения, маленькая крестьянка, которая считала город очень удивительным местом, предполагала, что можно встретить Бога там, лицом к лицу, и Бог не представлял для нее пока ничего сверхфизического. Но как она была восхитительно предрасположена к восприятию более или менее незаконной метафизики! «Я никогда не видела Бога, — ответила ее госпожа, — и никто никогда не видел Его. Он живет на небесах и в то же время живет среди нас; Он видит нас и слышит нас; это Он сделал цветы, сделал вас и меня, и все, что существует». Я не буду сообщать ответы ребенка, ибо верю, что она была слишком удивлена, чтобы действительно что-то сказать. Она была в ситуации, в которой оказывается дикарь, когда миссионер приходит и говорит с ним о Боге, верховном существе, творце всех вещей, духе, существующем без тела. Дикари иногда отказываются понимать и указывают на свои головы и заявляют, что они страдают; иногда они верят, что над ними подшучивают, и даже среди наших детей есть много настойчивого и немого удивления, которое проходит медленно с течением времени. Что поразительно в маленьком разговоре, приведенном выше, — это то, как метафизический миф обязательно вырастает из научной ошибки. Неточная индукция сначала дает начало понятию человеческого существа, действующего средствами, нам неизвестными и таинственными; это понятие, однажды полученное, закрепляется на теле того или иного индивида, объекта заранее особого почитания; от этого индивида оно отступает с течением времени к другому, более далекому, из деревни в город, с земли на небо, с видимого неба к невидимой сущности вещей, вездесущему субстрату мира. Одновременно с этим ретроградным движением существо, наделенное чудесными силами, становится все более расплывчатым и абстрактным. Человеческий разум, развивая свою концепцию сверхъестественного существа, использует то, что теологи называют отрицательным методом, который состоит в абстрагировании одного известного атрибута за другим. Если люди и расы людей всегда следовали этой процедуре, то это меньше из-за какого-либо утончения мысли с их стороны, чем в подчинении давлению внешней необходимости. Как только человек знакомится с природой, он видит, как все следы его бога летят перед ним; он подобен шахтеру, который, думая, что распознает присутствие золота в почве под своими ногами, начинает копать и, ничего не находя, не может заставить себя поверить, что земля не содержит сокровища; он опускает свои шахты все глубже и глубже в вечной надежде. Точно так же, вместо того чтобы порвать со своими богами, человек ссылает их на все большее и большее расстояние по мере продвижения в знаниях. То, что природа исключает, стремится принять метафизический характер; каждая ошибка, которая сохраняется вопреки прогрессу опыта, находит убежище на небесах, в какой-то сфере, все более и более полностью недоступной. Таким образом, несколько грубые истоки религий не являются непримиримыми с утонченными спекуляциями, свойственными их периоду развития. Человеческий разум, однажды запущенный в бесконечное пространство, неизбежно описывает все более широкую орбиту вокруг реальности. Мифическая религия не является полностью рациональной и априорной конструкцией; она всегда покоится на предполагаемом опыте, на наблюдениях и аналогиях, которые запятнаны ошибкой; она, следовательно, ложна апостериори, и в этом заключается объяснение непобедимого и возрастающего расхождения между мифом и истиной.

Conception of creation natural.

Вначале люди мыслили Бога скорее как упорядочивателя вселенной, как рабочего, создающего предсуществующую материю, чем как творца; мы находим это понятие все еще преобладающим среди греков. Его генезис был, вероятно, следующим: Тот, кто предполагает существование Бога, рассматривает мир как инструмент в Его руках; Бог использует гром, ветер, звезды для целей своих собственных, как человек использует свои стрелы и свой топор. Не следует ли естественно из этой концепции, что Бог создает эти чудесные инструменты точно так же, как человек создает свои стрелы и топор? Если бы маленькая крестьянская девочка, о которой мы говорили выше, не видела, как ее отец чинит или делает свои инструменты, разводит огонь, делает хлеб, обрабатывает почву, она никогда не спросила бы, кто сделал цветы в саду. Первый «почему» ребенка включает в себя следующее рассуждение: Кто-то воздействовал на эту вещь так, как я сам воздействовал на такую-то другую вещь; кто же тогда в данном случае это? Абстрактное понятие причинности является следствием практического развития нашей собственной причинности; чем больше количество вещей, которые человек может сделать сам, тем больше его удивление при виде вещей, сделанных другими людьми с большей быстротой или в большем масштабе. Чем больше человек сам привязан к использованию утомительных ухищрений, тем больше он восхищается тем, что производится внезапно силой, которая является по-видимому экстраординарной. Так что понятие чуда таким образом более естественно возникло из опыта практических искусств, чем, так сказать, из грубого опыта, и в остальном не содержало элемента, который был бы противоречив наивной науке самых ранних наблюдателей. Каждый вопрос предполагает определенный вид и количество действия со стороны спрашивающего; человек не требует причины события, пока он сам не был сознательной причиной такого-то другого события. Если бы человек не обладал влиянием в мире, он не спрашивал бы себя, кто сделал мир. Каменщицкая кельма и плотницкая пила сыграли значительную роль в развитии религиозной метафизики.

God conceived as orderer rather than as creator.

Заметьте также, как легко даже в наши дни смешивать слово «делать» со словом «творить», которое, впрочем, не существовало в первобытные времена. Как точно отличить то, что человек мастерит, от того, что он творит? В мастерстве есть некий элемент творчества; и этот элемент иногда определенно приобретает магический характер, кажется, что он возникает ex nihilo. Какое чудо, например, искра огня, добытая из камня или дерева! Индусы видят в этом символ порождения. В огне древнейшие расы людей прикоснулись к чудесному. По виду галька, по которой ударяют, или сухое дерево, которое трут, чтобы добыть искру, сами по себе не сгорают; они дают без потерь, они творят. Первый человек, открывший секрет добывания огня, казалось, привнес в мир нечто подлинно новое, похитил у богов силу творения. В общем, то, что отличает художника в собственном смысле слова от простого рабочего, — это чувство, что он обладает силой, которую не понимает, что он производит в некотором смысле больше, чем намеревается, что он возвышается над самим собой; гений не полностью осознает свои ресурсы, как простой талант; он содержит элемент непредвиденного, силу, которую невозможно заранее рассчитать, творческую мощь; и в этом кроется секрет личной гордости истинного художника. Даже в вопросе чисто физической силы сверхвозбуждение нервной системы может предоставить в распоряжение человека количество мышечной энергии, о наличии которой он и не подозревал: атлет, как и мыслитель, в такие моменты не знает пределов своей силы и чудес, на которые он способен. Каждый из нас обладает таким образом, в определенные часы своего существования, сознанием более или менее творческой силы, прямого производства чего-то из ничего. Человек чувствует, что силой воли произвел результат, который его интеллект не может полностью объяснить, который он не может рационально обосновать. В этом кроется основание и в некоторой мере оправдание веры в чудеса, в необычайную силу определенных людей и, в конечном счете, в силу творения. Эту неопределенную силу, которую человек иногда чувствует в себе, он естественно приписывает своим богам. Поскольку он представляет их действующими на мир аналогично самому себе, он считает их способными порождать новые элементы в мире; и эта идея творческой силы, будучи однажды привнесенной, непрерывно развивается до того дня, когда она приводит человека, от индукции к индукции, к вере в то, что весь мир есть дело божества, что земля и звезды были созданы и сотворены сверхъестественной волей. Если человек может высечь огонь из камня, почему бы Богу не высечь солнце из небосвода? Концепция творца, которая поначалу кажется отдаленным следствием цепи абстрактных рассуждений, является, таким образом, одним из бесчисленных проявлений антропоморфизма; одной из идей, которая, по крайней мере изначально, кажется скорее парафизической, чем метафизической. В основе своей она покоится на незнании возможных трансформаций и реальных эквивалентов сил, благодаря чему всякое кажущееся творение сводится к субстанциальной эквивалентности, а всякое кажущееся чудо — к проявлению неизменного порядка.