«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

В конечном счете то, что г-н Спенсер рассматривает как истинное подтверждение своей доктрины, — это отношение, которое она имеет к остальной части его системы; это для него просто пример универсального закона, следствие эволюции. Согласно этой доктрине, все, кажется, проистекает из примордиального единства, из единого гомогенного верования — веры в силу, более или менее смутную, осуществляемую душами мертвых; эта вера, однажды данная, проходит полный ряд интеграций и дифференциаций и в конечном итоге становится верой в регулярное действие неизвестной и универсальной силы. Г-н Спенсер кажется нам правым в выборе того одного гомогенного верования, из которого все другие возникают путем процесса эволюции; но формула этого верования, которую он нам представляет, кажется нам совершенно слишком узкой и недостаточной. Если кто-то желает обнаружить идею, которая доминирует как над культом мертвых, так и над культом богов, он найдет в ней естественное убеждение, что ничто не является абсолютно и окончательно неодушевленным, что все живет и обладает, следовательно, намерениями и волениями. Человек обожествил явления природы, как он увековечил своих предков, по той единственной и исключительной причине, что, как живое существо, обладающее волей, самое трудное для него в начале — понять непобедимый детерминизм и абсолютную инерцию явлений внешнего мира.

Narrowness and insufficiency of Spencer’s formula.

Поклонение силам природы, мыслимым как более или менее аналогичные мощным живым существам, обладающим волей, называлось иногда фетишизмом, иногда натуризмом. Г-да Мюллер и Спенсер согласны, что фетишизм — одна из поздних форм религии, и отказываются рассматривать его как первобытный. По обе стороны этой интересной дискуссии один дезидератум кажется нам прекрасно бросающимся в глаза своим отсутствием, а именно: точность формулы и согласие относительно точного смысла терминов. Слова «фетиш», «одушевленное существо», «неодушевленное существо» и так далее, кажется нам, породили ряд недоразумений как со стороны тех, кто защищает теорию фетиша, так и со стороны тех, кто атакует ее. Приведем некоторые примеры: Макс Мюллер предпринял попытку определить слово «фетишизм»; как было естественно для филолога, он отправился на поиски этимологии и обнаружил, полагаясь на Тайлора, что фетишизм (от португальского feitiço, производного от латинского factitius, искусственный) не может обозначать ничего, кроме суеверного почтения, испытываемого или проявляемого к определенным безделушкам, которые не обладали видимым правом на какое-либо столь почетное различие. Определение Тайлора и Макса Мюллера может быть филологически точным; к несчастью, никто из философов, которые рассматривали фетишизм как основу религии, никогда не употреблял это слово в узком и строгом смысле, который вкладывает в него Макс Мюллер; они понимали под ним, как де Бросс и О. Конт, первобытную склонность мыслить внешние объекты одушевленными жизнью, аналогичной человеческой. Они включали также под титулом фетишизма то, что Макс Мюллер отличает от него столь тщательно под именами физиолатрии, или поклонения, воздаваемого природным объектам, отличным от безделушек, и зоолатрии, или поклонения животным. Результат в том, что опровержения Макса Мюллера на самом деле не касаются доктрины, которую они призваны победить и против которой он выставляет свою собственную доктрину. Точно так же в отношении определений г-на Ревиля. Демонстрировать, что культ безделушек не является первобытным и уникальным оригиналом всех человеческих религий, не продвигает нас вперед; проблема остается там, где она была. Рассмотрим, следовательно, не слова, а саму теорию одушевления природы и исследуем возражения, которые были выдвинуты против нее.

Criticism of fetichism commonly a play on words.

Согласно г-дам Спенсеру и Мюллеру, дикаря можно законно сравнить с ребенком, который принимает хорошо одетую куклу за живое существо или который наказывает дверь, о которую споткнулся; дикарь не столь наивен. Сам ребенок далек от обладания всей наивностью, которая ему приписывается, в общем он прекрасно различает одушевленное и неодушевленное; и когда он говорит со своими игрушками и ведет себя перед ними, как если бы они были живыми, он не жертва собственных слов, он просто сочиняет миниатюрную драму, в которой он актер; он создает поэзию, а не мифологию. «Если бы его кукла подошла к нему и укусила его, он был бы первым человеком, который удивился бы». Точно так же собака играет с палкой — комедия охоты — она кусает ее, она разрывает ее на куски, она разгорячается в своей игре, которая все еще для нее, когда все сказано, не более чем игра. Даже знаменитый пример ярости ребенка на неодушевленные объекты, о которые он споткнулся, пример, который служил на страницах всех тех, кто писал о религии, серьезно поврежден г-ном Спенсером; согласно ему, матери и няни внушают ребенку абсурдные идеи, которых, если бы не они, у него не было бы; это они, если он ушибся о неодушевленный объект, притворяются сердитыми; и, чтобы отвлечь его внимание от боли, пытаются возбудить и его гнев. Маленькая комедия неодушевленного объекта — та, в которой ребенок не проявляет инициативы. В любом случае пример имеет дело с плохо наблюдаемым психологическим явлением, которое, на данный момент, не может быть использовано для поддержки никакой теории вообще.

Children and even animals distinguish between animate and inanimate.

Точно так же, согласно г-ну Спенсеру, никакого применения нельзя сделать из ошибок, совершаемых дикарем в присутствии определенных сложных продуктов искусств и цивилизации; он верит, что эти объекты живые, но как он должен был бы поступить иначе? Если он обманут, это скорее из-за степени совершенства, достигнутой нашим искусством, чем из-за какого-либо дефекта в его собственном интеллекте. Когда туземцы Новой Зеландии увидели корабль Кука, они приняли его за парусного кита. Андерсон сообщает, что бушмены предполагали, что карета — живое существо и должна быть обеспечена кормом; сложность ее структуры, симметрия ее частей, ее движущиеся колеса естественно не предполагали никакого фрагмента их собственного опыта неодушевленных вещей. Точно так же эскимосы верили, что музыкальная шкатулка и шарманка — живые существа. Все эти ошибки в некоторой мере рациональны, но они ошибки такого рода, которые действительно первобытный человек не имел бы возможности совершить. Предполагать, что он был доминируем естественной склонностью приписывать жизнь вещам, которые не были живыми, воображать, что он уходил с пути, чтобы смешивать вещи, которые животные меньшей степени интеллекта прекрасно различают, — значит инвертировать весь ход эволюции.

Savages mistaking a watch, etc., for animate lends no support to fetichism.

Существуют, по мнению г-на Спенсера, еще другие предрассудки относительно первобытного человека, от которых мы должны освободиться. Мы верим, что он добровольно и непрестанно занят, как современный младенец, вопросом «почему» вещей; мы воображаем его постоянно пытающимся удовлетворить беспокойное любопытство. К несчастью, если верить нашему опыту низших рас человека, оказывается, что чувство любопытства уменьшается прямо пропорционально тому, как приближаешься к дикому состоянию. Чтобы пробудить любопытство, требуется удивление; Платон был прав, рассматривая изумление как начало философии. Что ж, то, что производит изумление, — это неожиданный разрыв в цепи причинности; но для первобытного интеллекта, который еще не достиг научной зрелости, не существует такой вещи, как естественная причинность, и нет такой вещи, как рациональное удивление. Огненные земли, австралийцы проявляют самое полное безразличие в присутствии вещей для них абсолютно новых и существенно удивительных. Согласно Дампиру, австралийцы, которых он взял на борт, не обращали внимания ни на что на судне, кроме того, что им давали есть. Сами зеркала не преуспели в изумлении дикарей низшей расы; они забавлялись ими, но не проявляли ни удивления, ни любопытства. Когда Парк спрашивал негров: «Что становится с солнцем ночью? То же ли это солнце, которое встает на следующий день, или другое?» — они не давали ему ответа и находили вопрос пустяковым. Спикс и Марциус сообщают, что как только начинаешь расспрашивать бразильского индейца о его языке, он проявляет признаки нетерпения, жалуется на головную боль и доказывает свою неспособность к умственному труду. Точно так же абипоны, когда они находят себя неспособными понять что-либо с первого взгляда, вскоре становятся утомленными и кричат: «Что, в конце концов, это значит?» «Кажется, — говорит сэр Джон Лаббок, — как если бы ум дикаря жил в вечном приходе и уходе чистого бессилия, неспособный зафиксироваться ни на чем. Он принимает то, что видит, как животное; он приспосабливается к миру вокруг него спонтанно; изумление, восхищение, сами условия поклонения выше него. Привыкший к регулярности природы, он терпеливо ожидает последовательности таких явлений, какие он наблюдал, механическая привычка подавляет весь интеллект в нем».

Primitive man incurious.

В сущности, согласно г-ну Спенсеру, все наблюдаемые факты, на которых основывалась старая фетишистская теория, обвинимы в неточности; они были взяты из повествований более ранних путешественников, которые редко вступали в контакт с кем-либо, кроме рас, уже развращенных и полуцивилизованных. Мало-помалу, говорит он, идея о том, что фетишизм примордиален, овладела умами людей, и, поскольку предубеждение составляет девять десятых веры, она оставалась хозяином поля почти без состязания; я сам принял ее, хотя, как я помню, со смутным чувством недовольства. Это недовольство стало позитивным сомнением, когда я был лучше информирован относительно идей дикаря. От сомнения я перешел к отрицанию, когда однажды табулировал весь корпус фактов, относящихся к самым деградировавшим расам.

Inexactitude of facts on which the fetich theory is founded.

Г-н Спенсер предпринимает даже доказать a priori ложность теории фетиша. Что, спрашивает он, такое фетиш? Неодушевленный объект, предположительно содержащий существо, о котором чувства не имеют познания; такая концепция чрезвычайно сложна и выше досягаемости первобытных умов. Дикарь столь неспособен к абстракции, что он не может ни мыслить, ни выразить цвет как отличный от какого-то цветного объекта, свет как отличный от какого-то светлого объекта — звезды или огня, животное, которое не будет ни собакой, ни коровой, ни лошадью; и его просят вообразить одушевленное существо в сердце неодушевленной вещи, невидимую силу в сердце видимого объекта, в сущности, душу! Ничто меньшее, чем концепция души, по суждению г-на Спенсера, не послужит гипотезе фетиша; и первобытный человек, конечно, не мог достичь понятия души простым наблюдением природы. Прежде чем проецировать эту сложную идею в сердце вещей, он должен был предварительно сконструировать ее, и как подготовку к этому, г-н Спенсер говорит, он должен был снабдить себя теорией смерти и мыслить разум как выживающий после тела, и поэтому как отделимый от тела и как движущий принцип тела. Именно к своим понятиям о смерти человек должен смотреть за любой концепцией жизни в неодушевленной природе. Каждый фетиш — дух, никакой дух не может быть для первобытного интеллекта ничем иным, кроме духа кого-то, кто мертв. Неизбежно, следовательно, культ мертвых, спиритизм, должен предшествовать фетишизму; последний — не более чем расширение, побочный продукт первого.

A priori demonstration of the priority of animism.

III. Такова теория г-на Спенсера. И он был бы прав, если бы партизаны первобытного фетишизма понимали под фетишем, как он, материальный объект, в сердце которого обожатель воображает существование таинственного агента, отличного от этого объекта самого по себе. Но является ли это понятие отличимости необходимой частью, по крайней мере в начале, фетишизма или, как говорят сегодня, натуризма? Вообразите скалу, которая должна отделиться неожиданно от горного склона и скатиться к хижине дикаря; она останавливается внезапно, как раз когда она на грани того, чтобы раздавить его жилище, она остается там висящей, угрожающей, по всем признакам готовой в мгновение ока начать катиться снова; дикарь буквально дрожит при виде ее. Верите ли вы, что ему нужно действительно предполагать присутствие какого-то иностранного агента, души, предкового духа в том камне, чтобы рассматривать его как объект страха и уважения? Вовсе нет. Это сама скала, которая составляет его фетиш, это скале он кланяется; он почитает ее именно потому, что он далек от того, чтобы предполагать ее, как вы, существенно и вечно инертной и пассивной; он приписывает ей возможные намерения, злонамеренную или благонамеренную волю. Он говорит себе: «Она спит сегодня, но она бодрствовала вчера; вчера она могла убить меня, и она не хотела». Пусть молния ударит в хижину дикаря три раза подряд в течение месяца, и он легко признает, что гром недоброжелателен к нему, и, совершенно без всякой предварительной потребности в олицетворении в виде наделения его усопшей душой, он примется обожать гром и заклинать его не причинять ему вреда. Г-н Спенсер не замечает, что в самом начале своего изложения он приписывает первобытному человеку концепцию природы, аналогичную абстрактному механизму Декарта. Такая концепция однажды предположена, ясно, что чтобы рассматривать объект или природное явление как центр культа, должна быть добавлена какая-то новая концепция, и эта новая концепция может вполне быть концепцией духа. Г-н Спенсер, как он сам признает, смотрит на фетишизм как вполне аналогичный современному спиритизму, который видит в вертящихся столах и колеблющихся стульях работу бесплотных душ; но ничто не могло быть более произвольным, чем эта аналогия. Совершенно невозможно, чтобы первобытный человек находился в том же положении, что мы, перед лицом любого природного явления; поскольку он не обладает современной метафизической идеей инертной материи, он испытывает никакой потребности изобретать вселяющийся дух, прежде чем он сможет приписать воление ему. Если бы дикарь увидел, как стол вертится, он сказал бы просто, что стол вертится, несомненно, потому, что он хотел вертеться, и это, для него, было бы концом этого; и если бы случайно это было вопросом интереса для него, вертелся ли стол или нет, это немедленно стало бы фетишем для него. Концепция фетиша ни в малейшей степени не предполагает, как утверждает г-н Спенсер, концепцию души; нет такого метафизического элемента в фетишизме, и именно по этому счету эта форма религии должна была предшествовать спиритизму, который всегда основан на более или менее рудиментарной метафизике.

Spencer’s attack not against a vital spot.

Для животных и дикарей, как для очень маленьких детей, природа абсолютно противоположна тому, чем она представляется в наши дни ученому и философу: для них это не холодное и нейтральное местообитание, в котором человек один обладает целями и гнет все к исполнению своих желаний; это не физическая лаборатория, полная инертных инструментов для службы человеку. Напротив, природа — общество; первобытные люди видят намерение во всем. Друзья или враги окружают их со всех сторон; борьба за существование — одна длинная генеральная битва с воображаемыми союзниками против противников, не так редко только слишком реальных. Как должны они понять, что существует глубокое единство в природе, которое жестко исключает из цепи вещей что-либо вроде индивидуальности или независимости? Единственная причина движения, с которой они знакомы, — желание; они считают желание или намерение причиной каждого движения в природе, как каждого движения в их ближних и в животных; и они мыслят, что намерения всех разнообразных существ, которыми они находят себя окруженными, могут быть одинаково модифицированы молитвой и подношениями. Их концепция природы одновременно антропоморфна и социоморфна, как впоследствии их концепция Бога. Ничто не более естественно и неизбежно, чем эта мода моделирования внешнего мира на внутреннем и отношений вещей на отношениях людей.

For savages and children nature a society.

Если слово «фетишизм» слишком смутно, чтобы обозначать это первобытное состояние ума, и порождает путаницу, возьмите другое слово; если бы слово «пантелизм» не было немного варварским, оно лучше выразило бы эту стадию человеческого интеллекта, в которой человек склонен приписывать всем явлениям природы не души, как отличные от тел, а просто намерения, желания, воления, как естественно присущие самим объектам.

Panthelism.

Но здесь нам, возможно, напомнят, что, как говорит г-н Спенсер, различие между вещами одушевленными и неодушевленными вполне ясно даже для животного, и, a fortiori, для первобытного человека; так что первобытный человек не будет приписывать желание или воление вещи, которую он знает как неодушевленную — одушевленное, неодушевленное; как мы возвращаемся к смутному! Под каждым из этих терминов современный человек располагает группу идей, абсолютно недоступных первобытному человеку и низшим животным. Лично мы отрицаем, что различие между одушевленным и неодушевленным присутствовало на самых ранних стадиях интеллектуальной эволюции. Конечно, как животное, так и дикарь распознавали деление явлений природы на два класса; один составлен из вещей, которые расположены делать им добро или зло, другой составлен из тех, которые просто игнорируют их; это первобытное различие. Что касается знакомства с одушевленным и неодушевленным, они невинны в чем-либо подобном; по этому пункту, как и по всем другим, они ограничиваются грубейшим чувственным опытом. Их чувства информируют их, что определенные объекты — существа, которые совершенно безобидны, которые никого не едят и сами не годятся в пищу; им не уделяют дальнейшего внимания; практически они не существуют. Я однажды спросил крестьянку о названии маленького растения. Она посмотрела на меня с откровенным изумлением и ответила, покачав головой: «Ce n’est rien — это ничто; это не годится в пищу!» Эта женщина была на уровне с первобытным человеком. В глазах последнего, как в глазе животного, половина явлений природы — ничто — они не считаются; их едва видят. Фрукты на дереве, напротив, годятся в пищу. Дикарь, однако, воспринимает немедленно, что фрукт не делает активного сопротивления, не кричит, когда он кусает его; и он рассматривает его, следовательно, как во всех отношениях абсолютно безразличный, кроме того, что он годится в пищу. Но дан фрукт, который отравляет его, он быстро боится его и почитает его. Точно так же с животными: камни и растительность держатся одинаково в стороне от плотоядных, практически столь же далеки, как луна и звезды. Травоядные, напротив, не обращают внимания ни на что, кроме растительности. Природные объекты, будучи таким образом распределены на два класса, класс безразличных и безобидных и класс полезных и вредных, животное вскоре учится распознавать, что во втором классе самые важные объекты — те, которые обладают спонтанностью движения. Но в его глазах — и это факт капитальной важности — спонтанность движения не исключительный признак жизни, внутренней активности; это признак просто полезности или повышенной опасности для него. Он всецело озабочен личными и практическими последствиями; он не предается излишеству вывода относительно самого объекта; он не спекулирует. Более того, движущийся объект, который никоим образом не влияет на его чувствительность, быстро становится столь же безразличным для него, как неподвижный объект. Животные вскоре становятся привыкшими к прохождению железнодорожных поездов: коровы пасутся спокойно, куропатки на склоне холма едва поднимают головы; и почему? Потому что они распознали в локомотиве неодушевленный механизм? Вовсе нет; они наблюдают просто, что локомотив никогда не сходит с пути, чтобы повредить им.

English classification of things.

Это будучи первобытной концепцией мира, мы верим, что чем более неспособен нецивилизованный человек к наблюдению и рассуждению, тем более естественным должно быть для него приобретение убеждения, что объекты, которые сначала поразили его как безразличные, не являются подлинно неодушевленными, но иногда злонамеренны в своих намерениях по отношению к нему, иногда благожелательны; что они обладают в сущности над ним вполне почтенной степенью власти. Другими словами, чем более разумным становится животное или дикарь, тем более суеверным он будет, и таким образом самим прогрессом ментальной эволюции первобытное различие объектов на два класса станет тусклым — различие объектов на те, которые совершенно безразличны и вне общества, в котором живешь, и те, которые более или менее достойны внимания, более или менее тесно в практических отношениях с нами. Ментальная эволюция протекала, поверьте нам, в точности в противоположном направлении тому, которое вообразил г-н Спенсер.

Belief that all things are animate natural to animals.

Поговорим сначала о более разумных животных, прежде чем переходить к человеку. Более разумные животные часто вынуждены обращать внимание на класс объектов, безразличных им на вид, и изменять несовершенные представления, которые они поначалу составили о них. Вообще говоря, объекты такого рода неподвижны; если неподвижность и не является их существенным отличительным признаком, то, по крайней мере, одним из главных. Инстинкт самосохранения у любого существа неизбежно пробуждается при виде любого движения, которое выглядит как угроза. Что ж, животное вскоре вынуждено признать, что безразличные объекты обладают в определенных обстоятельствах атрибутом спонтанного движения — атрибутом, который для него жизненно интересен. Я помню удивление, которое однажды проявил котенок, когда увидел, как сухие листья поднимаются на ветру и кружатся вокруг него; сначала он убежал, а затем вернулся, стал преследовать листья, нюхать их и трогать лапой. Дарвин рассказывает, что собака однажды лежала рядом с раскрытым зонтиком на лужайке; зонтик шевельнулся на ветру, собака начала лаять, яростно рычать и каждый раз, когда зонтик снова двигался, начинала рычать заново. Очевидно, для собаки Дарвина было в новинку, что такой предмет, как зонтик, может менять свое местоположение без видимого вмешательства какого-либо лица; все классификации собаки пришли в беспорядок, она больше не была уверена, следует ли относить зонтик к вещам безразличным или к вещам вредным. Она испытала бы аналогичное впечатление, если бы увидела парализованного больного, до того всегда неподвижно сидевшего в своем кресле, который внезапно встал и пошел. Удивление животного еще сильнее, когда объект, до тех пор считавшийся безразличным, приближается к нему и проявляет свою активность причинением внезапной боли. Я был свидетелем изумления кота, который, увидев, как раскаленный уголь выкатился из дверцы печи, прыгнул вперед, чтобы поиграть с ним; он схватил его одновременно мордой и лапой, вскрикнул от боли и убежал в таком страхе, что два дня не возвращался в дом. Сам г-н Спенсер приводит другой пример, который он наблюдал. Зверь был грозным существом, помесью мастифа и гончей, который играл с тростью; он прыгал и резвился, держа ее за наконечник. Внезапно рукоятка трости коснулась земли, и наконечник с силой отскочил к небу собаки. Животное застонала, выронило трость и отбежало на некоторое расстояние; и там оно проявило, по-видимому, степень испуга, поистине комичную для зверя, казалось бы, столь свирепого. Только после многих осторожных приближений и долгих колебаний он поддался искушению схватить трость. Г-н Спенсер, который сообщает нам этот факт, с большой беспристрастностью заключает из него, как и мы, что именно необычное поведение трости внушило собаке мысль о том, что она одушевлена; но он спешит добавить, что прежде чем смутная идея одушевленности, возникшая таким образом у животного, могла бы стать определенной у человека, вмешательство какой-либо спиритуалистической теории было бы абсолютно необходимо. Можно вполне задаться вопросом, какое отношение к этому делу имеет спиритуализм.

Motion a material sign of life in them.

Из предыдущего примера можно узнать нечто похожее на то, чем животные считают инертные инструменты, которые они видят в наших руках и которыми мы иногда их бьем. Понятие инструмента как такового относительно современно и было совершенно неизвестно на ранних стадиях эволюции. Инструмент в глазах животного, как и в глазах первобытного человека, — это почти компаньон и сообщник; ни тот, ни другой не обладает никаким особым представлением о причинности, кроме представления о сотрудничестве, молчаливом согласии между двумя связанными существами. Лев, в которого Ливингстон стрелял, но не попал, сначала побежал кусать камень, в который ударила пуля; лишь впоследствии он бросился на охотника; пуля, ружье, охотник — все это были отдельные и самостоятельные враги, которых он стремился наказать по очереди. Точно так же в древнем списке болей и наказаний можно найти, что воин должен лишиться руки, богохульник — языка, шпион — ушей. В этот момент моя собака рядом со мной; хлыст, которым я наказал ее сегодня утром, лежит на стуле; собака ходит вокруг этого стула, принюхиваясь с вызовом и уважением, и я не верю, что у нее хватило бы смелости прикоснуться к нему. Она знает, однако, что когда хлыст причинил ей боль, обстоятельства были совсем иными, что я держал этот опасный предмет в руке и что я был, в некотором смысле, первопричиной ее наказания. Тем не менее она не чувствует себя в полной безопасности, как чувствовала бы себя в присутствии инертного предмета. Впечатление, которое она, по-видимому, получила, кажется мне сравнимым с тем, которое ребенок получает от змеи за стеклом; ребенок прекрасно знает, что в данных обстоятельствах он в безопасности, но не может не сказать себе: «А если бы обстоятельства были иными!» Вспомните, что австралийский дикарь обращается с ружьем белого человека как с живым и могущественным существом, которому он поклоняется, венчает цветами и молит не убивать его. Легенда приписывает магическую силу мечам великих полководцев, Жуайез или Дюрандаль. Даже в наши дни можно видеть, как комбатанты тратят свои силы не только против своих врагов, но и против всего, что им принадлежит; как будто предполагается, что нечто перешло от человека ко всему, чем он владеет. Нет ничего труднее, чем признать глубокое безразличие природы.

Instruments supposed to be animate by animals.

Г-н Спенсер, который отрицает, что ребенок спонтанно бьет стол, который его поранил, тем не менее не отрицает, что дикарь — например, индейцы тупи — если ушиб ногу о камень, в ярости набрасывается на него и кусает, как собака. Г-н Спенсер видит в таких фактах явление чисто физическое, потребность выплеснуть ярость в бурном мышечном действии; но эта самая потребность может лишь способствовать рождению психологической иллюзии, упорство которой будет пропорционально интенсивности чувства. Физическое и моральное слишком тесно связаны между собой, чтобы физическое выражение гнева не сопровождалось моральным убеждением, соответствующим действию; если мощный инстинкт побуждает нас обращаться с камнем как с врагом, мы будем вполне реально видеть врага в этом камне.

Conduct generates beliefs that justify it.

Г-н Роменс провел некоторые наблюдения, того же рода, что и наблюдения г-на Спенсера, над очень умным скай-терьером. Этот терьер, как и многие другие собаки, привык играть с сухими костями, подбрасывая их в воздух и наделяя их видимостью жизни ради удовольствия преследовать их впоследствии. Г-н Роменс привязал длинную тонкую нить к сухой кости, которую дал собаке для игры. После того как она поиграла некоторое время, г-н Роменс выбрал подходящий момент, когда кость упала на землю на некотором расстоянии, а терьер приближался к ней; он осторожно оттянул кость с помощью привязанной к ней нити. Поведение терьера полностью изменилось. Кость, которую он притворялся живой, показалась ему действительно таковой, и его удивлению не было предела. Он приближался к ней нервно и осторожно, как описывает г-н Спенсер в своем наблюдении; но медленное движение кости продолжалось, и собака становилась все более уверенной, что движение нельзя объяснить как результат импульса, который она сообщила; ее удивление сменилось ужасом, и она убежала и спряталась под стол, чтобы изучать издалека обескураживающее зрелище оживающих сухих костей!

Romanes’ experiments.

Другой эксперимент г-на Роменса над той же собакой показывает, что чувство таинственного было у этого животного достаточно сильным, чтобы служить объяснением его поведения. Заведя терьера в комнату с коврами, г-н Роменс пускал мыльные пузыри, которые неровный поток воздуха разносил по ковру. Собака проявила к этому большой интерес и, казалось, не могла решить, живы пузыри или нет. Сначала она была очень осторожна и следовала за пузырями на расстоянии, но, поскольку ее поощряли рассмотреть их ближе, она приближалась к ним с поднятыми ушами и опущенным хвостом, в явном опасении; как только пузырь двигался, она отступала. Однако через некоторое время, в течение которого на полу был по крайней мере один пузырь, она набралась смелости, и, поскольку научный дух взял верх над чувством тайны, она стала достаточно храброй, чтобы медленно приблизиться к одному из них и положить на него лапу, не без тревоги. Естественно, пузырь лопнул, и ее изумление было чрезвычайно живым. Г-н Роменс делал другие пузыри, но долго не мог убедить собаку приблизиться к ним. Однако через некоторое время она снова начала преследовать один из них и попыталась с большой осторожностью положить на него лапу. Результат был таким же, как и прежде. После второй попытки невозможно было побудить ее к третьей, и в конечном итоге она выбежала из комнаты, и ее невозможно было заманить обратно. Тот же эксперимент, проведенный профессором Дельбёфом над его собакой Мустоном, дал еще более поразительный результат. При надувании четвертого пузыря его гнев не знал границ, но он больше не пытался схватить его, а довольствовался тем, что лаял на него со всеми оттенками ярости, пока тот не лопался. Профессор Дельбёф хотел продолжить эксперимент и попытался это сделать, но к своему большому сожалению был вынужден прерваться из-за неистовства, в которое пришла собака. В тот момент, когда профессор Дельбёф положил руку на сосуд с мыльной водой, собака перестала ему подчиняться. Его состояние, говорит профессор Дельбёф, было очевидно вызвано противоречием между фактом и его опытом, что все цветное — осязаемо. Он находился в присутствии неизвестного со всеми его тайнами и угрозами; неизвестного, которое является источником страха и суеверий.

Soap-bubble experiment.

По мнению г-на Роменса, страх, который многие животные испытывают перед громом, в некотором роде обусловлен чувством тайны. У него когда-то был сеттер, который, по его словам, не слышал грома, пока не достиг возраста восемнадцати месяцев, когда чуть не умер от страха. Он наблюдал то же явление у других животных в различных обстоятельствах. Испуг упомянутого сеттера был настолько сильным, что впоследствии, когда он слышал артиллерийские учения и принимал их за гром, его вид был поистине жалким, и посреди охоты он пытался спрятаться или добраться до дома. После двух или трех случаев грома его ужас перед пушками стал больше, чем когда-либо, настолько, что, несмотря на его любовь к охоте, невозможно было выманить его из конуры, так велика была его боязнь, что артиллерийские учения могут возобновиться, а он будет далеко от дома. Но смотритель, имевший большой опыт общения с собаками, заверил г-на Роменса, что если собаку однажды отвезти на батарею и показать истинную причину шума, аналогичного грому, она снова станет пригодной для охоты. Г-н Роменс не сомневается, что так бы оно и было, ибо однажды, когда в доме высыпали мешки с яблоками, это произвело шум, похожий на отдаленный гром; сеттер был очень беспокоен, но когда г-н Роменс отвел его туда, где открывали мешки, и показал ему реальную причину шума, его ужас прошел, и по возвращении в дом он слушал низкий гул в полном спокойствии.

Fear of thunder in animals due to sense of mystery.

Если присмотреться, удивляешься тому, как много причин естественным образом побуждают приписывать жизнь, причем жизнь необычайного и таинственного характера, тем или иным действительно пассивным объектам. Такие причины действуют, очевидно, с гораздо большей силой на дикаря, первобытного человека, человека четвертичного периода или на антропоида, еще не открытого, чьи орудия были найдены в третичном периоде. Обычным животным, по сути, почти не хватает внимания; из чего следует, что для производства какого-либо длительного ментального эффекта на них необходимо продолжительное повторение одного и того же ощущения; они должны привыкнуть к нему. Более того, их грубый интеллект не воспринимает эфемерные факты, они знают внешний мир только по средним величинам. Исключительные факты поражают их на мгновение, но вскоре стираются в забвении. В этой несовершенной машине износ очень быстр, и следы явлений неизбежно размываются и смешиваются. Если животные обладают памятью на ощущения, им полностью не хватает интеллектуальной памяти; они способны удивляться, но не способны помнить удивление. Чтобы вызвать у них цепкую память, требуется обстановка боли или удовольствия, и даже тогда, если они вспоминают испытанное ощущение, они легко забывают его основания. Они чувствуют пассивно, вместо того чтобы наблюдать. С того момента, как у человека на сцене появляется дух наблюдения, все меняется; исключительный факт, по той же причине, по которой он быстро стирается в интеллекте животного, проникает тем глубже в память человека. Более того, сфера деятельности человека гораздо шире, чем у любого животного, и, следовательно, поле его опыта гораздо обширнее; чем больше он добровольно изменяет облик природы, тем более способным он становится распознавать и наблюдать вариации, которые она представляет независимо от его вмешательства. Человек обладает понятием, неизвестным животным, — понятием искусственных вещей, результатов, сознательно достигнутых самосознательной волей. Помните, что фетиш происходит от factitius — искусственный. Человек, будучи знаком с использованием огня, будет рассматривать, например, лес, подожженный молнией, с совершенно иной точки зрения, чем любое животное: животное убежит без всякого иного чувства, кроме чувства тревоги; человек естественно предположит существование какого-то лица, которое подожгло его — которое действовало, которое делало в большом масштабе то, что он сам иногда делает. То же самое с кипящим источником; это явление лежит слишком далеко за пределами интеллекта животного, чтобы быть особенно поразительным; но человек, с другой стороны, который обычно берет на себя труд обеспечить себя кипятком, делает вывод о существовании какого-то подземного лица, которое греет воду для своих собственных целей. Все природные явления стремятся таким образом казаться искусственными в глазах существа, которое однажды ознакомилось с понятием искусственности. Я присутствовал недавно среди представителей низших классов при излиянии периодического источника; никто из них не был склонен верить, что это явление естественное, они рассматривали его как эффект какого-то механизма, какой-то хитрости. Такое же убеждение, очевидно, распространено среди первобытных народов, с той разницей, что искусственное, вместо того чтобы предполагать механику, подразумевает понятие сверхчеловеческой и чудесной силы.

All natural phenomena tend to seem artificial to primitive man.

Точно так же, как животное находит обоснование всех вещей в понятии жизни и активности, человек стремится найти обоснование всех вещей в концепции искусства и планирующего интеллекта. Для одного удивительные явления — это просто необъяснимое поведение; для другого — сложные эффекты совещательного интеллекта, это шедевры. Но понятие активности, отнюдь не стираясь в ходе эволюции, становится просто более определенным и точным. Учитывая его неполный опыт, первобытный человек совершенно логичен, приписывая природе интеллект и сознание, он не мог бы рационально поступить иначе; его разум заключен в тупик, и суеверие — единственный выход. В определенный момент человеческой эволюции суеверие было совершенно рациональным.

Fetichism a logical theory to primitive man.

Даже в наши дни ученые сильно смущены своей неспособностью указать точную линию разграничения между одушевленным и неодушевленным; и как первобытный человек мог справиться с этой проблемой? Как отличить, например, сон от смерти в течение целой части жизни; во время сна живые тела лежат инертно, и почему инертные тела не могут иногда оказаться живыми? Особенно ночью все преображается, все становится одушевленным, дуновения ветра достаточно, чтобы все затрепетало; кажется, будто вся природа проснулась после своего дневного сна; это час, когда дикие звери отправляются на поиски добычи, и таинственные звуки наполняют лес. Самое спокойное воображение в таких обстоятельствах поддается искушению увидеть фантастические объекты, которых нет. Однажды ночью я гулял по морскому берегу и отчетливо видел гигантского зверя, движущегося на некотором расстоянии; это оказался совершенно неподвижный камень посреди других, похожих на него, но волны, которые попеременно покрывали и открывали его частично, придавали ему в моих глазах некоторую долю своей собственной подвижности. Как много вещей в природе заимствуют таким образом у какого-то обстоятельства — у ветра, у более или менее неопределенного света — видимость жизни! Даже когда сами глаза были бы неспособны к самообману, влияние глупых страхов, столь частых среди детей и существ, привыкших к дикой жизни, имело бы огромное значение. Эмоциональная восприимчивость тем более развита среди дикарей, что она часто служит для них средством безопасности. И первобытный человек гораздо более подвержен, чем мы, галлюцинациям того рода, которые обусловлены ужасом и не являются полностью фантастическими, а возникают из фантастической интерпретации какого-то подлинного сенсорного стимула. Путешественник Парк встретил двух негров верхом на лошадях; они бежали от него галопом в крайнем ужасе и, встретив своих последователей в ходе своего бегства, сообщили, что видели его одетым в развевающиеся одежды какого-то грозного духа. Один из них утверждал, что при виде Парка почувствовал себя окутанным дуновением холодного воздуха с небес, которое было похоже на струю холодной воды. Уберите слово «дух» из этого отрывка, которое подразумевает заранее существовавшую веру в душу, и вы поймете, как галлюцинации, вызванные ужасом, вполне могут порождать верования, тем более цепкие, что они содержат элемент истины.

Seeming immanence of conscious life in nature.

Сны также сыграли значительную роль в генезисе суеверий, как отмечали Эпикур и Лукреций, и доказали труды г-д Тайлора и Спенсера. Первобытный язык не дает средств сказать «мне приснилось, что я видел»; нужно сказать просто «я видел». Что ж, во снах, которые сам дикарь едва может отличить от реальности, он не видит ничего, кроме бесконечной серии метаморфоз, превращения людей в свирепых зверей и свирепых зверей в людей; ему снится, что он поднимает камень и что он оживает у него в руке; он смотрит на неподвижное озеро, и оно внезапно становится ползающей массой крокодилов и змей. Как может г-н Спенсер утверждать после этого, что первобытный человек может с некоторой степенью уверенности отличить одушевленное от неодушевленного? Не только во время снов, но и во время бодрствования все внушает первобытному человеку понятие изменений субстанции и магических метаморфоз. Яйца, которые неодушевлены, превращаются в птиц или насекомых; мертвая плоть становится живыми червями; изображение под влиянием памяти кажется оживающим и дышащим.

Dreams.

Животное недостаточно владеет своими ощущениями, чтобы следить за их ходом на протяжении их последовательных модификаций; оно не является в собственном смысле свидетелем, как человек, прогресса, вечного движения и трансформации всех вещей; природа для него — это серия разрозненных картин, контрасты которых оно не улавливает. Когда человек, напротив, внимательно следит за более или менее медленной эволюцией вещей, он воспринимает стирание всякой фундаментальной разницы между одушевленным и неодушевленным, он наблюдает процесс слепой механической работы, которая порождает жизнь в объектах, на вид совершенно инертных. Нет ли чего-то рационально глубокого и оправданного в самой наивности, с которой он интерпретирует природу? Поэзия часто является философией в ее наиболее проницательной форме. Кто не спрашивал себя иногда, не циркулирует ли мощный и скрытый источник жизни, неведомый нам, в высоких горах, в неподвижных деревьях и в беспокойном океане, и не живет ли немая природа в одном долгом курсе медитации над темами, нам неведомыми? И поскольку даже в наши дни мы сами полны таких смутных сомнений, неужели мы воображаем, что было бы легко убедить одного из этих первобытных людей в его ошибке, когда он воображает, что чувствует биение того, что немцы называют «сердцем природы»? В конце концов, прав ли первобытный человек? Все вокруг нас действительно живет, ничто не является неодушевленным, кроме как по видимости, инерция — это просто слово; вся природа есть одно всеобщее стремление, современная наука одна может измерить с некоторым приближением к точности активность, которой насыщены все вещи, и показать ее нам, здесь существующую в состоянии диффузии, там в состоянии концентрации и самосознания, и познакомить нас с разницей между высшими организмами и низшими организмами, и между последними и механизмами и рудиментарными группировками частиц материи. Для первобытного человека, для которого все эти различия, все градации невозможны, очевидно лишь одно, а именно то, что вся природа живет; и он естественно мыслит эту жизнь по модели своей собственной, как сопровождаемую самосознанием, интеллектом, тем более удивительным, что он таинственен. Более того, он человек и гуманизирует природу; он живет в обществе с другими людьми и мыслит все вещи в терминах социальных отношений дружбы или вражды.

Primitive man humanizes nature.

От гуманизации до обожествления всего один шаг; попытаемся его сделать. Кто говорит «бог», тот подразумевает живое и могущественное существо, достойное в некоторой особой степени страха, уважения или благодарности. Первобытный человек обладает уже, предположим, некоторым понятием жизни; ему нужно теперь получить некоторое понятие силы, которая одна способна внушить ему благоговение, и это понятие, кажется, нетрудно получить существу, которое видит во всей природе выражение многообразной сознательной жизни и которое должно признать в некоторых великих явлениях проявление воли, гораздо более мощной, чем воля любого человека, а следовательно, более грозной и достойной уважения. Здесь также, однако, мы сталкиваемся с серьезными возражениями со стороны г-на Спенсера и антропологов, подобных М. Ле Бону; вопрос становится более сложным.

And divinizes it.

Согласно г-ну Спенсеру, как мы видели, наиболее важные явления природы, и среди прочих восход и заход солнца, являются как раз теми, которые должны быть наименее поразительными для первобытного человека; они не могут казаться ему необычайными, потому что происходят каждый день; так что он не испытывает перед ними ни удивления, ни восхищения. Этот аргумент очень остроумен, но не является ли он также немного софистическим? Если бы его довели до конца, он свелся бы просто к тому, что в природе нет ничего удивительного или необычного, ничего, что разрывало бы с заранее сформированной ассоциацией идей, ничего, что, казалось бы, проявляло внезапное вмешательство сильных или насильственных сил. Факт, однако, совершенно обратный; природа полна сюрпризов и ужасов. День может быть прекрасным; внезапно собираются тучи и гремит гром — о страхе перед громом, испытываемом животными, уже говорилось; особенно в горах гул, отдаваясь эхом, наполняет их невыразимым ужасом. Стада скота теряют всякий контроль над собой и бросаются стремглав в пропасти. С большим трудом пастух своим присутствием и увещеваниями удерживает свое стадо в порядке; вероятно, звери видят в пастухе могущественного друга, способного защитить их от этого ужасного существа, которого индусы называют «воющим». Если животные так дрожат перед громом, маловероятно, чтобы первобытный человек не видел в нем ничего ненормального и необычайного. То же самое с ураганом, который кажется огромным дыханием, как будто у вселенной перехватило дыхание. То же самое с бурей: известна баскская пословица: «Если хочешь научиться молиться, отправляйся в море». Каждый, кто оказывается в руках победоносного врага, естественно склонен молить о пощаде. Пусть наступит внезапное затишье; в тот момент, когда буря была готова разразиться, пусть солнце появится снова, как большое улыбающееся лицо, прогоняя тучу своей золотой стрелой, и не покажется ли оно благожелательным вспомогательным средством; не будет ли оно встречено криками радости и энтузиазма? Природа непрестанно показывает нам таким образом какую-то неожиданную смену декораций, производя какой-то театральный эффект, который неизбежно предполагает какую-то антропоморфную драму, в которой стихии и звезды являются актерами. Как много странных вещей происходит в небе, когда внимание направлено туда! Затмения луны и солнца, и сами фазы луны в изобилии рассчитаны на то, чтобы изумить тех самых дикарей, которых г-да Спенсер и Мюллер объявляют неспособными к изумлению. Заметьте также, что простой вид звезд ночью вызывает живое восхищение у любого, кто привык спать под крышей. Я до сих пор помню свое удивление, когда ребенком я впервые проснулся ночью и случайно поднял глаза ввысь и увидел небо, сверкающее звездами; это было одно из самых поразительных впечатлений моей жизни.

Natural phenomena quite striking enough to be adored on their own account.

В самом деле, земля и небо непрестанно доставляют человечеству новые впечатления, способные стимулировать самое тупое воображение и взывать ко всему кругу человеческих и социальных чувств: страху, уважению, благодарности. С этими тремя элементами легко объяснить генезис религиозного чувства. Если, следовательно, наши предки поклонялись рассвету, мы не верим, вместе с Максом Мюллером, что это было потому, что он, казалось, открывал врата небес и являл им видение бесконечного; мы не признаем, вместе с г-ном Спенсером, что культ звезд сводится в конечном счете к простому смешению имен и был изначально лишь ответвлением культа предков, обусловленным изначально душой какого-то предка, которого метафорически называли при жизни именем солнца или какой-то звезды. Нам кажется, что вполне можно было поклоняться солнцу и звездам ради них самих, или, скорее, ради того отношения, которое они имеют к нам.

Подводя итог, самая простая, самая примитивная концепция, которую человек может сформировать о природе, — это рассматривать ее не как совокупность взаимозависимых явлений, а как множество сознательных и добровольных существ, более или менее независимых и наделенных чрезвычайной силой, способных воздействовать друг на друга и на человечество. Научный детерминизм не может не быть гораздо более поздней концепцией, неспособной возникнуть на ранних стадиях человеческой мысли. Мир, однажды понятый таким образом как совокупность физически мощных, добровольных существ, человек со временем наделяет эти существа морально и социально качествами в соответствии с тем, как они ведут себя по отношению к нему. «Луна сегодня вечером непослушная», — сказал мне ребенок; «она не хочет показываться». Первобытный человек говорил также, что ураган непослушный, гром непослушный и так далее, тогда как солнце, луна, огонь, когда они доставляли ему удовольствие, были добрыми и благодетельными. Что ж, если есть мир добровольных существ, иногда добрых, иногда злых, вооруженных непреодолимой силой, легко раздражимых, готовых мстить, как и сам человек, не являются ли они богами? И если первобытный человек таким образом обладает богами, не обладает ли он также религией как церемониалом, который регулирует его социальные отношения с богами? Чтобы создать религию, нам нужно, по сути, добавить лишь одну идею к тем, что уже были рассмотрены, — идею о том, что возможно посредством такого-то поведения, подношений, мольб влиять на высшие существа, которыми населена природа; но эта идея, которая кажется нам вполне простой, однако не появилась до относительно продвинутой стадии интеллектуальной эволюции. Дикое животное едва ли знакомо с какими-либо иными средствами влияния на другие существа, кроме кусания, рычания и угрозы; если эти средства не помогают, оно рассчитывает на бегство. У мыши нет надежды повлиять на кошку каким-либо образом; оказавшись между кошачьими лапами, она знает, что есть только один ресурс — убежать; все же животное в конечном итоге, и особенно в период ухаживания, учится распознавать силу ласк и внимания; однако ему не приходит в голову применять эти средства к кому-либо, кроме особей того же вида. Более того, животные должны быть социальными, прежде чем язык манер сможет достичь даже очень скромной степени развития; животное ограничивается в основном ласками языком, головой, хвостом. Очевидно также, что такие средства были бы неуместны по отношению к существам, которые не обладают шкурой и шерстяным покровом; животное не стало бы лизать дерево или камень, даже если бы приписывало им необычайную степень силы. Так что даже если бы зверь, как предполагал Огюст Конт, действительно обладал фетишистскими концепциями, более или менее смутными, он испытал бы полную неспособность проявить свою добрую волю каким-либо образом по отношению к своим рудиментарным фетишам.

Summary.

Суеверный страх — это один из элементов религии, который, в конце концов, вполне доступен животному, но этот страх не может произвести у животного даже первых шагов эмбрионального культа. Животное не знает средств прикосновения, пленения, бесконечно сложного языка привязанности и благоговения. Сравнительно недоступный жалости сам, он не имеет понятия, как действовать, чтобы вызвать жалость в другом; концепция дара, подношения, столь существенная для отношений людей друг к другу и к их богам, за редкими исключениями, ему неизвестна. Самый примитивный культ всегда по существу является подделкой продвинутого социального состояния; имитацией в воображаемой торговле с богами торговли, уже существующей среди людей, объединенных сложными связями. Религия подразумевает зарождающееся искусство общительности, элементарное знакомство с пружинами, которые регулируют поведение существ в обществе; в молитве, в коленопреклонениях и простираниях есть определенная риторика. Все это далеко за пределами диапазона низших животных. Можно обнаружить среди них, однако, некоторые следы процесса эволюции, которому должен был следовать человек. Именно при одомашнивании манеры животного достигают своего наивысшего развития. Их ассоциация с высшим существом напоминает, ближе, чем что-либо другое в природе, состояние, в котором первобытный человек верил, что живет со своими богами. Собака, кажется, временами возносит настоящую молитву хозяину, который ее бьет, когда ползает у его ног и скулит. Это отношение, однако, вызванное страхом удара, возможно, в значительной мере инстинктивно и не является рефлексивно задуманным, чтобы вызвать жалость. Истинная молитва собаки состоит в лизании руки, которая ее ранит; хорошо известна история о собаке, которая лизала пальцы своего хозяина, пока тот безжалостно проводил над ней эксперимент по вивисекции. Я сам наблюдал аналогичный факт у огромной собаки из Пиренеев, глаз которой мне пришлось прижечь; она могла бы раздавить мою руку, а просто лизала ее лихорадочно. Это почти пример религиозной покорности; чувство, которое наблюдается в зародыше у собаки, то же самое, что в своем полном развитии появляется в Псалмах и книге Иова. Низшие животные проявляют такое чувство ни к какому другому существу, кроме человека. Что касается самого человека, он проявляет его только по отношению к своим богам, к абсолютному вождю или отцу. Глубоко, однако, как это чувство у некоторых животных, их выражение его совершенно несовершенно; хотя я помню случай, в котором действие лизания, столь привычное для собак, было почти как человеческий поцелуй. Я обнимал свою мать у дверей дома перед отъездом в путешествие, когда моя пиренейская собака подбежала к нам и, положив лапы нам на плечи, буквально поцеловала нас обоих. С того времени (мы пробовали эксперимент) она никогда не видит, чтобы мы обнимали друг друга, не приходя требовать своего поцелуя.

Другой хорошо известный факт, достойный замечания, следующий: когда собака или даже кошка совершила какой-то предосудительный поступок, съела жаркое или сделала что-то неуклюжее, она подходит к вам с тысячей маленьких знаков внимания; настолько, что я обнаружил, что могу угадать, когда моя собака совершила проступок, просто наблюдая за ее необычными демонстрациями дружбы. Животное надеется поэтому силой своих социальных граций и внимания предотвратить хозяина от затаивания обиды на него, отвратить гнев, который его виновное поведение должно законно вызвать, и пробудить вместо него некоторую степень благожелательности своими демонстрациями покорности и привязанности. Это понятие компенсации становится позже важным элементом в религиозном культе. Неаполитанский разбойник, который посвящает восковую свечу алтарю Девы; средневековый лорд, который, убив своего ближайшего родственника, возводит часовню какому-то святому, отшельник, который раздирает свою грудь власяницей, чтобы избежать более грозных мук ада, рассуждают точно так же, как моя собака, они пытаются, как и он, примирить своего судью и, если быть совсем откровенным, подкупить его; ибо суеверие в значительной мере покоится на вере в то, что возможно подкупить Бога.

Notion of Compensation.

Самое трудное понятие для обнаружения среди животных — это понятие добровольного и сознательного дара; солидарность, наблюдаемая среди некоторых насекомых, например муравьев, которая заставляет их держать все свои блага в общем пользовании, — это нечто слишком инстинктивное и нерефлексивное; настоящий дар должен адресоваться какому-то определенному лицу, а не всему обществу; он должен обладать степенью спонтанности, которая исключает любую гипотезу чистого инстинкта; и, наконец, он должен быть по возможности знаком привязанности, символом. И чем более символичен его характер, тем более религиозным, в собственном смысле слова, он будет; религиозные подношения — это более чем что-либо другое символическое свидетельство уважения; благочестие едва ли играет роль в них, в общем не верят, что они отвечают какой-либо реальной потребности со стороны богов, верят, что они будут скорее приняты ими, чем схвачены с жадностью. Понятие дара, следовательно, предполагает определенную деликатность и утонченность. Некоторое зерно этого чувства, однако, мы обнаруживаем как раз у собаки, наблюдаемой г-ном Спенсером. Эта собака, очень умный и очень ценный спаниель, встретила однажды утром, после отсутствия в несколько часов, человека, к которому была очень привязана. Он усилил свое обычное приветствие добавлением, которое не было привычным; он оттянул губы в своего рода улыбке и, оказавшись на улице, предложил другие демонстрации верности. Как охотник, он был обучен приносить дичь своему хозяину. Он, без сомнения, сожалел, что в данный момент нет дичи, которую он мог бы принести как средство выражения своей привязанности; однако он порылся вокруг и, схватив вскоре сухой лист, принес его своему хозяину с множеством ласкающих жестов. Очевидно, лист обладал для собаки не более чем символической ценностью; он знал, что его долг — приносить дичь и что действие приношения доставляет удовольствие его хозяину, и он хотел выполнить это действие у него на глазах, что касается самого объекта, это мало что значило; это была его добрая воля, которую он хотел показать. Сухой лист был настоящим подношением, он обладал своего рода моральной ценностью.

Notion of conscious gift.

Таким образом, животные могут приобрести, благодаря контакту с человеком, определенное количество чувств, которые входят позже в человеческую религию. Обезьяна в этом отношении, как и во всех других, кажется гораздо более продвинутой, чем другие животные. Даже в диком состоянии ряд обезьян проявляет жесты мольбы, чтобы отвратить стрельбу из ружья в них: они обладают чувством жалости, поскольку приписывают его другим. Кто знает, не может ли быть в этой немой молитве больше реального религиозного чувства, чем существует иногда в пситтацизме некоторых верующих? Животные в общем используют в своих отношениях с человеком максимум средств выражения, находящихся в их распоряжении, и не их вина, если средства ограничены; они, кажется, считают человека действительно королевским существом, чем-то отдельным в природе. Должен ли кто-то заключить, как это иногда делается, что человек — бог в глазах остального животного царства? Не совсем; низшие животные видят человека слишком близко; даже в эмбриональной религии нельзя иметь возможность коснуться Бога пальцем; в религии, как и в искусстве, есть преимущество в перспективе. Моя собака и я — компаньоны; иногда он ревнив, иногда он дуется. Я, к несчастью, ни в каком отношении в его глазах не нахожусь на пьедестале. Есть, однако, очевидно исключения, случаи, в которых хозяин, кажется, сохраняет свой престиж. Я верю, что при определенных обстоятельствах человек казался некоторым представителям низших животных наделенным силой настолько необычайной, что он должен был пробудить некоторые смутные религиозные чувства; если человек иногда бог для своих собратьев-людей, он вполне может быть таковым для низших животных. Я знаю, что по суждению некоторых философов и даже некоторых ученых религия — исключительная принадлежность человеческого рода, но до этого момента мы нашли в первобытной религии не более чем определенное количество простых идей, ни одна из которых, взятая отдельно, не находится выше досягаемости низших животных. Точно так же, как индустрия, искусство, язык и разум, религия также имеет свои корни в туманном и запутанном сознании животного. Животное, однако, поднимается до таких идей только в моменты. Оно неспособно поддерживать себя на их уровне, синтезировать их, свести их в систему. Его внимание слишком подвижно, чтобы оно могло регулировать свое поведение ими. Даже если бы животное было вполне способно концептуализировать бога, как самый низший из дикарей, оно осталось бы навсегда неспособным к религиозному культу.