«Какую страшную ответственность берут на себя эти люди, пытающиеся настроить правительство против Арья самадж — Общества, которое изо всех сил старается искоренить некоторые пороки пьянства, нечистоты, детских браков, многоженства, азартных игр и множество других пороков; да ведь именно членов Арья самадж вы найдете в первых рядах тружеников на ниве созидания».
Шесть или семь лет назад — в 1901 или начале 1902 года — автор этого протеста расчистил большое открытое пространство в живописных джунглях, где даже в один из дней я все еще видел много оленей и обезьян, много диких кабанов и шакалов, усыпанное костями логовище тигрицы с детенышами, следы огромного слона, диких павлинов, сидящих на ветвях деревьев, и почти все остальные прелести Эдема, за исключением Евы. Всего в нескольких милях оттуда священный Ганг вырывается из предгорий Гималаев на великую Индийскую равнину, и там стоит священный город Харdвар, цель великих паломничеств и пристанище множества религиозных нищих, которые держат при себе уродливых коров и прочих священных монстров, чтобы разжалобить сердца верующих. На открытом пространстве в джунглях был возведен четырехугольник зданий под железными крышами, призванный стать ведической школой и будущим колледжэм. Над ее воротами развевается красный флаг с начертанным на нем священным символом «Ом», а ее брахмачарья, или священная дисциплина, следует принципам, заложенным изначальным откровением.
Эти правила спартанские или, по крайней мере, платонические. Мальчиков принимают в восемь лет, и их родители дают торжественный обет не забирать их и не разрешать им вступать в брак до двадцати пяти лет — минимального возраста для женитьбы мужчины по ведическим священным писаниям. В течение этих шестнадцати лет брахмачарии, или ученики, не уходят домой, им также не разрешается писать письма или получать их; однако родители могут навещать их раз в месяц и на самом деле приезжают примерно два раза в год. Главным поводом для таких визитов является шкодовщина годовщина школы, которая приходится на День святого Патрика, когда более шестидесяти тысяч членов самаджа приезжают, включая тысячи женщин, и разбивают лагерь на опушке джунглей в хижинах из травы и плетеных материалов, которые готовились для них во время моего пребывания в школе. В отличие от родителей, приезжающих навестить своих сыновей в дни выступлений в наших публичных школах, паломники-гости припасы привозят с собой и обычно остаются на три дня — это все, что им достается от семейной жизни мальчикам за все время. И это все, что они знают об обществе женщин, поскольку, как я уже сказал, это рай без Евы.
Улица в Хардваре.
Набережная Хардвара.
[См. илл. на стр. 306.]
Подобная изоляция посреди нашего общего и переплетенного мира, пожалуй, опасна. Она слишком близка к бесчеловечной монотонности работных школ. Она способна преувеличить желания и любопытство взрослеющих юношей или породить нерешительность застенчивых и уединенных людей при столкновении с необходимостью действовать. Полное устранение семейного влияния могло бы показаться суровым, если бы мы не помнили о десятках людей, которых мы знали и которых погубила вульгарность их родителей или потакание матерей. Но даже если допустить, что большинство родителей совершенно не приспособлены воспитывать детей, шестнадцать лет кажутся слишком долгим сроком для любого мальчика, чтобы оставаться в одном и том же месте, с теми же учителями и теми же товарищами. Даже праздничные поездки в исторические города Индии, которые организует управляющий и которые обычно проходят под его руководством, недостаточно разрушают односторонность такой жизни; и подумайте о мальчике, который искренне не создан для школы и вынужден оставаться несчастным целую четверть человеческой жизни!
Господин Рама Дева, молодой и высокообразованный директор школы, а также другие преподаватели развеяли мои сомнения, заявив, что в Индии семейное влияние почти неизменно опасно или размягчает душу. Они сказали, что их единственная надежда оградить мальчиков от детских браков, материнского невежества и зла городов заключается в этом монашеском уединении. Вместо родителей у них есть несколько надзирателей — примерно один на каждых двадцать пять из 220 мальчиков, учившихся тогда в школе, — которые живут с каждым классом день и ночь, за исключением часов занятий. Самая большая трудность школы — найти достойных и готовых к этому надзирателей, и я бы счел это невозможным. Три самых старших мальчика в выпускном классе имеют собственные комнаты и обходятся без надзирателя. Все спят на дощатых кроватях, но зимой им разрешается теплое укрытие. Все носят желтые дхоти (длинные хлопчатобумажные ткани) во время учебы и белые дхоти для игр. Им разрешаются деревянные сандалии, удерживаемые штырьком между пальцами ног, но почти все ходят босиком, и с босыми ногами и голенями они ездять верхом без седла и играют в крикет, футбол и индийскую разновидность лапты. Школа принадлежит к культурному крылу Арья самадж и является настолько ярыми вегетарианцами, что мне не разрешили приближаться к зданиям в ботинках из убитой кожи.
Мальчики встают в четыре утра и присутствуют на богослужении вокруг символического огня. Приняв при поступлении обеты послушания, нищеты и целомудрия на шестнадцать лет, когда два из этих обета могут мало что для них значать, их дополнительно учат говорить правду, практиковать сосредоточенное созерцание в течение определенного времени ежедневно и усмирять страсти с помощью йоги глубокого дыхания и задержки дыхания. До восхода солнца они купаются в холодной воде, взбираются на крутые покрытые джунглями горы неподалеку, а все вместе учатся плавать в Ганге. Почти единственной формой наказания является отстранение от игр. Школьные занятия длятся около семи часов, разделенные на две части, и основным предметом преподавания является санскрит. Есть и другие обычные предметы — арифметика и математика, история, естествознание и английский язык, и, в отличие от государственных школ, все обучение ведется на народном языке хинди, благодаря чему мальчики лучше понимают материал и могут охватить больший объем, тогда как в обычных школах учеба постоянно тормозится иностранным языком. Но главным средством образования является санскрит, точно так же как в моей старой школе это был греческий. По меньшей мере семь лет уходит на то, чтобы выучить наизусть эту поразительную санскритскую грамматику и научиться читать Веды. Стоит ли санскритская литература всего этого, я сказать не могу; мы потратили примерно столько же времени на греческий язык, и это того стоило примерно для одного из двадцати. Но во всех старших классах, хотя никто из мальчиков еще не достиг полного возраста, они уже умели читать и писать на санскрите так же свободно, как на родном языке, и это больше, чем кто-либо из нас когда-либо делал с греческим.
Но преподаваемый предмет никогда не имеет особого значения. То, что действительно имеет значение, — это манера преподавания, и почти во всех школах и колледжэх, которые я посетил в Индии, был один общий недостаток: они пытались силой вдолбить знания в сознание путем предоставления информации. Они относились к разуму как к пассивному сосуду, который следует наполнять через канал ушей. Метод заключался в лекции, а не в диалектике, и я, по крайней мере, никогда ничему не учился, когда мне читали лекции. Если чиновники желают реформировать нашу систему образования в Индии, то именно здесь, в самом основании обучения, им следует начать. Они обнаружат, что уже слишком поздно, если они надеются подавить национальное стремление к свободе путем исключения изучения нашей собственной истории и трудов западных мыслителей. Это растения, которые мы сами щедро посадили в Индии, и они пустили слишком глубокие корни, чтобы их теперь можно было вырвать. Но превратить обычное преподавание в подлинное образование было бы поистине переменой.
Гурукула (это слово означает «дом учителя»), которую я описывал, не получает государственных субсидий и не подлежит правительственным инспекциям; она также не аффилирована с государственным университетом, подобно Англо-ведическому колледжу в Лахоре. В пансионах Англо-ведической школы и колледжа общие расходы ученика составляют от 20 до 25 рупий в месяц. В Гурукуле родители платят 10 рупий в месяц (8 фунтов стерлингов в год) за полноценное образование, включая одежду, питание, игры и все остальное. Но стоимость на каждого мальчика на самом деле составляет около 15 фунтов стерлингов в год, а дефицит покрывается за счет взносов членов самаджа. Пятнадцать фунтов стерлингов в год — это немало для такой разоренной страны, как Индия, но мне бы хотелось, чтобы наши привилегированные школы не стоили в десять раз дороже. В крупной государственной школе и колледже для мусульман в Алигархе директор сказал мне, что родители платят от 20 до 40 рупий в месяц в зависимости от комнаты мальчика (от 16 до 32 фунтов стерлингов в год). Но это обитель роскоши, и я полагаю, что деньги, необходимые для содержания там сына, часто достигают 45 или даже 50 фунтов стерлингов в год, что составляет целую треть платы в одной из наших собственных частных школ.
В Гурукуле.
[См. илл. на стр. 310.]
СНОСКИ:
[62] «Жизнь и учения Даянанды Сарасвати», Бава Чаджу Сингх (Лахор, 1903).
[63] Речь в Лахоре перед заседанием Калькуттского конгресса, 1906 год.
[64] «Наша борьба за свободу: как ее вести»; см. «Лала Лайпат Рай, человек в своем слове» (Мадрас, изд-во «Ганеш и Ко», 1907), с. 134–145.
[65] Там же, с. 197, «Индийский патриотизм по отношению к Империи», являющийся ответом на циркулярное предписание директора народного просвещения в Пенджабе (май 1906 года), требующее от всех школ праздновать День империи определенным образом.
[66] Там же, с. 141, «Наша борьба за свободу».
[67] Там же, с. 184, «Движение свадеши».
[68] Там же, с. 209, «Национальный взгляд на вещи».
[69] См. Введение, с. 17 и след.
[70] Подробный отчет об этих событиях см. в книге «История моей депортации», Лайпат Рай (Пенджабская пресса, Лахор, 1908).
ГЛАВА XVII Праздник весны
Деревья манго были в полном цвету, и воздух был напоен их ароматом. В нем ощущается именно та нотка скипидара, которая делает плоды манго столь приятными и которая так освежает в английской комнате, подвергшейся генеральной весенней уборке с мебельной полиролью. Цветение манго — это индийский «май», знак того, что весна действительно пришла, и именно поэтому все крупные сирдары, или землевладельцы, Бароды собрались во дворце в девять часов утра и сидели плотными рядами в белых одеждах, с маратхскими тюрботами красно-золотых расцветок на головах и изогнутыми мечами, сверкающими на коленях. Махараджа созвал их на дарбар для празднования фестиваля Васанта, или Весны, а на инкрустированном полу под их сиденьями непрерывно танцевала танцовщица-науч из Мадраса под вдохновляющий шум трех или четырех дудок и маленького барабана. Все инструменты издавали свои особые ноты одновременно, но, по-видимому, с беспорядочной независимостью, хотя девочка, казалось, знала, какие разнообразные эмоции они выразят. Ибо она танцевала вперед с движениями, которые, как она чувствовала, соответствуют какому-то неуловимому мотиву, ее драгоценности сверкали, а тяжелое золото пояса раскачивалось над коленями. Затем, достигнув предельной точки продвижения к пустому трону, она спокойно пятилась назад, тихо хлопая своими маленькими смуглыми руками под какой-то невидимый ритм.
Внезапно из дворцового сада донесся звук крошечных старых пушек, которые британское правительство позволяет туземным правителям сохранять для салютов или для разрушения глинобитных стен какой-нибудь деревушки в доказательство их царской власти. Под грохот этой артиллерии вошел махараджа, а рядом с ним, в ногу, шел британский резидент, выделявшийся в одежде цивилизованного покроя. Позади них, скованные в алый и золотой бархат, шествовали британские офицеры полка, расквартированного в княжестве по условиям древнего договора. Проследовав по мостовой между рядами сирдаров, махараджа занял свое место на диване из пурпурного бархата, а британский резидент устроился бок о бок по правую руку от него, в то время как британские офицеры заняли самые высокие стулья, словно пятно маков на поле ромашек. Все это время дудки и барабан не умолкали, а танцовщица продолжала продвигаться вперед и назад с различными украшениями.
Появились слуги, неся гирлянды, серебряные сосуды с благовониями и аккуратно связанные пучки цветов. Самая тяжелая гирлянда была отобрана для британского резидента, и он покорно склонил свою красивую голову, чтобы принять ее на шею. Она была сделана из белого жасмина, оттененного серебряным «волшебным дождем», который я упоминал ранее как украшение для наших рождественских елок. Ему также вручили плотный букет цветов и щедро окропили духами из серебряных сосудов. Подобные, но меньшего размера гирлянды были затем возложены на шеи британских офицеров; им преподнесли такие же, но меньшие букеты, и их окропили духами, но менее щедро, как и подобало их более низкому положению в репрезентации британского могущества. Когда был окроплен самый младший младший офицер, махараджа и резидент встали, и британский контингент маршем покинул зал, а гирлянды шлепали их по бедрам, точно как в древности греческие быки шли украшенными на жертвоприношение.
Итак, правители удалились, и слабые старые пушки снова изо всех сил постарались выразить почести, подобающие имперскому величию. Затем махараджа вернулся на свой диван, и вздох облегчения, казалось, пронесся по всему залу. Мне показалось, что я даже услышал его из-за резных ставней галереи, где дамы наблюдали в уединении, подобно дамам за решеткой нашей Палаты общин. Слуги снова внесли в зал гирлянды, букеты и распылители. Махараджу одарили гирляндой первым, а затем его сына, наследника дивана, принявшего свои почести со специфической улыбкой, выдававшей тлетворное влияние Оксфорда. Самая своеобразная часть церемонии последовала за этим, когда были вынесены серебряные блюда, доверху наполненные киноварным порошком и желтым, символизирующими оплодотворяющую пыльцу цветов весной, и эту пыль горстями бросали на махараджу и его наследника, а затем по очереди на каждого сирдара.
Внезапно белые груди всех этих верных советников запестрели пятнами алого и желтого цветов, в то время как дудки и барабан продолжали следовать своим диким путем, а танцовщица соблазнительно пустилась в пляс. Затем махараджа встал, и все собрание последовало за ним из зала. Кульминация была достигнута, и весенняя церемония подошла к концу, если не считать того, что остаток дня уличные мальчишки радовались «всему веселью ярмарки», обсыпая прохожих красным и желтым порошком. И если они смешивали немного масла с порошком, прохожий вспоминал цветы, распускающиеся весной, всякий раз, когда надевал эту одежду снова.
Можно было бы предположить, что подобная церемония — лишь ребяческое утешение какого-нибудь жалкого князя, которому мы позволяем сохранять по милости показную пышность варварского великолепия, точно так же как опекуны позволяют слабоумному наследнику иметь деревянного коня и деревянный меч. И это отчасти верно. Именно в духе заинтересованных опекунов слабоумных детей британское правительство дает махарадже эту артиллерию для забавы и вооружает его горстку войск древними дульнозарядными ружьями, использование которых я уже отчаялся когда-либо увидеть. Обычный и обессиленный правитель может таким образом утешать себя красивыми представлениями в жизни жалкой беспомощности, подобно тому как сын Наполеона играл в солдатиков во дворцах Австрии. Таков конец большинства тех, кто рожден править нашими туземными княжествами. Фантастические дворцы на каждой улице, мраморные дворы, где все лето бьют фонтаны, нарядные слоны в величественных рядах, усыпанные драгоценностями девушки за пределами мечтаний Соломона, табуны лошадей, неустанно ржущих, смены золотых одежд на каждый час дня и ночи, груды золотых монет, высоко возвышающиеся в сокровищницах, питье глубокое, как колодцы, изысканные яства, отобранные от Парижа до Сиама — о, но как жалко быть слабым!
Но правитель Бароды обладает силой, которая завоевывает власть из слабости. Воспитанный среди искушений князей, обманутый имитациями власти, вызывающий подозрения в крамоле за самую безупречность своих реформ, он поднял свое маленькое княжество с населением около двух миллионов человек до уровня самой передовой и лучше всего управляемой области Индии, за возможным исключением Майсура. Я знаю худшее, что могут сказать против него. Его земельный налог несколько выше среднего показателя по Британской Индии, но, во всяком случае, весь его доход, составляющий чуть менее 1 000 000 фунтов стерлингов в год, расходуется в самой стране, а не идет на содержание пенсионеров в Челтнеме или Уайтхолле. Подобно английской аристократии, он любит строить больше домов, чем нужно одному человеку для жизни. Подобно покойному лорду Солсбери и мистеру Крюгеру, он демонстрирует преувеличенную заботу об обеспечении членов своей семьи, выходящую за рамки похвальной бережливости. И, что хуже всего, его иногда подозревали в подражании англо-индийским властям в поддержке европейцев в ущерб полностью квалифицированным индийцам. Кроме того, насколько мне известно, он провел карательную экспедицию практически по британским методам против каких-то беспокойных деревенских жителей. Я знаю, что все это говорят, и многое из этого весьма вероятно верно, ибо даже в хижине трудно жить безупречно. Но я также слышал, что на глупом дарбаре в Дели, когда другие туземные правители кланялись и падали ниц до земли, махараджа Бароды подошел к лорду Керзону как мужчина и сердечно пожал ему руку; и я думаю, что эта история столь же правдоподобна, как и остальные.
Прошло уже более двадцати пяти лет с тех пор, как он вступил во власть после нескольких лет опеки со сменой британским правительством, которое сместило его предшественника за превышение вольностей, предоставленных туземным правителям во всем, кроме политики. За эту четверть века с помощью тщательно отобранных министров, таких как мистер Ромеш Чандра Датт, он претворил в жизнь реформы в управлении и повседневной жизни, которые мы постоянно называем невозможными. На территории всего своего княжества он полностью отделил судебную власть от исполнительной — реформу, которую мы годами признавали необходимой для Индии, но до сих пор топчемся на месте. Он восстановил древний деревенский панчаят, или приходской совет, состоящий из людей, которым сельские жители могут доверять, тогда как в нашей страсти к жесткой и централизованной власти мы почти уничтожили последний след этой национальной подготовки к самоуправлению.