«Новый дух в Индии»

Был полдень, и солнце палило на крыше. Зеленые попугаи с криками пролетали среди деревьев сада далеко внизу. Гуд города поднимался наверх, пронзаемый громкими криками, а над далеким железным мостом через Ганг медленно проходил поезд с протяжным пронзительным свистком. Но паломники по-прежнему толпами спускались по ступеням к кромке воды, купались, подносили цветы, воздевали руки в молчаливом обожании или вслух читали древние священные слова.

Место сожжения.

Речные стены.

[

Стр. 266.

«Для вас возможно, — сказал я после долгой паузы, — желать избавления от опасности нового рождения и говорить о слиянии со всеобщим сознанием как о спасении. Но как быть с этими людьми, которые миллионами идут к реке? Всю свою жизнь они борются лишь за то, чтобы выжить. Изо дня в день их мысли заняты лишь тем, чтобы поддержать тлеющий огонек своей жизни и передать его дальше другим — своим детям. С какой стати предполагать, что они приходят к реке настолько уставшими от существования, что молят лишь о спасении от нового рождения? Я сам, будучи одним из них, пошел бы в противоположном направлении, если бы думал, что река собирается погасить мою жизнь, и по своему выбору я предпочел бы родиться мышью, чем ничто».

«Вы напоминаете мне, — ответил он, — тех поклонников Вишну, которые со смирением молятся: „Позволь мне родиться кошкой или собакой, лишь бы я мог любить Тебя, о Боже“. Это великая молитва, и вы можете присоединиться к ней, ибо, будучи странником по свету, вы всегда можете надеяться стать религиозным человеком, избегая многогранной деградации, о которой мне рассказывают люди, побывавшие на Западе. Я ведь тоже когда-то занимался обычными делами, управлял крупными поместьями прямо в этом городе, и я знаю богачей на этих улицах, хотя теперь они не могут узнать того, кто проходит так близко от них. Но каждый день я уделял много времени созерцанию и давал обет доброжелательности ко всему живому — совсем как те джайнские монахи вон там, которые кормят муравьев сахаром и не стали бы намеренно убивать холерный вибрион, или как те странствующие сестры веры, которые носят полоску белого войлока на ртах, чтобы случайно не вдохнуть мошку до смерти, и носят в руках мягкие метки, чтобы подметать место, где они собираются сесть, дабы вес их хрупких тел не раздавил ничью невозвратимую жизнь. Подобными средствами даже в вашем нынешнем теле вы можете начать проникать сквозь иллюзии бытия и в редкие мгновения улавливать отблеск того, что один из ваших поэтов назвал белым сиянием вечности».

«Что же до этих паломников, — продолжал он, — они похожи на женщину, которая зажигает свой костер из коровьего навоза вечерней порою и не задумывается во время готовки, что пламя состоит из десяти частей, каждая из которых символизирует способность души. Или они похожи на человека, который идет при свете солнца и луны, не задумываясь о том, что солнце и луна — не более чем символы творческой силы, как и мужчины с женщинами, огонь с водой, жара с холодом. Или они подобны танцовщицам науч, у которых есть отдельная песня для каждого часа дня и ночи, но они не ведают, что их песни — лишь пульсы вечности. В готовке, в огне и в песне каждый находит слепую радость, и точно так же эти паломники смутно ощущают праведность и очищение во внешних символах истин, которые они никогда не познают в своей нынешней жизни. Посредством этого они могут на несколько часов освободиться от иллюзий существования, а в некоторых случаях даже достичь состояния тех высоконравственных людей, которые пожирают тухлых кошек, чтобы доказать, что в их глазах все материальные вещи одинаковы, ибо все они в равной степени неважны».

Место молитвы.

[

Стр. 268.

«Но что можно сказать о таких людях, как вы? — с жалостью продолжил он. — Вы все еще опутаны политическими тревогами, художественными интересами и устремлениями собственной личности. Вам предстоит пройти долгий путь, прежде чем путем созерцания и суровой дисциплины вы поймете, как похожа радость на свою противоположность — как точно радость бытия можно сравнить со светлячком, бродящим в бескрайних сводах темноты, или с дюймом прохладной тени, отбрасываемой змеиной головой на палящую пустыню. Пока вы не достигнете того высшего состояния, когда рождение, жизнь и смерть теряют свой раздельный смысл, вам еще далеко идти. Но всегда есть надежда для того, кто начнет с преодоления земных желаний. Ибо, как вы, возможно, слышали, было одно-единственное существо, которое в этой плоти достигло спасения без смерти, и звали его Джанака, отец Ситы, жены Рамы. Он сидел неподвижно, помнится вам, опустив одну руку в пылающий огонь, а другую на женскую грудь, показывая тем самым, что для него одно было равно другому, и оба они были безразличчны».

Мы спустились, и я ушел в быстро наступающих сумерках, опечаленный тем, что я ни капли не похож на Джанаку. Но по дороге я забрел во внутренний двор храма Шивы, разрушителя бытия, и там в темноте обнаружил одинокую женщину, которая снова и снова ходила кругами вокруг священного дерева, движимая слепым желанием родить ребенка. До чего же неукротима среди необразованных страсть к жизни.

ГЛАВА XV Терпеливая земля

«Холодно!» — сказал я просто для того, чтобы что-то сказать, когда вышел из гостевого дома дак-бангало в прохладный январский воздух перед самым восходом солнца и встретил образованного индуса, который произнес «Доброе утро!»

«Да, сэр, — ответил он. — Вы бы сочли это холодным, если бы спали там, где я». И он указал на пыльный участок земли, где он, судя по всему, лежал перед домом.

«Зачем ради всего святого вы спали там? — спросил я. — Внутри было полно места».

«Я чиновник по борьбе с голодом и последние несколько ночей спал внутри, — ответил он. — Но когда я вернулся вчера в девять часов вечера, то обнаружил, что вы читаете в одной комнате, а ваш слуга заснул в другой, так что я остался здесь снаружи».

«Мой слуга! — воскликнул я. — Да он же спит везде! На полу моей комнаты, у двери — где угодно! Почему же вы не вошли?»

«Ну, видите ли, — с hésitation ответил он, — я видел, что вы англичанин, и знал, что если бы я вошел, вы бы выгнали меня пинком, а мне не хотелось получать пинок. Вот почему».

Поскольку я провел в Индии три месяца, это меня не удивило, но как патриоту мне было трудно ответить, поэтому я перевел разговор на тему голода и помощи голодающим.

Мы находились в Объединенных провинциях, где голод в том сезоне был особенно тяжелым. Мистер Теодор Морисон объяснил, что в Индии слово «голод» теперь эквивалентно лишь «приостановке сельскохозяйственной деятельности». «Теперь, когда помощь безработным берется осуществлять правительство, — говорит он, — не соответствует действительности то, что какая-либо значительная часть населения умирает от голода во время перерыва в сельскохозяйственной деятельности». Итак, в Объединенных провинциях сельскохозяйственная деятельность была приостановлена, и причина этой приостановки была очевидна. Около четырех с половиной месяцев не падало ни капли дождя, и изо дня в день солнце вставало и садилось на чистом и жестком, как сталь, небе. Дожди должны были продолжаться далеко до октября, а в декабре начаться снова, а на дворе стояла вторая неделя января без единой капли с августа. Декабрьский урожай был потерян, а почва была настолько твердой, что для мартовского сбора урожая было засеяно едва ли четверть обычных посевов. Ужас прошлых голодовок в Индии легко стирается в памяти, ибо чего еще ожидать от народа, для которого история — лишь сон и забвение? Но люди, знавшие ход индийских голодовок с семидесятых годов, говорили мне, что если в течение двух недель не пойдет дождь, то нынешний голод станет хуже всего, что Индия когда-либо переживала.

Колодец с воловьей тягой.

[

Стр. 272.

Пройдя мимо Аллахабада, где сливаются Джамна и Ганг, на двадцать или тридцать миль к югу от Джамны, я проехал через местность, которая становилась все более пустынной. Она была почти плоской и довольно густо покрыта редкими колючими кустарниками и тяжелыми деревьями манго, которые дают плоды, столь любимые сельскими жителями, но ныне почитаемые главной причиной холеры в голодное время. До сих пор деревья не были ободраны догола на корм скоту, как я видел это впоследствии вокруг Дели, и скот все еще ограждали от нечестивых рук мясника рационом из нарубленных стеблей проса с добавлением семян льна для молочных коров. Земля была разбита на крошечные поля размером с один-четыре теннисных корта, разделенные земляными валками, по верху которых пролегала дорога. Вокруг глинобитных деревень, везде, где в колодцах еще сохранялась вода, некоторые из этих полей зеленели картофелем или молодой пшеницей, либо высоким густым бобовым растением с желтыми цветами, и целыми днями райты были заняты распределением драгоценной воды по маленьким канавкам среди посевов. Полагаю, ни одна форма ирригации не превосходит по своей ценности колодцы, хотя очень многие из них выкапываются лишь временно в периоды засухи из-за дороговизны обустройства «пакки» или каменного сруба. Как и в большинстве посещенных мной уголков Индии, воду обычно поднимали в одном или двух больших мешках при помощи волов, запряженных в конец веревки и спускающихся по крутому склону. Но многие колодцы пересохли, как и многие резервуары или общественные пруды, которые, изначально снабжавшие глиной большинство деревенских жилищ, впоследствии становятся центрами общественной жизни деревни. По сути, единственным водоемом, в котором оставалось вдоволь воды, оказался тот, который три крокодила мудро выбрали себе в качестве дома. Они были не столь велики, как драконоподобные монстры, в которых я стрелял в Западной Африке, но достаточно крупны, чтобы встревожить общественный центр любой английской лужайки. В двух-трехстах ярдах от деревенских колодцев маленькие квадраты и прямоугольники полей были абсолютно голыми, без единого сорняка. На мили вокруг тусклая поверхность земли была твердой и бесплодной, как кирпичная мостовая.

Голод в Ориссе был вызван наводнением — непредвиденным бедствием — и хотя площадь была невелика по сравнению с другими регионами, ужас голодания там был намного сильнее всего, что происходило в Объединенных провинциях. Последствия засухи можно предвидеть, и поддержание жизни людей во время голода является одной из признанных функций правительства. Подготовка к оказанию помощи началась в октябре, и во главе администрации стоял сэр Джон Хьюэтт, лейтенант-губернатор, к которому все индийцы испытывали особое доверие. Но помимо его личного влияния, именно в голодное время, как я уже отмечал ранее, рвение и сочувствие наших чиновников проявляются с наилучшей стороны. Люди, которые в обычное время относились бы ко всем индийцам с одинаковым привычным презрением, абсолютно готовы умереть за них в их бедственном положении, и однажды я путешествовал в каюте с высокопоставленным юристом из Аллахабада, никак не связанным с помощью голодающим, чье морское путешествие омрачалось все сильнее и сильнее тем, что в каждом порту приходили новости о продолжающейся засухе в провинции. Такое сочувствие сверху является воспоминанием о наших старых землевладельческих традициях, пережитком благородства и его обязанностей, и пока наше превосходство остается столь же бесспорным, сколь авторитет капитана или приходского священника, мы особенно успешны в осуществлении этого преданного покровительства.

Путь на работу.

Пункты помощи.

Поскольку дождей не было, в декабре были организованы «испытательные работы». На испытательных работах задаются тяжелые задачи, такие как прокладка дорог, и плата не выплачивается, если работа не выполнена. Ничто, кроме подлинной нищеты и голода, не заставит людей заняться подобным трудом, и поэтому, когда на каждой из испытательных работ оказалось по две тысячи человек, было сочтено, что голод носит всеобщий характер, и официально было провозглашено «состояние голода». Состояние голода предполагает работы по оказанию помощи, на которых правительство выплачивает фиксированную ставку заработной платы всем работникам, а помощь в том или ином виде оказывается каждому — женщинам, детям, младенцам и старикам, а также трудоспособным работникам. Ставка определяется комиссаром по делам голода в соответствии с его оценкой стоимости зерна. В данном случае он рассчитал текущую стоимость зерна как 18 фунтов (9 маундов) за рупию (1 шиллинг 4 пенса). Согласно «Таблице заработной платы для общественных работ», которая так же проста в использовании и столь же неоспориста, как таблица логарифмов, эта цена определяла заработную плату в размере 2 пенсов в день для землекопов, будь то мужчины или женщины (но почти ни одна женщина не соглашается копать), 1½ пенса в день для носильщиков земли (в основном женщин), 1 пенса для детей и ½ пенса в день для младенцев. [55]

Лишь немногие исключительные случаи рассматриваются особо. Например, любая женщина, которая приносит на работы новорожденного ребенка, вознаграждается единовременным специальным пособием в размере 1 шиллинга 4 пенсов. Заработная плата выплачивалась из охраняемой палатки с казной каждый день во второй половине дня, и люди покупали себе еду у местных торговцев, которые обычно возили зерно на спинах быков из Аллахабада. Женщины сами мололи его и делали из него липкую пасту с небольшим количеством соли, и именно этим жили семьи. Питьевая вода подавалась брахманами из керосиновых банок, чтобы никто не осквернился.

Жители деревень, нуждающиеся в заработке, на рассвете осматривали равнину в поисках красного флага, поднятого на длинном шесте. Это указывало на «пункт вербовки», и там семьи собирались длинными рядами, ожидая распределения к бригадирам, выбранным из их же числа. Если кто-то уже был слишком истощен для работы, их откармливали до рабочего состояния; но здесь не было тех коричневых скелетов, которых я видел в Ориссе, потому что, поскольку бедствие не было внезапным, помощь началась, когда люди еще находились в хорошей форме. Когда бригады были сформированы, их выводили на какой-нибудь отведенный участок работ, причем односельчане оставались вместе ради стимула со стороны общественного мнения. В других округах работы по оказанию помощи принимали форму прокладки новых дорог, но там, где находился я, инженеры спроектировали две большие плотины или дамбы для сбора вод муссона на большой и пологой площади. На несколько месяцев каждый год таким образом должны были образовываться неглубокие резервуары, из которых можно было брать воду по мере необходимости для полей на более низком уровне, а в высохшем состоянии они оставляли бы поверхность, обогащенную илом и влагой. Плотины назывались Гархайя Калан и Телгана по названию соседних деревень, и одна была длиной семь миль, а другая — полторы мили. Если бы этого оказалось недостаточно для зимних работ по оказанию помощи, можно было бы построить множество других, и правительство всегда могло надеяться вернуть часть затрат за счет возросшей стоимости земли, за которую землевладельцы (земиндары) должны были бы, как обычно, платить около половины своего дохода в качестве налога. И когда я думал об этом, я вздыхал об оргии броненосцев и пенсий по старости, которой мы могли бы наслаждаться, если бы только наше правительство на родине могло точно так же загребать незаработанный прирост стоимости!

На работах по оказанию помощи.

[На стр. 276.]

Процесс строительства плотин был простым. Инженеры установили требуемые уровни и ширину с помощью вертикальных шестов с натянутыми между ними веревками, и все, что должны были делать рабочие, — это насыпать землю до тех пор, пока веревки не окажутся полностью закрытыми и не исчезнут из виду. Земля срезалась с обеих сторон дамбы, и ежедневная задача каждого землекопа при помощи женщины-носильщика состояла в том, чтобы расчистить участок земли размером 13 на 8 футов и глубиной 1 фут. Кирка и мотыга предоставлялись правительством, но туземцы отказывались от новых инструментов английского производства вовсе не из-за каких-либо предрассудков в духе свадеши, а потому, что они были гнилыми и не резали. Женщины носили землю в корзинах, изготовленных в тюрьмах, и бросали ее на дамбу. Более слабые женщины, калеки и дети разбивали комья, довольно мягко похлопывая по ним деревянными орудиями, пока поверхность не становилась достаточно гладкой и прочной. Вот и вся работа. Если выполненная задача оказывалась меньше нормы, оплата всей бригады односельчан уменьшалась, так что каждый работник был заинтересован в том, чтобы все его товарищи держали марку, и я не слышал никаких жалоб на урезания. То, что я действительно слышал, были обычные жалобы человечества на то, что животы не полны, что торговцы недовешивают и что некоторые участки земли копать труднее, чем другие. К тому времени в одном только этом небольшом округе на работах по оказанию помощи было двадцать тысяч рабочих, и их число ежедневно увеличивалось. Когда людей приходится спасать тысячами вместе, как можно останавливаться ради того, чтобы обеспечить полное удовлетворение? Не так обретается небеса.

Была надежда, что, поскольку голод был предотвращен вовремя, холеры, которая следует по пятам за голодом, удастся избежать; и так оно и случилось. Единственной определенной болезнью, которую я заметил, был весьма распространенный паралич коленей, калечивший как мужчин, так и женщин, но не вызванный голодом напрямую. Сами люди приписывали его какому-то виду гороха, который они едят, причем продажа этого гороха на правительственных работах недавно была запрещена. Я видел такой же паралич в каменоломнях Ле-Бо в Провансе, где его приписывали пыли; но связать эти два случая представляется трудным. В остальном люди были настолько здоровы, насколько это возможно при среднем заработке в 1½ пенса в день. Большинство из них вечером возвращались в свои деревни. Для тех, кто жил слишком далеко, были предоставлены крошечные хижины или укрытия из бамбуковых каркасов, крытых соломой. Когда плотины были закончены, за ними должны были «ведомственно наблюдать и поддерживать их в порядке».

Когда я некоторое время спустя встретился со сэром Джоном Хьюэттом в Агре, он сказал мне, что на работах по оказанию помощи у него занято более 150 000 рабочих, а более 310 000 человек получают помощь в той или иной форме. Из-за голода урожай зерновых в его провинции оказался на 3 500 000 тонн ниже нормы; урожай риса составил лишь четверть от среднего показателя; а убытки от неурожая сахара и хлопка в совокупности составили 4 000 000 фунтов стерлингов. Чтобы справиться с нехваткой продовольствия, правительство уже отсрочило взыскание земельного налога на 120 лакхов (800 000 фунтов стерлингов), значительная часть которых будет списана окончательно, и выделило около 1 000 000 фунтов стерлингов на оказание помощи, закупку семян и бурение временных колодцев. Выступая в Лакхнау несколько дней спустя (25 января 1908 года), сэр Джон Хьюэтт сказал:

«Эти меры воодушевили народ, обеспечили занятость в деревнях при оплате труда по выгодным ставкам и предотвратили рост преступности. Сам народ встретил кризис с самым похвальным настроем. Никогда еще не было такого голода, при котором народ, правительство и его чиновники проявили бы столь единодушный фронт, как нынешний. Райты трудились сызнова и допоздна, чтобы подготовить и засеять свои поля к весеннему урожаю, и они трудились не напрасно».

Однако эта речь была произнесена после того, как прошел благодатный дождь. Когда я был в Агре, за одну ночь внезапно выпал один дюйм осадков, и я не забуду радостную перемену на лицах чиновников. Следует также помнить, что, сколь бы прекрасным ни было управление помощью голодающим и сколь бы полностью ни заслужил вице-губернатор свою популярность, Объединенные Провинции представляют собой округ, которым, вероятно, тем легче управлять, что он сравнительно отсталый, и из его населения почти в 50 000 000 человек около 70 процентов напрямую зависят от сельского хозяйства в своем жизнеобеспечении. [56]

В своем финансовом заявлении перед Советом вице-короля (20 марта 1908 года) мистер Э. Н. Бейкер, ныне вице-губернатор Бенгалии, подсчитал, что голод этого года затронул район с населением около 49 миллионов человек. Он поднял цену на пшеницу до столь высокого уровня, что ее экспорт из Индии почти полностью прекратился, в то время как урожай риса в Бирме был перенаправлен в Индию на замену утраченному. Он оценил общую сумму авансов такави, или деревенских займов на колодцы, семена и т. д., за предшествующий и текущий годы в 4 кроры рупий (около 2 650 000 фунтов стерлингов), а сумму отсроченного налога за оба года — почти в 360 лакхов (почти 2 400 000 фунтов стерлингов), значительная часть которых должна быть списана окончательно. Общие убытки государства от недополучения налогов и роста расходов в совокупности он оценил в 985 лакхов (около 6 633 000 фунтов стерлингов) за два года. Он добавил многозначительный комментарий:

«Бедствие, вызванное высокими ценами, несомненно, затронуло все классы и с большой суровостью отразилось на городском населении и на всех тех, кто зависит от небольших фиксированных доходов. Но те более мучительные условия, которые мы связываем с широко распространенным голодом в Индии — истощение, бесцельные странствия, разрушение социальных связей и рост преступности, — пока еще настолько редки и исключительны, что едва ли заметны. Энергия и решимость, с которыми сам народ встретил это бедствие, наблюдаются повсеместно, и мы можем с полным основанием надеяться, что если грядущий сезон окажется благоприятным, развитие страны возобновится своим обычным порядком без какого-либо такого спада, какой вызвал бы голод сопоставимого масштаба в былые времена». [57]

Это звучит довольно просто, и, конечно же, его надежды были оправданы; но вся проблема голода резко сталкивала с проблемами, которые могут быть общими для всех стран, но в Индии, пожалуй, стоят острее, поскольку под нашим правлением экономические уклады перемешиваются. То, что говорит, например, мистер Бейкер о давлении на городское население и обладателей небольших фиксированных доходов из-за голода, является истиной; но при этом данное давление представляется постоянным, независимо от того, есть голод или нет. Рост цен на обычные продукты питания кажется непрерывным и всеобщим. Я слышал ту же жалобу в Декане, в Восточной Бенгалии, Калькутте, Бенаресе, Аллахабаде, Дели и Лахоре. В течение двадцати лет заработная плата могла удвоиться, но стоимость обычного продовольствия выросла вчетверо. В Бенгалии, например, мистер Чундер Нат Бос, член совета Калькуттского университета, знавший цены с мальчишеских лет, говорит, что они выросли в четыре или даже в десять раз на такие основные продукты бенгальского рациона, как рис, пшеница, картофель, баклажаны, дал, рыба, и, что хуже всего, на молоко и гхи (топленое масло). [58] Мне приходилось слышать множество объяснений как от англичан, так и от индийцев: экспорт зерна, распространение культуры джута, фиксация курса рупии, увеличение денежного обращения рупий до 1893 года и переход от натуральной оплаты к денежной. Некоторые из этих объяснений противоречат друг другу, и каждое из них подвергалось яростным опровержениям. Но что касается результата, то здесь не было никаких сомнений: жизнь становится все тяжелее для всех трудящихся, особенно для всех работников с фиксированными доходами, и единми людьми, которые не замечают растущего бремени, являются те немногие, у кого «стремительно расширяющийся бизнес», и те, кто при всем желании не смог бы проесть свои доходы.

Было еще труднее выяснить истинное положение крестьян и рабочих в деревне по сравнению с рабочими в городах. В деревнях близ работ по оказанию помощи земледельцы (райты) говорили мне, что они платят земиндару иногда одну, а иногда десять рупий за биггу (чуть больше половины акра), но их средняя арендная плата составляла, по-видимому, около двух рупий за биггу (скажем, 5 шиллингов 6 пенсов за акр). Некоторые говорили, что, по их мнению, они зарабатывают или сберегают десять или даже двадцать рупий в год на свадьбы, ророждения, похороны, церемонии и паломничества. Но почти все они заявляли, что ничего не откладывают. Однако они признавали, что для свадьбы дочери райт иногда тратит до двух рублей, занятых у земиндара или баньи (ростовщика), и когда я спросил одного из них, под что он берет в долг, если у него нет сбережений, он ответил, что берет под свою «респектабельность», что, полагаю, является тем, под что берет в долг большинство людей. В глубине сознания заемщика, я думаю, живет постоянная надежда на «богатый» урожай, который позволит ему начать все сначала без долгов, но поскольку процентная ставка без солидного обеспечения составляла от 25 до 36 процентов как здесь, так и в Пенджабе, райт часто превращался едва ли не в батрака на службе у ростовщика, который авансировал ему семена и скот и забирал урожай. В деревне за пределами Лахора я обнаружил, что земледельцы договорились между собой впредь не тратить деньги на свадьбы, хотя эти деревенские праздники были их единственной радостью, и теперь, если не заходил бродячий фокусник или сказитель, у них не было абсолютно ничего, что могло бы нарушить монотонность крестьянского труда — даже школы. Не было никаких школ ни в деревнях, которые я посещал близ Аллахабада, ни в тех, что находились около Дели.

Но хотя во многих случаях райт превратился едва ли не в батрака на службе у землевладельца или ростовщика, ниже него все еще существовал признанный класс безземельных батраков. В деревнях близ работ по оказанию помощи батрак (которому всегда платят натурой) получал 2,5 фунта зерна за день работы от рассвета до заката с перерывом на два часа, и он мог рассчитывать на работу большую часть года, если дожди были хорошими. Он также получал одну пару обуви, один кусок ткани и участок земли для своей хижины, которую он строил сам. Некоторые из батраков рассказали мне о дополнительном подарке в размере трех рупий в год (4 шиллинга), который казался своего родом рождественским подарком. Если работала жена, она получала 1⅛ фунта зерна в день. В пересчете на деньги по деревенской цене зерна заработная плата батрака составляла бы таким образом около 2 пенсов в день, не считая заработка его жены (скажем, 1 пенса) и упомянутых мной дополнительных выплат. [59]

Ткачи свадеши, бомбейские фабрики.

Ткачи свадеши, мадрасские ручные станки.

[На стр. 284.]

Помимо ростовщика, землевладельца, земледельца и батрака, я находил в каждой деревне одного или двух ремесленников, хотя разделение труда не было четким, и некоторые из ремесленников также занимались небольшим сельским хозяйством. Почти во всех деревнях, судя по всему, есть цирюльник, горшечник, плотник, «уборщики» или мусорщики и одна или две жреческие семьи для отправления обычных обрядов, в которых нуждаются люди: благословения урожая, предсказания погоды и умилостивления местных духов. В некоторых деревнях я также находил ткачей, работавших на ручных станках, а в мусульманской деревне под Лахором ткач сказал мне, что может изготавливать десять ярдов в день, которые он оценивал в пять анн, причем его жена пряла пряжу, ходя туда-сюда, как на канатной дорожке. В той же деревне плотник был специально нанят для изготовления водяных колес. Но деревенским ремесленникам, как правило, платят не за сдельную работу, а выделяют им довольно регулярный доход от деревни, причем каждая семья вносит определенное количество мер зерна при каждом из двух урожаев в качестве платы за их содержание. Например, деревенский жрец получает около 5 фунтов зерна за плуг во время сбора урожая, но горшечник получает 20 фунтов за плуг, а плотник — 50 фунтов. [60]

Если говорить о чисто денежном эквиваленте, то сравнить заработки деревенских батраков и ремесленников с заработками рабочих в городах не так уж сложно. Например, на восьмидесяти или девяноста хлопчатобумажных фабриках Бомбея средняя зарплата мужчины составляет 18 рупий в месяц, или чуть больше 10 пенсов в день; самая высокая зарплата женщины составляет чуть менее 7 пенсов в день, а дети, работающие неполный день, номинально старше девяти и младше четырнадцати лет, получают 2¾ пенса в день, что больше средней зарплаты батрака в деревне. На фабрике в Дели я обнаружил, что заработная плата ниже: 12 рупий в месяц вместо 18 для мужчин и 6 рупий вместо 8 для мальчиков; но продолжительность рабочего дня составляла двенадцать часов с часовым перерывом вместо тринадцати (номинально) с получасовым перерывом. На самом деле, я думаю, было бы совершенно невозможно заставить индийцев делать то, что жители Ланкашира назвали бы работой в течение двенадцати или тринадцати часов подряд, с такими лишь небольшими перерывами. Во всяком случае, этого не делается.

С точки зрения денег бомбейский фабричный рабочий кажется примерно в пять раз более обеспеченным, чем деревенский батрак в Объединенных Провинциях. В той мере, в какой большинство людей предпочитает жить скученно, а не изолированно, он находится в лучшем положении; но в остальном участь обоих, пожалуй, почти одинаково незавидна. Часы на бомбейской фабрике проходят в монотонном труде, среди жуткого шума и в наполненной пухом атмосфере, где нет вентиляторов, уменьшающих пыль, жару или запах. Вокруг фабрик выросли жилища для рабочих, или «чавлы», обычно представляющие собой галереи из отдельных комнат на первом этаже над рядами открытых лавок. Средняя арендная плата составляет одну рупию (1 шиллинг 4 пенса) в неделю за комнату, и вся семья живет в одной комнате, в которой, как правило, нет никакого окна, кроме двери. Большинство семей избавлены от необходимости вытирать много пыли и от разбивания посуды благодаря отсутствию какой-либо мебели, за исключением металлического горшка для варки риса и дала — разновидности колотого гороха. Все это готовится на кокосовом масле и составляет почти неизменную пищу, хотя в одной черной дыре я действительно видел женщину, готовившую что-то пахнущее рыбьим духом, а иногда семья тратилась на кукурузную лепешку. В одной или двух комнатах имелись настоящие украшения — портреты Рамы, Кришны или Короля, и в течение недели каждый дверной проем был украшен гирляндой из сухих листьев, колосьев риса и мелких малиновых цветов, похожих на василек, в память, полагаю, о каком-то старом деревенском празднике. Всю ночь напролет при убывающей луне фабричные рабочие сидели на верандах этих убогих жилищ, били в барабаны и скандировали свои варварские гаммы — «прославляя Бога», как они говорили, когда мы спрашивали их; но какую форму Бога и по какой причине они прославляли, они объяснить не могли.

Жилища рабочих, Бомбей.

[На стр. 286.]

Жители деревень, разумеется, сохраняли привычные преимущества сельской жизни: свежий воздух, более чистую пищу, а также большую телесную свободу и разнообразие в труде. Но внутренние условия жизни в остальном были во многом прежними. Из мебели даже относительно зажиточные земледельцы редко выходили за рамки очага (обычно на улице), хранилища для зерна, дощатой кровати, какого-то тряпья, нескольких медных горшков и блюд, а в редких случаях — нескольких серебряных украшений на ногах и руках женщин в качестве самого удобного банка. Вся необходимая архитектура, даже в глинобитных хижинах, прекрасна, как и все орудия для человеческого использования, но я никогда не видел никаких попыток украшения или осознанной красоты. Было бы абсурдно называть индийских крестьян невежественными, поскольку они понимают свое дело так же хорошо, как мы понимаем свое, и в пределах собственных знаний им мало чему нужно учиться. Но в большинстве деревень изоляция и отсутствие школ делают их излишне суеверными и опасающимися нереальных опасностей. Едва ли не на виду у Лахора женщины бросались с детьми на плоские крыши домов из страха, что я испорчу их души, а мужчины не могли вообразить, кем я могу быть, кроме как сборщиком налогов, доктором, раздающим пилюли, или чиновником, пришедшим отравить колодцы чумой. Возле Дели женщины испуганно отворачивались лицами к стене при виде моей тени и жили в постоянном страхе перед «солдатами», хотя и без всякой определенной причины. У подножья Гималаев выше Хардвара никто в деревне не слышал ни о вице-короле, ни о Конгрессе, ни о Лайпате Рае, хотя это было чуть больше чем в сутках пути от Лахора. Только один человек знал, что такое газета, или когда-либо видел ее, и ни он, ни кто-либо другой не смогли бы прочесть в ней ни слова. Один старик сказал, что знает, что ими управляет Англия, но не имеет ни малейшего представления о том, что из себя представляет Англия. Другой старик в деревне в десяти милях от Дели сказал мне, что, хотя он ничего не знает об Англии, он благодарен англичанам, потому что в его детстве дед рассказывал ему об ужасных убийствах и грабежах, но теперь таких ужасов почти нет. И поскольку это было одно из немногих приятных слов, услышанных нами о самих себе в Индии, я завершу им свой рассказ.

Бомбейские фабричные рабочие.

[На стр. 288.]

Но главные проблемы остаются нерешенными — проблемы голода, роста цен и нищеты, которая, вероятно, усиливается. Не уменьшается ли количество осадков безвозвратно, и если да, то имеют ли к этому какое-то отношение изменения на Ниле? Становится ли бедствие более ужасным из-за того, что земледельцы продают свое зерно, в основном на экспорт, вместо того чтобы приберегать какую-то его часть? Или верно то, что они никогда его не приберегали? Именно нехватка денег, а не нехватка зерна несет разорение народу? Все это говорится. [61] Но я хотел бы указать на одну простую и очевидную вещь, касающуюся района бедствия, который я посетил в Объединенных Провинциях. Ожидалось, что земля там своим прямым и непосредственным урожаем будет содержать, во-первых, правительство с его дорогостоящей армией и гражданской службой; во-вторых, землевладельцев (земиндаров), которые обычно выполняли ту же работу, что и наши землевладельцы на родине, — сбор арендной платы; в-третьих, фермеров (райтов), которые продавали урожай, платили арендную плату и трудились сами, когда их к этому принуждала нужда; в-четвертых, батраков, которые работали в хорошие годы и голодали в плохие; в-пятых, ремесленников, которые работали ради цивилизованности и приличия; в-шестых, священников, которые работали ради религии и души; и в-седьмых, ростовщиков, которые загребали проценты в размере около 30 процентов, когда могли их получить. Как ни терпелива эта старая земля, мне кажется, что в некоторых частях Индии ее терпение несколько перегружено.

СНОСКИ:

[53] «Промышленная организация индийской провинции», стр. 241. Всю эту чрезвычайно интересную книгу о деревенской жизни в Объединенных Провинциях стоило бы прочитать в связи с этой главой.

[54] Мистер Теодор Морисон считает, что нет никаких свидетельств того, что голод случается сейчас чаще, чем в прошлом, и приводит сводку тех весьма скудных сведений о голоде XVIII века, которые дошли до нас: там же, гл. X.

[55] If paid in grain the ration is 2 lb. 4 oz. for a man, 1 lb. 12 oz. for a woman, 1 lb. 4 oz. for a child.

[56] Данные последней переписи населения и распределение по профессиям см. в книге «Промышленная организация индийской провинции», гл. I.

[57] Индийский финансовый отчет, 1908–1909 гг., стр. 4.

[58] «Управление Индией Англией» (1907); автор помимо подробного описания растущей нищеты мелких чиновников и т. д. с фиксированными доходами останавливается на диспепсии и ухудшении здоровья из-за перенапряжения и вредного распорядка дня, привнесенных английскими привычками, но особенно на усиливающемся опустошительном воздействии малярии.

[59] Об условиях жизни класса безземельных см. в книге «Промышленная организация и т. д.», стр. 191, где мистер Морисон, комментируя отчет мистера Крука 1888 года, также приходит к выводу, что средний размер заработной платы батрака в настоящее время составляет около 2 анн (2 пенсов).

[60] Уильям Крук. «Исследование экономического положения земледельческих и рабочих классов в Северо-Западных провинциях и Аудже», 1888 г.: цитируется по книге мистера Морисона, там же, стр. 179.

[61] Сэр Уильям Уэддерберн обсуждал эти и подобные проблемы в своей «Заметке к отчету сэра Энтони Макдоннелла о голоде 1901 года» и во многих других брошюрах.

ГЛАВА XVI. Арья самадж

Шло вечернее богослужение, в тот час, когда заход солнца еще ярок, но если вглядеться в небо, внезапно увидишь звезды. Несколько десятков мальчиков и юношей собрались вокруг небольшой квадратной ямы, в которой желтым пламенем горел огонь из сухих ветвей. Они были одеты в длинные хлопчатобумажные одежды желтого или белого цвета и, сидя рядами, нараспев читали древние ведийские гимны во славу Бога с присущими Востоку особыми интервалами и носовыми переливами. Посреди них, у края ямы, сидел их гуру, или учитель, и время от времени он ложкой подливал в огонь топленое масло, в то время как юноши с каждой из остальных сторон квадрата бросали горсти риса и благовонной древесины или трав. Между тем пение не прекращалось, и с сосредоточенной страстью все возносили в воздух вечные санскритские слова, открытые арийской расе еще до начала письменной истории, дабы они никогда не лишились священнейшей мудрости, но пронесли ее с собой сквозь ледяные горы и над выжженными солнцем равнинами в дальний мир. В конце все встали для финального вечернего гимна, а затем разошлись, оставив огонь гореть как символ человеческой души, божественной силы и преображения духа через пламя и чистоту.

Эта форма поклонения совершается каждое утро и вечер всеми приверженцами Вед, будь то в собрании или в одиночестве. Но впервые я увидел ее в одном из студенческих общежитий в Лахоре, где отделение Арья самадж, или Арийского общества, имеет школу и «англо-ведийский колледж», насчитывающие в общей сложности около 1800 членов. Лала Лайпат Рай сидел рядом со мной, ибо именно этому отделению он посвятил все свои труды по социальному и религиозному реформированию, пока несправедливость не заставила его отвлечься на политику от истинных целей самаджа. Я говорю об отделении, потому что, как и большинство жизнеспособных движений, самадж разделен на партии: одна проводит свои богослужения внутри переполненного старого города, а другая — сразу за древними стенами. Как это обычно бывает, две партии в религии раскололись по несущественным вопросам, за которые они готовы умереть, хотя и не убивать. Но обе утверждают, что следуют доктринам своего основателя Даянанды Сарасвати, который оставил эту ступень существования в Аджмере в 1883 году после полной странствий жизни святой нищеты, целиком отданной обличению идолов, кастовых ограничений, жертвоприношений животных, распутных обрядов, многобожия и прочих наслоений, которыми бренное человечество окружило суровую чистоту ведийского откровения.

Покинув свой дом скорее как изгой, чем согласившись подчиниться плотским узам брака, Даянанда провел шестнадцать лет юности и ранней зрелости в пеших странствиях из одного святого места Северной Индии в другое. Иногда он уходил в Кашмир, трижды пересекал снежные горы в Тибет и, жаждая мудрости, повсюду искал учителя, у ног которого мог бы насладиться ею. Наконец он нашел мудрость близко, в тех самых священных текстах, над которыми размышлял день и ночь, и, полный реформаторского усердия, направился в Бенарес и другие центры религиозной учености, где мог бы посрамить пандитов, чьи затуманенные умы омрачали суровое сияние божественного санскритского слова. Из города в город проводились публичные дебаты перед лицом огромных аудиторий, причем Даянанда в своем одиноком знании противостоял жреческой враждебности всех учителей вместе взятых, в то время как местному представителю Британской империи, как правило, предлагалось занять место председателя и обеспечить честную игру или присудить приз в тонкостях богословских споров. Последнее было задачей, к которой наше государственное школьное образование нас специально не готовит, но, как правило, британского представителя избавляли от трудности метафизического решения сами пандиты, которые под влиянием осознания своего поражения бурно срывали собрание. Быть может, к несчастью для своего дела, Даянанда не ограничился очищением индуистских суеверий и социальных пороков, но был столь же яростен в своих нападках на недостойные примеси и компромиссы, которые наросли вокруг христианства и ислама; и его успехом в прерывании процесса обращения в другую веру среди индуистов можно объяснить заметную враждебность, с которой христианские и мусульманские миссионеры всегда относились к самаджу. [62]

Первое отделение общества было основано в Бомбее самим Даянандом в 1875 году, но его реальная сила сейчас сосредоточена в Пенджабе и Объединенных Провинциях, в обеих из которых вместе оно насчитывает около 250 000 членов. Обе партии, на которые в некоторой степени разделен самадж в Лахоре, как я уже говорил, сходятся в отвержении идолов, в осуждении затворничества, или «пурды», женщин, опасных прерогатив духовенства и всех кастовых ограничений, за исключением тех прав и обязанностей, которые причитаются характеру или интеллекту. Обе сходятся в поддержании единства Бога, извечной трироицы Бога, Души и Материи и всеобщей мудрости, явленной для всех рас в Ведах. Различия, разделяющие их, относятся, пожалуй, скорее к темпераменту, чем к доктрине. Партия, отправляющая богослужение в городе, претендует на большую демократичность своих воззваний, на большую строгость в жизни и дисциплине, но в то же время на большую свободу от «пурды»; и действительно, ее женщинам разрешено посещать богослужения на галерее с открытым лицом, в то время как у женщин другой партии проходит собственное богослужение с женщиной-проповедником, чьи проповеди мне, к сожалению, посетить не удалось. Городскую партию называли секцией Культуры, в каковом наименовании, думаю, кроется скрытая насмешка. Но она живо отплатила тем же, назвав пригородную партию секцией Стервятников, в чем насмешка вовсе не скрыта, а очевидно проистекает из отступничества от вегетарианства.

Не то чтобы сама внегородская партия помышляла об отступничестве. Она стремится лишь к прогрессу и возрастающей свободе в общественной жизни; ибо, подобно другим великим движениям религиозного реформирования, она утверждает, что царство небесное — это не пища и питье. Различия, по сути, никогда не были серьезными, хотя несколько лет назад существовала такая же нежная враждебность, какая некогда преобладала между Ньютон-холл и Ламкс-Кондуит-стрит, когда позитивисты перенаправляли свою критику с христиан друг на друга. Но в последнее время преследования, которые делают всех своих жертв друзьями, снова сплотили их, и мало кто из внешнего мира теперь знает о каком-либо разделении. Именно депортация Лайпата Рая поставила финальную точку в примирении. То, что человек суровой и благородной жизни, тот, кто отказался от великого мирского успеха ради служения бедным и неученым, был увезен без предупреждения и без суда за то, что осмелился раскритиковать официальную несправедливость, — это и стало толчком к разжиганию того негодующего огня, который сплавляет людей воедино.

Лайпат Рай был из тех людей, в чью душу проникают несправедливости их народа. По природе чуждый политике, он посвятил себя тем более глубоким вопросам, которые лежат вне досягаемости правительств, хороших или дурных, и решительные перемены наступили только тогда, когда ему исполнилось сорок лет. Правда, он присоединился к движению Конгресса в 1888 году, через два-три года после его зарождения; но никто не критиковал Конгресс и его методы столь сурово — его непомерные размеры, праздничный вид, неспособность затронуть нищету и невежество Индии, а также ошибочную уверенность в силе речей и резолюций для исправления политических несправедливостей. [63]

Показателем его силы характера и безразличия к популярности было то, что после раскола на Суратском конгрессе он отдал свое огромное влияние умеренной партии и заявил, что будет сражаться под старым знаменем, как я уже описывал. Но еще более характерно было то, что, когда Конгресс исчез, он остался в Сурате для участия в социальных конференциях и конференциях свадеши и организовал там фонд помощи голодающим, как будто ничего не произошло.

Его жизнь была занята вещами более глубокими, чем те, до которых могут дотянуться правительство или речи. Родившись в Джагуране, в округе Лудхиана, где его отец преподавал персидский и урду, он стал студентом Правительственного колледжа в Лахоре и стряпчим в местных судах как раз в то время, когда Арья самадж вела свою самую первую борьбу за религиозные и социальные реформы.

Лала Лайпат Рай.

Фото П. Гирдхар Рой и сыновья, Лахор.

[На стр. 296.]

Под влиянием Ханса Раджа, ныне ректора англо-ведийского колледжа, прямого и молчаливого человека схожей суровости и преданности делу жизни, он присоединился к самаджу и бросился в его борьбу против идолопоклонства, детских браков, раннего вдовства, кастовых подразделений и прочих злоупотреблений ортодоксального индуизма. Нищета, невежество и голод казались ему главными внешними и очевидными золами его страны, и в течение многих лет в перерывах между тяжелой профессиональной работой он жил жизнью того, кого назвали бы филантропом, если бы это слово не обросло бесчеловечными ассоциациями благотворительности. Он руководил сиротскими приютами, курировал образование, помогал основывать банки и фабрики свадеши задолго до того, как свадеши стало политическим оружием; он управлял фондами помощи голодающим — с косым взглядом на несчастных «голодных христиан», как говорят самаджисты, он спас тысячи душ от голода и обращения в другую веру, — и одним из его великих достижений было оказание помощи обездоленным в долине Кангра после страшного землетрясения 1905 года.

Но я думаю, что тот год ознаменовал собой перемену. До сих пор его деятельность не носила политического характера, за исключением посещения Конгресса и издания двух брошюр на местных языках о Мадзини и Гарибальди — опасных тем, признаюсь, для представителя любой зависимой расы. В том году он отправился в Англию, подобно мистеру Гокхале, чтобы представлять дело индийских реформ, а также посетил Америку. Так получилось, что он застал Англию на пороге величайшего либерального возрождения. Она казалась очнувшейся от десятилетнего кошмара реакции и имперского мироваяправления. Надежды на реформы шли рука об руку с ненавистью к угнетению. Он заметил движения безработных, преданность пассивных резистентов, сочувствие к угнетенным национальностям, быстрое излечение от лихорадки бурской войны. Он заметил, что даже по такому вопросу, как проведение трамваев через мосты, лордам грозили революцией в устройстве государства. [64] Тот же дух свободы, казалось, действовал и в других частях света — в Ирландии, Японии, Египте, Персии и особенно в России. Было естественным, что идеал завоевания для своего народа подлинного участия в управлении своей страной укрепился.

К несчастью, Лайпат Рай также заметил в Англии, что народ слишком занят одолевающими его собственными проблемами, чтобы уделять пристальное внимание столь отдаленному и отвлеченному предмету, как индийская реформа. Он заметил, что в английской политике дело справедливости не имеет никаких шансов, если только оно не превращено в партийный вопрос, а Либеральная партия отказалась делать индийскую реформу партийным вопросом, потому что, хотя это не трогает народ в целом, это затрагивает слишком много важных интересов. Что касается высших классов, то он обнаружил, как и Раскин задолго до него, что «каждый мятеж, каждая опасность, каждое преступление, происходящие под нашим индийским законодательством, проистекают непосредственно из нашего врожденного стремления жить за счет грабежа Индии». Лишь со стороны ирландской и рабочей партий его миссия встретила реальное ободрение, и, ввиду организационной слабости этих двух партий, он заключил — хочется надеяться, все еще слишком поспешно, — что любые призывы к справедливости и благожелательности Великобритании в лице ее парламента напрасны:

«Вы можете порой, — писал он, — успешно взывать к человечности и благожелательности отдельных людей, но надеяться на справедливость и благожелательность со стороны нации — значит надеяться вопреки всякой надежде. Правление чужеземной демократии является в этом отношении наиболее опасным. Демократия колеблется столькими различными интересами, что невозможно ожидать чего-либо похожего на единодушие или даже преобладание мнения при справедливом обращении с зависимой расой, поскольку справедливость по отношению к зависимой расе часто вступает в противоречие с интересами какого-либо класса правящей демократии. Всякий раз, когда предпринимается попытка поступить справедливо по отношению к зависимой расе, этот класс восстает, поднимает бурю и мешает правительству сделать правильный вещь. Посмотрите на историю пошлин на хлопок в Индии, и каждый увидит правду этого. Сколько раз правительство Индии получало отвод в этом вопросе просто потому, что британское правительство не может позволить себе рискнуть столкнуться с оппозицией Ланкашира и навлечь на себя его немилость!» [65]

Он вернулся в Индию с убеждением, что политическое, равно как и социальное спасение страны зависит исключительно от самих индийских народов. Что касается средств, то он рассчитывал на все, что способно поднять политические знания, мужество и уверенность в собственных силах. Одно время он, судя по всему, подумывал о создании некоего просветительского ордена, нечто вроде «Общества слуг Индии» мистера Гокхале.

«Где политические мыслители страны, — восклицал он, — чьей единственной мыслью днем и ночью, во сне или наяву, было бы то, как начать и вести борьбу за свободу? Где политические санньяси (странствующие монахи), чьей единственной работой в жизни было бы проповедование евангелия свободы? Где вайшьи этого движения, которые будут делать деньги только ради борьбы: которые будут жить бедно и скромно и сберегать каждый фартинг ради священного дела?... Где люди, которые поднимут агитацию за политические права и свободу до достоинства Церкви и будут жить и умирать ради этого?» [66]

Он верил, что единственный способ добиться уважения Англии к реформам — это доказать решимость и самостоятельность самих индийцев.

«Британцы — не духовный народ, — говорил он. — Они либо воюющая раса, либо торговая нация. Было бы метанием бисера перед свиньями взывать к ним во имя высшей морали или справедливости, либо на этических основаниях. Они самостоятельный, надменный народ, который способен оценить самоуважение и самостоятельность даже в своих противниках». [67]

В уступчивом нраве, ложной осмотрительности, недоверии к энтузиазму и энергии он находил главные опасности индийского темперамента.

«Вся наша жизнь сверху донизу отдает страхом, — писал он, — смертельным страхом упасть в глазах тех, кого мы в глубине души считаем лишь узурпаторами; страхом лишиться лучей улыбки тех, кого мы считаем день и ночь занятыми эксплуатацией нашей страны и разграблением нашего народа; страхом оскорбить ложных богов, которые обманом или силой завладели нашими телами и душами; страхом быть запертым в подземелье или тюрьме, как если бы свобода, которой мы наслаждаемся, по своей природе не была чем-то отвратительным». [68]

Ему предстояло вскоре на собственном примере доказать искренность своего кредо. Положение в Пенджабе в течение 1907 года было особенно плачевным. В течение тринадцати лет на юге провинции почти без перерыва царил неурожай, и растущая нищета облегчалась лишь чудовищной смертностью от чумы. Как раз перед депортацией Лайпата Рая официальная статистика смертей от чумы только в одном Пенджабе подскочила почти до 65 000 за одну неделю, и реальное число почти наверняка было выше. Навершие к голоду и чуме, которые мы благочестиво называем карами Божьими, добавились кары правительства в виде значительно возросшего земельного налога, повышенных ставок за орошение, Билли о колонизации, угрожавшего нарушить священное обещание, данное правительством поселенцам в Ченабе пятнадцать лет назад, и отказа вице-губернатора предпринять какие-либо шаги против ведущей англо-индийской газеты Лахора за серию оскорбительных статей против индийцев, в то время как индийские газеты подвергались судебному преследованию и осуждению за статьи, содержавшие поистине не большие подстрекательства к расовой вражде. [69] Настроения в Пенджабе крайне обострились. В Лахоре и Равалпинди произошли местные беспорядки. Англо-индийские журналисты помнили, что это пятидесятая годовщина Мутинея. Принимались странные меры предосторожности. Англичане укрывались в фортах. В изможденной атмосфере страха все что угодно может принять устрашающие очертания, и без суда, обвинения или предупреждения самый видный член Арья самадж был схвачен и отправлен в Мандалай. [70]

Во всем этом была некоторая ирония — такое обращение с печальным, скромным, ясно мыслящим человеком, не ищущим ни выгоды, ни славы, тем, кто бескорыстно отказался от своего имущества и много лет безвестно трудился на самых скромных должностях. Когда я был в Пешаваре, я осмелился спросить одного из облеченных властью лиц, почему для удара был выбран человек с такой безупречной репутацией, как Лайпат Рай, и в защиту пенджабского правительства он сказал: «Видите ли, его уволили именно потому, что он был так хорош. Будь он мерзавцем, они могли бы оставить его в покое». Думаю, это был столь изысканный комплимент, на какой только может надеяться политический правонарушитель.

Но правительство Пенджаба нанесло удар по Лайпату Раю не только из-за его личных достоинств и не из-за широкого влияния его решительного красноречия. Это произошло потому, что они надеялись одновременно нанести удар и по Арья самадж. Власти в Северной Индии, всегда робкие и подозрительные из-за близости границы и более воинственного характера народов, уже давно относились к самаджу с особой враждебностью. Я знал солдата с документами высшей пробы, которого изгнали из сикхского полка исключительно за принадлежность к самаджу. Большая часть этой подозрительности проистекает из ложной информации, которая неизменно поставляется чиновникам, остающимся изолированными от окружающего народа. Редактор газеты *Hindustan*, например, недавно приговоренный к двум годам тюремного заключения, описывался как выпускник англо-ведийского колледжа, хотя он пробыл там едва ли месяц и обязан остальным своим образованием христианской миссионерской школе. Точно так же молодой Аджит Сингх, депортированный по подозрению в подстрекательстве туземных войск, описывался как видный самаджист, хотя он никогда не принадлежал к самаджу вообще. Некоторые члены Общества обратились к политике, поскольку на данный момент это притяжение непреодолимо для многих благородных умов, и в такое время, как говорил Дизраэли в «Сивилле», «быть молодым и быть равнодушным больше не являются синонимами». Но самадж как таковой не имеет никакого отношения к политике.

Преподаватель Арья самадж.

[См. илл. на стр. 304.]

Это религиозная организация — вселенская церковь, — ставящая своей единственной целью религиозное очищение и воспитание молодежи в соответствии с ведическими правилами. Можно понять сопротивление ортодоксальных индусов, мусульман и христианских миссионеров, поскольку в своей религиозной пропаганде самадж явно воинственен и привлекает множество обращенных. Но индийское правительство заблуждается, рассматривая его как очаг крамолы. Лидеры обоих течений — такие люди, как Ханс Радж, директор Англо-ведического колледжа в Лахоре, и Лала Мунши Рама, управляющий Гурукулой близ Хардвара, — неизменно выступают против какой-либо политической деятельности и пресекают политические дискуссии среди студентов столь же строго, как это предписано циркуляром Рисли. Бесполезно, утверждают они, надеяться на политическое возрождение Индии, пока характер и интеллект народа остаются невозрожденными. Я не разделяю их мнения, полагая, что политическая свобода имеет важнейшее значение для любого возрождения национального духа. Но обвинять самадж в политических целях, цепляться за любую фальшивку или ложь, стремящиеся приплести Общество к крамоле, — это лишь проявления невежества, запертого в своей изоляции среди подданных угнетенной расы. Летом 1907 года Лала Мунши Рама написал подробную защиту самаджа по этому вопросу в лахорской газете «Civil and Military Gazette» — защиту столь справедливую и разумную, что даже «Gazette», отличавшаяся среди англо-индийских газет яростью своих антииндийских настроений, охарактеризовала «достоинство этого глубоко продуманного оправдания» как вызывающее уважение. В одном из фрагментов он говорил: