«Новый дух в Индии»

Этот пыл национализма, который некоторые назвали бы фанатизмом, определенно кажется отличающимся по степени от религиозного пыла, с которым мы молимся за Высокий суд Парламента, «собирающийся в настоящее время при нашем наирелигиознейшем и милостивейшем Короле». Но было бы неуважением к самим себе сомневаться в том, что в основе обоих лежит единство духа. [48]

Что касается фанатизма языка и насилия, которое не умещается в рамках подстрекательства к мятежу, я видел воинственные и кровожадные отрывки, переведенные из Yugantar, Sandhya, Hitaishi («Друг») из Барисала и других местных газет. Такие газеты штрафуют, закрывают, их редакторов сажают в тюрьму, а согласно новому Закону о печати у них могут конфисковать типографские шрифты. Но ни в одной из них я не видел более осознанных попыток разжечь расовую ненависть и подстрекать к насилию, чем в англо-индийских газетах, которые не терпят никаких наказаний. Возьмем, к примеру, этот очевидный призыв к неизбирательному причинению смерти от Asian, англо-индийского еженедельника в Калькутте (от 9 мая 1908 года): —

«У мистера Кингсфорда есть прекрасная возможность, и мы надеемся, что он довольно сносно стреляет на короткой дистанции. Мы рекомендуем его вниманию пистолет Маузера с сопиленным с носика пуль никелем или автоматический Кольт, который носит тяжелую мягкую пулю и является сильно бьющим и карающим оружием. Мы надеемся, что мистеру Кингсфорду удастся добыть крупную „добычу“, и мы завидуем его возможности. Он будет более чем оправдан, выпуская порцию света в каждого чужеземного туземца, приближающегося к его дому или к его особе, и ради его собственного блага мы верим, что он научится стрелять довольно прямо, не вынимая оружия из кармана пальто. Это экономит время и дает довольно точное возвышение на любом расстоянии примерно до десяти или пятнадцати ярдов. Мы желаем тому самому человеку, который показал, что обладает правильным взглядом на потребности сложившейся ситуации, самой большой удачи».

Это было написано, безусловно, в момент великого возбуждения, когда была предпринята попытка покушения на непопулярного магистрата с помощью бомбы, убившей двух женщин — не только невинных, но и состоявших в родстве с тем исключительным человеком, чья симпатия к народу делает его заслуженно любимым. Но в грязную игру под названием «расовая ненависть» могут играть двое, и если индийская пресса неистовствует, то тон англо-индийской прессы почти неизменно дерзок и провокационен. Если «подстрекательский» означает лишь «способный привести к насилию», то она тоже является таковой. Есть прекрасные исключения, такие как Statesman, Indian Daily News, Empire и Capital в Калькутте. Неуклонно поддерживая официальную сторону, хотя и с большой свободой критики, как это проявилось в случае с лордом Керзоном, Pioneer из Аллахабада поддерживает славную традицию. Но что касается англо-индийских газет, вроде Englishman из Калькутты и Civil and Military Gazette из Лахора, то любому думающему индийцу, любившему свою страну, должно быть, было трудно читать их в течение 1907 года, не проклиная нашу расу. Даже Times of India, лучшая газета Бомбея, встретила прибытие мистера Кейра Харди в город целой колонкой оскорблений не только в адрес лидера лейбористов, но и в адрес индийского народа. Судя по стилю, я подумал, что редактор, должно быть, подкупил какого-нибудь бедного, полуобразованного индийца, чтобы тот сделал это за него; но позже я услышал от одного из сотрудников, что это было написано англо-индийцем, который весьма гордился своим достижением. Каковы были основания для его гордости, можно увидеть из одного-двух абзацев: —

«Прием мистера Кейра Харди в Бомбее был полностью выдержан в духе остальных его впечатлений и глупо бурлящих процедур. Горы рожали вовсю; к разочарованию взбудораженного и ждущего бабудома мощные потуги так и не произродили ничего, кроме то тут, то там появляющейся про Aelverb мыши. Пятьдесят индусов и пара парсов: какая делегация от богатейшего и наиболее прогрессивного торгового города Востока, какое характерное приветствие от великого сердца индийского труда олицетворению духа политического лейборизма! Даже этому жалкому проявлению плачевного факта, что восточный человек почти полностью лишен чувства юмора — столь же полностью, как и трудящийся человек со своим избранным апостолом, — суждено окончиться неудачей. Пятьдесят индусских школьников и два их спутника-парса не могут найти бога своего идолопоклонства. Быть может, он спит и не слышит, или не желает слышать писклявый вопль „Банде Матарам“; во всяком случае, куда бы они ни заглянули в купе, обычно занимаемые их любимыми агитаторами и демагогами, ни единого следа этого человека обнаружить не удается. Размахивая вовсю на ветру чубами и одеждами, они бегают туда-сюда, бессвязно болтая, обескураженные, отчаянные, пока наконец, „proh pudor“, не находят его — занятого вовсе не великими размышлениями, даже не изрыгающего банальности в окружающий воздух, а прозаически увязывающего свой скудный багаж в купе второго класса. „Cophinus foenumque supellex“. Вот это удар, прямо слов нет. Делегация от безгласных миллионов Индии, переполненная энтузиазмом и многословием, подсознательно доминируемая традиционным уважением Востока к превосходящим людям, людям, на которых смотрят снизу вверх, людям на вершинах — что сказать этому по сути и отчетливо промаркированному продукту второго класса!..

„Разве не приходит в голову этому человеку из народа — некультурному, неграмотному, обладающему в лучшем случае усеченным и извращенным воображением, — разве не приходит в голову ему и тем более хитроумным людям, которые делают из него орудие в своих руках, что его затея не только в корне пагубна, но и ошеломляюще нелепа? Обращение масс к массам, лозунг от сточной канавы к сточной канаве, цементирующий все силы ущербности, неэффективности и крепостничества, предвещает войну против всего лучшего, самого здравого и самого сильного в жизни. Это озвученная концентрация ненависти — ненависти, которую больные, немощные и дурные по какому-то странному закону антагонизма не могут не питать к здоровым, великим и добрым. С одной стороны Аристократия, правление лучших, с другой — Демократия, правление толпы, эта „bellua centiceps“, вновь представляющая по неумолимым законам природы то, что на данный момент является худшим“ [49].

И на данный момент нам поистине не нужно ждать, даже от Демократии, ничего худшего, чем это!

ПРИМЕЧАНИЯ

[44] О действиях Бипина Чандры Пала во время судебного процесса над Bande Mataram см. во Введении, стр. 23.

[45] Bande Mataram, 21 января 1908 года.

[46] Поскольку Маколей теперь в целом не считается необходимым для образования, возможно, стоит напомнить несколько предложений из его обвинения против целого народа, насчитывающего почти вдвое больше людей, чем его собственный. Этот отрывок содержится в его эссе о Уоррене Гастингсе: «Война бенгальцев против англичан была похожа на войну овец против волков, людей против демонов... Физическое устройство бенгальца слабо до изнеженности. Он живет в постоянной парилке. Его занятия сидячие, его конечности хрупкие, движения вялые. На протяжении многих веков по нему топтались люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — качества, которым его конституция и положение одинаково неблагоприятны. Его разум имеет поразительную аналогию с его телом. Он слаб до беспомощности для целей мужественного сопротивления; но его гибкость и такт вызывают у детей суровых климатов восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабого, более знакомы этой утонченной расе, чем ионичанам времен Ювенала или евреям темных веков. Что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, то для женщины, согласно старой греческой песне, — обман для бенгальца». И так далее, на протяжении множества других предложений из искусно сбалансированной риторики.

[47] Bande Mataram, 22 января 1908 года.

[48] 3 мая 1908 года мистер Арабиндо Гхош был арестован по обвинению в причастности к заговору с целью обеспечения винтовками и динамитом в революционных целях.

[49] The Times of India, 26 октября 1907 года.

ГЛАВА XIII Маратхский башмак

Это были сплошные розы — почти на всем протяжении сорокачетырехчасовой поездки на поезде из Калькутты в Сурат; и на последнем участке нашего пути каждый перон был заполнен жаждущими, улыбающимися лицами, тянущимися в стремлении разглядеть будущего председателя Конгресса и сопровождавших его лидеров, пользовавшихся давним доверием. Доктор Раш Бехари Гхош был назначен председателем Комитетом по встрече в Сурате, несмотря на бурную оппозицию в пользу мистера Тилака на конференции в Нагпуре примерно двумя месяцами ранее и последующее выдвижение Лайпата Рая самим митером Тилаком. Он стоял, улыбаясь у двери вагона, и отвечал короткими речами с благодарностью и ободрением. Или же он ходил по перрону и сидел за станционными чайными столами, пока старики и юноши вешали ему на шею длинные гирлянды из бархатцев и жасмина, преподносили яркие букеты цветов, искрящиеся «сказочным дождем», или окропляли его пальто и руки духами судеши из длинных серебряных флаконов. С ним были и другие — мистер Сурендра Натх Банерджи, оратор, мистер Асвини Кумар Датт, лидер из Барисала, видные в Калькутте члены семьи Чаудхури и многие другие известные люди, которые на протяжении долгих лет пытались продолжать дело конституционных реформ перед лицом англо-индийских насмешек, презрения и ненависти. Там присутствовало и несколько молодых людей, представителей другой партии, которые отказались от обращений и петиций как к англо-индийскому, так и к британскому правосудию.

Но всеобщее внимание было сосредоточено на докторе Гхоше — Раш Бехари, как его называли, — крупном человеке шестидесяти двух лет в очках, с резко очерченным лицом и общим видом и манерами европейского судьи. С университетских лет в Президентском колледж в Калькутте он посвятил себя юриспруденции. Он получил высшие университетские ученые степени, читал лекции по праву, написал фундаментальный труд «Закон об ипотеке в Индии». Полагаю, он был именно тем, кого люди имеют в виду под юристом. Он также гордился доскональным знакомством со всей английской классической литературой, и почти невозможно прочитать ни единой страницы его речей, не столкнувшись с воспоминаниями о каком-нибудь великом отрывке из нашей литературы. Ибо он принадлежал к тому времени, когда образование и способности оценивались по знанию английского языка, и к тому же испытывал искренний восторг от формы и содержания слов. Но гражданское право было делом его жизни, и в знании его он считался непревзойденным.

Он занялся публичной политикой поздно, лишь тогда, когда давление правительства на растущие национальные чувства показалось ему опасным. Но авторитет его знаний и его влияние в качестве одного из репрезентативных индийских членов Законодательного совета вице-короля быстро выдвинули его на передний план, и в декабре предыдущего года (1906) Калькутта избрала его председателем Комитета по встрече Конгресса, на который для сохранения мира был привезен из Англии Дадабхай Науроджи. Подобно всем юристам, он склонялся к умеренности. Он представлял дух Конгресса в том виде, в каком он складывался на протяжении более чем двадцати лет, — дух, который начинал с надежды добиться даже англо-индийского внимания к своей программе реформ, а после крушения этой надежды все же не отчаивался повлиять на мнение в Англии, если только удастся добиться рассмотрения петиций и предложений.

Его опасностью была опасность всех ученых мужей — всех тех, чья жизнь проходит среди письменных трудов, обычно апеллирующих к разуму, а не среди людей, у которых разум играет столь незначительную роль. Когда дело доходит до поступков, такие ученые люди склонны либо не доверять себе, колебаться между противоположными курсами, в каждом из которых они видят преимущества, и в нерешительности в конце концов подчинять свою волю гораздо более слабым интеллектам из-за некоего благоговения перед людьми, которые действительно что-то сделали. Либо же они могут проявлять детское нетерпение к разногласиям и воображать, что разрешили спор, покончив с ним, словно захлопнув книгу с грохотом. Я думал, что искушением доктора Гхоша станет судейская нерешительность, а не нетерпение, но я ошибался, ибо на самом деле он недавно проявил весьма решительную твердость, присоединившись к мистеру Гокхале в осуждении Закона о подстрекательских собраниях в Совете вице-короля. [50]

И вот под одобрительные возгласы избранный председатель и другие лидеры отправились на Конгресс.

В день Рождества наконец прибыли в Сурат — небольшой старинный городок на западном побережье, между Бародой и Бомбеем, где первые торговцы из Англии, Франции, Португалии и Голландии построили свои фактории вскоре после смерти Акбара. Толпа вокруг вокзала была настолько сплоченной, что прошло немало времени, прежде чем кто-либо смог выйти из поезда.

Благодаря уговорам и доводам молодые отряды «волонтеров» в хаки и фуражках наконец расчистили пространство. Сформировалась процессия экипажей, которая начала шаг за шагом продвигаться сквозь кричащие толпы людей в одеждах оранжевого, багрового и белого цветов. Все окна и рушащиеся балконы прекрасного, но дряхлого города, чахнущего над своим прошлым, — даже галереи исламских полуразрушенных минаретов и крыши индуистских храмов — были забиты лицами. Женщины выглядывали из-за ставней или бесстыдно стояли рядом со своими детьми и братьями. Мальчики и девочки просовывали головы сквозь дыры в полуразрушенных стенах. Каждые несколько ярдов предлагались все новые гирлянды, новые пучки цветов и благоухающие семена. Густым потоком падали брызги розовой воды, распыляемые из серебряных флаконов. Со всех сторон неслось великое приветствие «Банде Матарам!». От края до края улицы были украшены гирляндами розовых и желтых бумажных флажков, и тут и там триумфальная арка выражала всеобщее приветствие на индийских языках или по-английски. Большой пандаль, или шатер, для Конгресса и разбитый вокруг него палаточный лагерь для делегатов со всей Индии расположились у реки за пределами самого города. Расстояние составляло чуть более двух миль, и тем не менее этот путь занял более двух часов, так высок был энтузиазм радости.

Но позади криков и триумфа слышался тихий голос, шепчущий о бренности бытия. В сером свете рождественского утра, когда мы ехали на поезде через какой-то заброшенный узел, до нас дошло известие, что мистер Аллен, сборщик налогов в Дакке, был застрелен на перроне в Гоалундо в Восточной Бенгалии, и на его спасение не было надежды. Мистер Аллен в конце концов выздоровел, но в то время выздоровление считалось невозможным, и эта новость повергла индийскую реформистскую партию в такое же уныние и растерянность, какие охватили ирландских гомруллеров известие об убийствах в Феникс-парке. Месяцем ранее была предпринята попытка пустить под откос поезд сэра Эндрю Фрейзера, когда он возвращался из Ориссы; но это было первое политическое убийство, и каждый знал, что в ответ последуют новые репрессии, ведущие к дальнейшим бесчинствам и снова к новым репрессиям. Ничего худшего не могло случиться с партией, которая все еще надеялась на какое-то соглашение в реформах и примирении с далекими правителями страны, и молчаливое уныние, павшее на лидеров в поезде, показывало всю глубину их предчувствий.

Еще более зловещими были доходившие до нас в Сурате слухи о растущем и жестоком расколе. Экстремистская или националистическая партия сделала новый и решительный шаг, разбив собственный отдельный лагерь в отдаленном районе города. Последние два дня мистер Тилак находился там, организуя их и обращаясь к ним с речами. Накануне они провели полное собрание из пятисот делегатов под председательством мистера Арабиндо Гхоша, и мистер Тилак подробно высказался о ситуации, особо осудив ходившие слухи об отказе умеренной партии от прошлогодних калькуттских резолюций о самоуправлении, судеши, бойкоте и национальном образовании. Такой отказ не мог быть стерпелен. Вместо того чтобы подчиниться, они будут противиться избранию самого председателя, даже если кресло будет ожидать его прибытия.

Резолюций нигде не было видно. Ходили слухи, что они изменены до неузнаваемости. Обнаружилось название Проекта конституции Конгресса. Там было записано, что конечной целью Конгресса является «достижение Индией самоуправления, подобного тому, которым пользуются другие члены Британской империи». Это была работа мистера Гокхале! Насколько это хуже калькуттской резолюции о том, что «система управления, существующая в самоуправляющихся британских колониях, должна быть распространена на Индию»! «Другие члены Британской империи» могли означать коронные колонии, доминионы, всё что угодно! Моделью должны быть самоуправляющиеся колонии, и ничто иное! То, что заголовок проекта не подразумевал ничего другого — что никто в здравом уме не применил бы слово «самоуправление» к коронной колонии, — не имело значения. Велась подрывная работа! Калькуттские резолюции подвергались изменению! Умеренные захватывали Конгресс в интересах врага! Этого нельзя было стерпеть.

Весь воздух был пропитан подозрениями. Самый выбор Сурата для проведения Конгресса после того, как Нагпур был оставлен — как это подозрительно! Сурат — слишком близкий сосед Бомбея, оплота «бомбейских умеренных» — парсов, чистых парламентариев, не искупленных огнем самопожертвования, людей, которые извлекали выгоду из обоих миров, людей, которые принимали титулы от чужеродного правительства! Именно в Сурате сэр Ферозшах Мехта заложил основы своего благосостояния. Теперь он доминировал на всем западном побережье, во всей Бомбейской провинции, и здесь его видели с мистером Диншоу Эдулжи Вачей, самым статистическим из парсов, самим председателем Калькуттского конгресса 1901 года. Все остальные послушные сателлиты тоже кружили вокруг него, решив умиротворить правительство, которое отвечало на примирение титулами или презрением. Неужели Национальный конгресс должен был управляться парсами в митрах? Все было хорошо в рассуждениях о прошлых заслугах сэра Ферозшаха перед Индией — в те дни, когда, будучи учеником самого Ранаде, он почти в одиночку противостоял бюрократии, проявил мужество, равное мужеству мистера Гокхале, красноречие, едва ли уступающее сурендранатховскому, силу сарказма, едва ли уступающую мотиларловской; был избран председателем молодого Конгресса в 1890 году; отвоевал для индийцев контроль над Бомбейской корпорацией; превратил свой город в образец местного самоуправления; смел его трущобы и очистил его администрацию. Для подозрительного националиста все это теперь не имело никакого значения. Это принадлежало прошлому, на свалки мертвых репутаций. Кризис требовал другого оружия, других методов. Это была уже не битва за трущобы и воду, уже не дело призывов о сочувствии и реформ дорогого старого лорда Рипона. Даже обращение сэра Ферозшаха на Бомбейском конгрессе всего тремя годами ранее теперь вызывало подозрения. Он был председателем Комитета по встрече, и вспоминался пассаж следующего содержания: —

«Моя непоколебимая преданность основана на скале надежды и терпения. Отыскивая волю Провидения, подобно Оливеру Кромвелю, в проявлениях милости, а не в откровениях, видя волю Божью, подобно ему, в свершении событий, я принимаю британское правление, как это делал Ранаде, как столь удивительное провидение — маленький островок, затерянный на одном конце света и утвердившийся на далеком континенте, столь непохожем во всех отношениях, — что было бы безумием не принять его как провозглашение воли Божьи. Но, как я часто говорил, когда в непостижимом промысле Провидения эта страна была поручена попечению Англии: выбор был предложен Англии так же, как некогда Израилю: „Вот, Я полагаю перед вами благо и проклятие: благо, если вы послушаетесь заповедей Господа, Бога вашего; проклятие, если вы не послушаетесь заповедей, но пойдете вслед иных богов, которых вы не знали“. Мы сердечно признаем, что в основном Англия выбрала мудро и хорошо... Но принятие и провозглашение праведной политики — это одно, а ее применение — совсем другое».

Для подозрительного националиста время для подобных речей прошло уже три года назад. Подобные комплименты, подобные протесты — все они принадлежали к веку невинности, прежде чем раздел Бенгалии доказал истинный характер английского владычества и всю тщетность как протестов, так и комплиментов. Было известно, что на недавней провинциальной конференции здесь же, в Сурате, сэр Ферозшах добился исключения великих вопросов бойкота и национального образования в отрыве от правительственной помощи. Все свидетельства указывали на одно: бомбейские умеренные не были людьми для таких времен; бомбейские умеренные должны уйти!

И вот в лагере националистов подозрительность громко взывала к себе, а возмущение росло на почве слухов. Во второй половине дня в день Рождества, как раз перед тем, как избранный председатель прибыл в обстановке небезопасного триумфа, сам Лала Лайпат Рай отправился в лагерь националистов — Лайпат Рай, тихий, бесстрашный человек, со всей честью бесчестья, все еще почивающей на нем; умеренный, близкий друг Гокхале, но патриот вне всяких подозрений, человек, выдвинутый в председатели самими националистами, если бы он не отказался баллотироваться, чтобы не ускорять опасный раскол. Уж он-то, если кто-либо, мог послужить миротворцем. Он предложил провести конференцию между сторонами, по пять лидеров с каждой стороны. Националисты назначили своих представителей — мистера Тилака, мистера Арабиндо Гхоша, мистера Кхапарде из Нагпура и двоих других. С робкой надеждой на мир Лайпат Рай разыскал мистера Гокхале на вокзале, когда прибыл поезд с избранным председателем. Какое время для организации конференции! Как мог даже мистер Гокхале назначить пятерых лидеров представлять шестнадцать сотен делегатов? На протяжении всех двадцати двух лет своего существования Конгресс определял форму своих резолюций через «Комитет по предметам», который собирался для обсуждения вечером после президентской речи. Зачем отходить от конституционной практики сейчас?

Итак, позади триумфальной кареты Раш Бехари, посреди криков, гирлянд и флагов смерть, недоверие и подозрения нашептывали о бренности. Той ночью мало кто спал. Туда-сюда, из палатки в палатку и из дома в дом переходили лидеры, обсуждая, советуясь, размышляя, полные неуверенности и предчувствий. Утро застало их всё такими же тревожными и неуверенными. В последней попытке склонить на свою сторону мистера Сурендра Натха Банерджи, если не ради мира, то для другого, мистер Тилак, Арабиндо Гхош и мистер Кхапарде отправились к нему домой с предложениями. Мистер Моти Лал Гхош из Amrita Bazar Patrika отправился с ним в качестве миротворца, хотя этот примечательный человек обладал качествами для такой задачи примерно на уровне дикобраза. Сурендра Натху они предложили два условия, при соблюдении которых они воздержатся от противодействия избранию председателя: четыре калькуттские резолюции о самоуправлении, судеши, бойкоте и национальном образовании должны быть повторены в той же форме, что и в прошлом году, и кем-то из ораторов при избрании председателя должно быть сделано некое «изящное упоминание о желании общественности видеть Лайпата Рая в кресле председателя». Сделать такое упоминание изящным в такой момент могло бы поставить в тупик даже красноречие Сурендра Натха. Но он был не тем человеком, который бросил бы любую из сторон в их нужде. Он взял на себя оба условия и посоветовал националистам добиваться встречи с мистером Гокхале или мистером Трибховандасом Малви, джентльменом из Сурата, председателем Комитета по встрече и полновластным хозяином в Конгрессе до избрания председателя. Увидеться с мистером Гокхале они не пытались. Мистер Малви не мог их принять, потому что был занят молитвой.

Час за часом проходили роковые часы утра. К полудню делегаты Конгресса и огромная аудитория, заплатившая за места, стали собираться в пандале. Заседание должно было начаться в час, но, чтобы дать время сжечь тело делегата из Синда, который умер, его отложили до половины третьего. Задержка была неудачной. В том огромном павильоне из полосатого брезента уже собралось ровно десять тысяч человек. Архитектор спроектировал его с расчетом чуть более чем на десять тысяч, и каждое место было занято. Делегаты от всех провинций Индии, а также небольшая группа представителей индийских жалоб в Трансваале насчитывали, пожалуй, около шестнадцати тысяч человек, из которых человек пятьсот можно было назвать экстремистами того или иного толка. На трибуне сидело около тридцати-сорока индийских женщин — по большей части парси, но также индуисток и даже магометанок, что свидетельствовало о более глубоких переменах, чем политика. Остальные тысячи были неразличимой массой зрителей, пришедших послушать или, возможно, сделать нечто большее, чем просто послушать. Весь интерьер, устроенный на разных уровнях, чтобы всем было видно, поднимался и опускался волнами ярких тюрбанов — оранжевых, малиновых, золотых и белых, в зависимости от провинций, откуда они прибыли, а сплошным черным квадратом сидели делегаты из Бенгалии с непокрытыми головами. Под палящим солнцем, пробивавшемся сквозь крышу, вся эта огромная толпа оставалась там часами, споря, дискутируя и убеждая друг друга группами и по землячествам, что было сомнительным упражнением в терпении.

Люди на трибуне начали прибывать. Одним из первых пришел доктор Резерфорд, член Матери Парламентов, который сейчас посещает Индию в надежде хоть немного понять ее бедственное положение. Рядом с ним находился еще один представитель «правящей расы», прибывший с той же целью. Когда они продвигались по центру толпы, их встретили аплодисменты и крики «Банде Матарам», но под всем этим шумом слышались приглушенные, пронзительные шипения и сердитые крики «Позор!» от людей, которые больше не желали терпеть никаких признаков британского владычества, даже в форме дружбы. Затем сбоку появилась тихая фигура в белом тюрбане с выражением скорбной решимости на лице. Как один человек, десять тысяч поднялись со своих мест. Овация сменяла овацию; казалось, этому ликованию не будет конца. Кто не любит человека, пострадавшего за идею? Это был Лала Лайпат Рай.

Через несколько минут стало видно, как волонтеры снова выстраиваются вдоль центрального прохода, и в самом центре единой колонной появились доктор Раш Бехари Гхош, избранный председатель; сэр Ферозшах Мехта, парси в митре; мистер Вача, здравомыслящий, неутомимый знаток статистики; мистер Сурендра Nath Банерджи, оратор Бенгалии; мистер Гокхаale, которого некоторые уже устали называть Справедливым; и другие лидеры Конгресса, пользовавшиеся известностью и доверием на протяжении двадцати лет. При этом зрелище оппозиция умолкла. Овация разрослась с новой силой. Отдавая должное патриотам, столь долго остававшимся на виду и проявлявшим такую стойкость перед лицом презрения и неудач, казалось, что день все же может обойтись без раскола. Трибуна была достигнута. Мистер Трибховандас Малви, председатель приемного комитета, поднялся, чтобы поприветствовать Конгресс от имени своего родного Сурата, и воцарилась тишина. Он рассказал историю Сурата и перешел к истории Конгресса. Люди не хотят слушать историю, когда они ее творят. Моголы, маратхи, французские фактории, стоявшие на том самом месте, где сейчас возвышался пандаль, — какое все это имело значение? Царь Шиваджи — он был мертв. Ранние усилия Конгресса, неудачи, успехи — все это было мертвó. Но настоящий момент был жив и чреват будущим. Ради бога, перейдите к настоящему моменту! И собрание ждало — нетерпеливо, но молча, если не считать того, что при слове «умеренность» пронесся легкий ропот.

Речь подошла к концу. Деван Бахадур Амбалал С. Десаи, бывший главный судья прогрессивного Бароды, сведущий в законах, банковском деле и коммерческих предприятиях, официально поднялся, чтобы предложить, чтобы доктор Гхош, уже назначенный председателем, теперь занял председательское кресло. При имени Гхоша снова раздался глухой ропот несогласия, и один пронзительный голос крикнул: «Ни за что!» Но в ту же минуту, как Деван сел, рядом со столом был замечен стоящий мистер Банерджи — Сурендра Натх, герой сотен трибун, серобородый сын грома, все еще юный в служении общему делу благодаря разуму и темпераменту, друг и поборник обоих лагерей в равной степени. Он должен был поддержать предложение о том, чтобы доктор Гхош занял кресло председателя. Едва его мощный голос произнес десять слов, как, подобно раскату грома, начинающемуся до того, как утихнет молния, разразился такой шум, что больше не было слышно ни слова.

Размахивая руками, шарфами, палками и зонтами, сплошная масса делегатов и зрителей по правую руку от председателя вскочила со своих мест и закричала без единой паузы. Над их головами красовалась вывеска «Центральные провинции» — Центральные провинции, где находится Нагпур и где должен был состояться Конгресс. «Помните Нагпур!» — кричали они. — «Помните Миднапур!», где во время Бенгальской провинциальной конференции неделей или двумя ранее Сурендра Натх пытался поддерживать мир против экстремистов и фактически сидел на одной трибуне с окружным суперинтендантом полиции! К ним присоединились белые тюрбаны из Мадраса. Все десять тысяч человек стояли на ногах, требуя порядка, требуя шума. Мистер Малви, все еще наполовину сидевший в кресле, звонил в свой медный бенаресский колокольчик, но звонил напрасно. Сурендра Натх вскочил прямо на стол. Даже такой голос, как его, был не слышен в этом гаме. Снова и снова он кричал, оставаясь неуслышанным, как тишина. Он сел, и на мгновение буря утихла. Голоса лидеров стали слышны, они совещались взволнованными тонами: доктор Гхош — пронзительно, нетерпеливо и взволнованно от гнева; мистер Гокхале — удрученный, встревоженный, измученный напрасными переговорами и бессонными ночами. То тут, то там уже улавливалось слово «приостановка». «Если они не хотят слушать Сурендра Натха, кого же они тогда услышат?» — сказал один. «Это оскорбление Конгресса!» — заявил другой. «Оскорбление Бенгалии!» — воскликнул третий. Сурендра Натх снова вскочил на стол, и собрание вновь взревело от криков. Председатель снова позвонил в свой бенаресский колокольчик, но все было напрасно. Неслышимым голосом, похожим на всхлипывание, он объявил заседание приостановленным. Трибуна поднялась, Сурендра Натх сошел вниз, индийские женщины, скрасившие долгое ожидание пением гимна «Банде Матарам» дрожащими голосами, удалились через дверь в задней части помещения, а лидеры движения Конгресса скрылись в приготовленных для них палатках.

После двадцати двух лет упорной и размеренной работы Конгресс распался менее чем за час. Распавшейся на возбужденные группы огромной массе казалось невероятным то, что произошло. Подобно тому как растущий ребенок нарушает семейный распорядок и удивляется, видя родителей растерянными и плачущими, экстремисты стояли немного пораженные и ошеломленные тем, что они натворили. Бурная защита встретила бурное осуждение, однако никакого насилия за этим не последовало. Это все еще был вежливый и мирный народ, стремившийся оставить возможность для примирения. Я беседовал с миром Келкаром из Пуны, редактором газеты «Маратх» и доверенным лицом мистера Тилака. Вспышка, по его словам, была случайной и неожиданной. Они были полны решимости противостоять избранию доктора Гхоша, но не путем беспорядков; они бы даже не стали препятствовать этому, если бы умеренное предложение о компромиссе не поступило слишком поздно. Я побывал в лагере националистов далеко на окраине города и застал самого мистера Тилака, только что вернувшегося со своего сомнительного триумфа; он сидел нагой, обернутый лишь набедренной повязкой. Он заверил меня в том же самом. Все это было ошибкой; все произошло потому, что обязательство возобновить калькуттские резолюции дошло до него слишком поздно — лишь тогда, когда председатель уже начал свою речь. Резолюции были переданы ему мистером Гокхале, и он признал, что был бы вполне удовлетворен и сам, если бы некоторые изменения в их формулировках были устранены, а первоначальная редакция восстановлена. Но к тому времени было уже поздно успокаивать своих сторонников или восстанавливать свой авторитет миротворца.

Трудно сказать, насколько эта сложность с калькуттскими резолюциями была принципиальной или насколько искреннее стремление к миру могло бы ее исчерпать. Сама задержка с передачей их мистеру Тилаку была случайной — виной тому стал суратский печатник. Мистер Гокхале говорил об этом, и его слово не подлежит сомнению. Но он признает, что «в одну-две из них были внесены незначительные словесные изменения для устранения двусмысленности», и решение о том, в каком именно виде они будут окончательно представлены Конгрессу, по традиции оставалось за Комитетом по рассматриваемым вопросам. К несчастью, после событий этого дня не было ни шансов, ни мыслей на проведение заседания Комитета по рассматриваемым вопросам, и спорные изменения остались неурегулированными. Некоторые из них были явно незначительными, если только не было намерения ссориться из-за любой мелочи. Изменение в проекте конституции с «системы правления, существующей в самоуправляющихся колониях» на «самоуправление, которым пользуются другие члены Британской империи», не подразумевало изменения смысла, но, услышав критику, мистер Гокхале сам вставил слово «самоуправляющиеся» перед словом «члены Британской империи». В резолюции по поводу «Свадеши» в калькуттской версии содержалось обещание «стимулировать производство местных товаров, отдавая им предпочтение перед импортными товарами даже ценой определенных жертв»; в новом проекте это предложение звучало так: «стимулировать потребление местных товаров, отдавая им предпочтение, где это возможно, перед импортными товарами». Здесь пропуск слов «даже ценой определенных жертв» объяснялся неточностью газетной копии, по которой эта резолюция и воспроизводилась. В калькуттской резолюции о национальном образовании пункт, предлагавший «организовать систему образования — литературного, научного и технического, — отвечающую требованиям страны на национальной основе и под национальным контролем», был изменен в новом проекте на предложение «организовать независимую систему образования — литературную, научную и техническую, — отвечающую требованиям страны». Мистер Гокхале защищал это изменение на том основании, что оно позволяло избежать тройного повторения слова «национальный», было более сдержанным по форме и «больше соответствовало тому, что реально пытались осуществить в различных частях Индии». В сделанных к тому моменту изменениях не было ничего такого, из-за чего стоило бы раскалывать партию, полную решимости сохранить свое единство.

Разногласие по поводу оставшейся резолюции носило принципиальный характер. Оно затрагивало самую суть расхождений между партиями, и уже только ради этого предложенные изменения заслуживают внимания. В первоначальной калькуттской резолюции Конгресс «выражал мнение, что движение бойкота, начатое Бенгалией в знак протеста против раздела этой провинции, было и остается правомерным». В новом варианте, предложенном для обсуждения в Комитете по рассматриваемым вопросам, формулировка гласила: «Настоящий Конгресс выражает мнение, что бойкот иностранных товаров, к которому прибегли в Бенгалии в знак протеста против раздела этой провинции, был и остается правомерным». Все различие между умеренными и экстремистами — ровно тот единственный пункт, который делал подлинное примирение невозможным, — таилось в этом небольшом различии формулировок. «Бойкот иностранных товаров» был понятен; он являлся неотъемлемой частью «Свадеши», использовался ли он как политический протест или как поощрение индийской промышленности. Но «движение бойкота» могло означать отвержение практически чего угодно: бойкот иностранных товаров, иностранного правосудия, иностранных назначений, иностранного образования, иностранной власти, налогов, самого правительства. Это уже именно так истолковывалось как на Калькуттском конгрессе, так и неоднократно на протяжении всего года. Уступить в этом пункте означало навсегда передать Конгресс в руки экстремистов, предать первоначальные принципы Конгресса, заключавшиеся в том, чтобы добиваться спасения Индии в союзе с британскими правителями и стремиться — вопреки насмешкам и ненависти англо-индийцев — пробудить чувство справедливости, которое несомненно должно таиться в сердце столь великого и свободного народа, как англичане. Если эти первоначальные принципы теперь предавались забвению, если Конгресс должен был взять на себя обязательство призвать Индию идти собственным путем, невзирая на английский народ и английское правительство, то Конгрессу в его прежнем виде следовало бы отказаться от притязаний на существование и завещать свое имущество новой и иной силе. Здесь не было срединного пути, никакой общей почвы для компромисса. Изменение в формулировке было жизненно важным.

Из-за этого фундаментального разногласия переговоры зашли в тупик. Резолюция о бойкоте, возможно, даже не упоминалась прямо, но это разногласие незримо присутствовало в умах людей. Переговоры продолжались весь вечер и всю ночь. Националисты провели еще одно совещание в своем лагере. Если калькуттские резолюции не будут возвращены в первоначальном виде, они получили указание противиться избранию доктора Гхоша, но при этом обеспечить всем ораторам возможность высказаться и не устраивать беспорядков. Между лагерями курсировали посланцы; неужели нельзя было созвать совместный комитет обеих партий для обсуждения? Неужели мистер Гокхале и мистер Тилак не могли встретиться? Неужели Сурендра Натх не мог выступить в роли примирителя? Неужели нельзя было обратиться за советом к историческому опыту доктора Резерфорда, члена Матери Парламентов? Переговоры шли то в одну, то в другую сторону, и в ту ночь тоже мало кто спал.

Утро 27 декабря снова застало их в состоянии разногласий, все еще в неопределенности, а их настроение было еще сильнее отягощено бессонницей и тревогами. Тем не менее преобладало общее предчувствие мира, поскольку все предвидели, что скажут враги реформ, если Конгресс потерпит крах. К полудню пандаль снова был полон до отказа. В час дня вошла процессия во главе с председателем. Доктор Раш Бехари Гхош снова нес с собой печатный экземпляр своей президентской речи, которая должна была быть произнесена накануне днем и которая, к несчастью, появилась тем утром в некоторых калькуттских газетах с по-прежнему неизмененными нападками на экстремистов. По бокам от него, как и прежде, шли знакомые лидеры Конгресса, и под бурные аплодисменты, бросавшие вызов любым попыткам прервать заседание, они заняли свои места за зеленым столом, протянувшимся во всю длину высоко поднятой трибуны, перед которой не было перил, а лишь нечто вроде эскарпа для защиты.

В первом ряду делегатов, а не на месте, зарезервированном для него на трибуне, сидел мистер Тилак. Когда процессия вошла, он передал председателю записку через одного из мальчиков-волонтеров, в которой сообщал, что желает выступить по вопросу об избрании председателя после того, как выступит тот, кто поддерживает эту кандидатуру. Согласно его собственному рассказу, он добавил: «Я хочу предложить отсрочку заседания с конструктивным предложением», — по-видимому, имея в виду еще одно специальное совещание делегатов с обеих сторон. По словам председателя и других лиц, утверждавших, что они видели записку, в ней предлагалась «поправка об отсрочке заседаний Конгресса». Впоследствии этот вопрос много обсуждали, но сама записка затерялась в суматохе и восстановить ее было уже невозможно, как и листья Сивиллы, порхавшие вокруг ее пещеры.

В сосредоточенном и оживленном молчании началось заседание. Мистер Малви призвал мистера Банерджи продолжить свою речь в поддержку назначения доктора Гхоша председателем. Говоря со сдержанным воодушевлением, как герой, наказанный судьбой, Сурендра Натх апеллировал к прошлым достижениям Конгресса, взывал к необходимости единства ради силы и сел под всеобщее молчание и аплодисменты. Мистер Мотилал Неру, состоятельный адвокат из Аллахабада, осмотрительный и уважаемый, умеренный по своей природе во всем, кроме великодушия, произнес несколько фраз. Каждый ступал очень осторожно, словно двигаясь по остывающей золе. Невнятным шепотом мистер Малви предложил доктору Гхошу занять председательское кресло, и под разнородные крики объявил предложение принятым. Отягощенный годами и знаниями доктор Гхош пересел на это место и тут же поднялся, чтобы произнести ту заблаговременно подготовленную речь. «Уважаемые делегаты, дамы и господа, — начал он, — мой первый долг — выразить вам благодарность за ту особую честь, которую вы мне оказали».

Дальше своего первого долга он так и не продвинулся. Подобно вспышке молнии в перенасыщенном грозой воздухе, мистер Тилак оказался стоящим прямо перед самим председательским креслом, увещевая и протестуя — и все это тем же спокойным, решительным голосом человека, равнодушного к судьбе. Он уведомил о подаче поправки, он находился здесь, чтобы вынести ее на рассмотрение, и намерен был оставаться на своем месте. «Вы не можете предлагать отсрочку Конгресса», — воскликнул мистер Малви. — «Я объявляю вас вне порядка заседаний». «Я хочу предложить поправку к выборам председателя, а вы не занимаете председательского кресла», — ответил мистер Тилак. «Я объявляю вас вне порядка заседаний!» — закричал доктор Гхош. «Вы не были избраны», — возразил мистер Тилак. — «Я апеллирую к делегатам».

Шум заглушил остальное. Скрестив руки, мистер Тилак смотрел в лицо аудитории. По обе стороны от него молодые умеренные вскочили со своих мест, яростно жестикулируя и грозя расправой. Размахивая кулаками и крича в пустоту, они требовали сбросить его с крутого склона трибуны. Позади него доктор Гхош забрался на стол и, звоня в никем не слышимый колокольчик, обрушился на разбушевавшуюся стихию с пронзительными, взволнованными и невнятными обвинениями. Сдерживая ярость умеренных, призывая к миру так истово, как ни один человек еще не призывал, мистер Гокхале, добросердечный даже в крайностях, стоял рядом со своим давним оппонентом, раскинув руки, чтобы защитить его от грозящего нападения. Но мистер Тилак не просил никакой защиты. Он стоял там со скрещенными руками, бросая вызов, призывая насилие сделать свое худшее, призывая насилие сдвинуть его с места, ибо ничто другое на свете или на небесах не могло заставить его сдвинуться. Впереди одетая в белое аудитория ревела, как бушующее море.

Внезапно сквозь воздух что-то пролетело — туфля! Маратхская туфля! Рыжеватая кожа, острый носок, подошва, подбитая свинцом. Она ударила Сурендра Натха Банерджи по щеке, отскочила рикошетом от сэра Ферозшаха Мехты. Она пролетела, упала, и, словно по какому-то знаку, белые волны облаченных в тюрбаны людей хлынули на эскарп трибуны. Прыгая, карабкаясь, испуская свист ярости, размахивая длинными палками, они двинулись вперед, нанося удары по любой голове, которая казалась им головой умеренного, и в следующее мгновение между коричневыми ногами, стоявшими на столе, покрытом зеленым сукном, я мельком увидел, как Индийский национальный конгресс растворяется в хаосе.

Подобно Гете при Вальми, я мог бы сказать: «Нынче знаменуется начало новой эры, и вы можете сказать, что присутствовали при этом».

Индийские женщины исчезли. Лидеры на трибуне стремительно удалились через дверь в задней части пандаля. Мистер Тилак был унесен своими сторонниками. Но в самом огромном павильоне бушевала беспорядочная драка. Стулья, ставшие теперь бесполезными, за исключением роли метательных снарядов, летали по воздуху, как наугад выпущенные снаряды; длинные палки стукались и разлетались в щепки; из разбитых голов текла кровь. Группа бросалась на группу, делегат на делегата. Дыша жаждой убийства, они выискивали жертв взглядами. Было трудно отличить друга от врага. Десять тысяч человек, все тесно сплотившиеся среди десятка тысяч стульев, без униформы, без каких-либо знаков отличия, без единого признака, позволяющего отделить экстремиста от умеренного, за исключением выражения лица, обусловленного темпераментом, — это был запутанный и трудный для ведения конфликт. Кто захотел бы пасть от дубинки политического союзника? Не обходилось и без определенного рыцарства или вежливости. Стоя посреди этого на стуле, с которого я мог обозревать сцену, я наблюдал за двумя бойцами, похожими на клюворылых стервятников с Севера, которые с усердием, достойным убийства, лупили друг друга. Ловким ударом один обрушил палку на череп соперника и сбил с него тюрбан. Мюгновенно было объявлено перемирие, пока множество ярдов длинного белого тюрбана не было быстро и плотно свернуто вновь, а затем с новой яростью схватка возобновилась.

Вход в пандаль в Сурате.

Путь отступления.

[

Стр. 258.

Так с самыми разными происшествиями бой то утихал, то разгорался с новой силой, потрескивая ударами. Внезапно появилась полиция — их невозможно было спутать в их коротких синих мундирах и с маленькими дубинками, которые не делали политических различий. Вошло всего около тридцати человек, но тридцати человек, которые знают, чего они хотят, по сравнению с десятью тысячами, не вполне уверенными в себе, подобны собаке, натравленной на овец. Вместе с ними прибыли их суперинтендант и инспектор — шотландец, маленький и сухой, как призовой жокей, хладнокровно отдающий распоряжения то тут, то там, защищенный в ревущей сумятице лишь собственным мужеством да тростью стоимостью в пенни. Мало-помаду беспорядки были вытеснены через двери наружу. В течение часа огромный пандаль, усеянный сломанными стульями, палками и лохмотьями одежды, стоял пустой, как заброшенный пиршественный зал.

Даже в ту ночь переговоры возобновились с новой силой. Но подозрения зашли уже слишком далеко, и, как в случае с инстинктивной ссорой, каждая попытка примирения обнажала новое недоверие. На следующий день (28 декабря) начался с диких слухов о кровопролитии, однако теперь двести полицейских охраняли развалины пандаля, и там, в тревожной и полной сожаления безопасности, собралось съезд девяноста умеренных. Они подписали соглашение о поддержании порядка, продвижении реформ конституционными средствами и стремлении к самоуправлению, аналогичному тому, что существует в других частях Империи. Доктор Гхош председательствовал, выступили некоторые видные лидеры, и был назначен комитет для наблюдения за развитием событий. Самым знаменательным моментом собрания было присутствие Лалая Лайпата Рая на трибуне, и его заявление о том, что он продолжит борьбу под старым знамением Конгресса, в такой момент стоило тысячи людей.

Затем Конвент перешел к рассмотрению бедствий индийцев в Трансваале, делегаты которых бродили среди хаоса, со слезами на глазах оплакивая суетность человеческих чаяний. Во второй половине дня экстремисты также провели съезд и также назначили комитет для наблюдения за событиями. Они собрались молчаливыми толпами в большом внутреннем дворе частного дома. Строгий и молчаливый — по-моему, не произнеся ни единого слова, — мистер Арабиндо Гхош занял место председателя и сидел неподвижно с отрешенным взглядом, подобно человеку, вглядывающемуся в грядущее. Четкими, короткими предложениями, без красноречия и страсти, мистер Тилак говорил до тех пор, пока на небе не зажглись звезды и кто-то не зажег фонарь рядом с ним. Он подвел итог сложившейся ситуации, обвинил «бомбейских умеренных» в том, что они ищут благосклонности правительства и отвергают предложения националистов о компромиссе. Он не желал разрушать Конгресс, поскольку его престиж был полезен; однако в индийские дела проник новый дух, и если Конгресс не пропитается этим новым духом, ему лучше умереть — он был мертв уже сейчас. Под новым духом он понимал самоуверенность и самоутверждение в противовес старым методам петиций о правах, призывов к справедливости и прочим формам нищенства, на которые британское правительство отвечало уклончивыми обещаниями, а англо-индийцы — презрением.

Так на этой ноте глубокого и, возможно, непримиримого расхождения завершился двадцать третий Индийский национальный конгресс. Многие делегаты оставались в Сурате еще день или два, принимая участие в конференциях, посвященных детским бракам, повторным бракам вдов, женскому образованию, индийской промышленности, проблеме пьянства, откровениям божественной воли и прочим вопросам, имеющим непреходящее значение для жизни Индии. Но Конгресс закончился. Работа прежнего Конгресса в том виде, в каком он существовал все эти годы, была свернута и завершена. Воссоединение умеренных и экстремистов в той или иной форме все еще могло быть возможным; ибо воинствующая партия, националистическая партия, оппозиция никогда не остаются разделенными надолго, а притеснения — прекрасный примиритель. Но независимо от того, произошел раскол или нет, все чувствовали, что Конгресс уже никогда не будет прежним. В мгновение ока, в одночасье, он изменился, и в стране действительно зародился новый дух — иной и трудный дух.

Когда я возвращался в поезде вместе с лидерами движения Конгресса, каждая станция оглашалась криками: «Долой Раш Бехари!», «Долой Гокхале!», «Долой Сурендра Натха!» Ни единого одобрительного возгласа, ни единого крика «Джай!» То было в воскресенье, а в предшествующую среду никаких возгласов и гирлянд казалось недостаточно. Это были розы, сплошные розы на всем пути.

Священная река.

[

Стр. 262.

СНОСКИ:

[50] Ближе к концу своей речи он произнес следующие характерные предложения: «Я выступаю против этого законопроекта, потому что он попирает все традиции, которыми до сих пор руководствовалось правительство. Я выступаю против этого законопроекта, потому что хочу видеть английское правление опирающимся на волю народа, а не покоящимся исключительно на мече, будь то индийский или британский. И, наконец, я выступаю против этого законопроекта, потому что он убьет всю политическую жизнь в этой стране... Еще одно слово. Весьма прискорбно, что для этой встречи было назначено 1 ноября. Этот день всегда ассоциировался в наших умах с милостивейшей Прокламацией королевы Виктории. Теперь же он будет ассоциироваться с утратой одного из наших самых заветных прав».

[51] См. письма мистера Гокхале о расколе в Конгрессе: газ. *The Bengalee*, 13 и 14 января 1908 г.

[52] Основная часть речи представляла собой скорбное обвинение против политики мистера Морли за прошедший год, ответ на Арброатскую речь и критику заявленных симлских реформ. Затем автор переходил к ситуации между двумя партиями в Индии и завершал выступление резким неприятием позиции экстремистов и предупреждением экстремистам «не поддаваться на призрачные иллюзии и не надеяться, что они смогут покончить с британским правлением путем бойкота администрации», в то время как их единственный шанс заключается в сотрудничестве с правительством в каждом мероприятии, способном ускорить их политическое освобождение. В конце экземпляра, переданного мне доктором Гхошем и предназначавшегося для оглашения на Конгрессе, имелась рукописная приписка, выражавшая глубокое сожаление по поводу покушения на убийство мистера Аллена в Восточной Бенгалии, а также следующая перикраса, также выполненная от руки:

«Я призываю вас бороться за свои права, будучи полными решимости не быть побежденными и даже не признавать своего поражения, когда вы разбиты. Сомневаться в победе — значит сомневаться в справедливости нашего дела. Это значит сомневаться в нашем мужестве и силе нашего единства. Это значит сомневаться в честности и искренности великого народа, который связан любыми обязательствами долга исполнить свои обещания. Это значит сомневаться в непреодолимой силе нравственной мощи в делах наций. Мы можем быть повержены на время, наши усилия могут оказаться бесплодными, но у меня есть вера в справедливость нашего дела, вера в ваш патриотизм, в английскую нацию и в меч ангела-мстителя. Так давайте же трудиться не в скорби или унынии, а в радостной уверенности в том, что наше дело восторжествует и наша страна займет подобающее ей место в Федерации Империи».

ГЛАВА XIV Город Бога

Я сбежал к Гангу, как это делали до меня мириады странствующих паломников. От суеты политики и пыли практических реформ я пришел к тихой реке, текущей вдоль незапамятных стен. Вода еще отливала белизной и голубиным цветом утренней зари, но вдоль тонкого полумесяца берега люди и женщины в белых одеждах уже спускались босиком по ступеням и молча приближались к кромке воды. Они бросали в поток длинные гирлянды бархатцев. Нагнувшись, они набирали воду в медные сосуды и на горлышко каждого вешали цветок бархатца. Украшенные цветами и несут на лбах тройную печать бога, мужчины рассаживались скрестив ноги на каменных плитах или деревянных помостах и сразу же погружались в молитву либо, раскрывая длинные и узкие книги, начинали вслух декламировать слова вдохновенных предков. Мужчины и женщины без разбора, все так же облаченные в белые одежды, шаг за шагом сходили в воду, пока она не скрывала их с головами, а затем возвращались шаг за шагом обратно и стояли, капая водой и молясь. Они зачерпывали воду руками, трижды брызгали ею на лица и лбы и, воздев руки к восходящему солнцу, выплескивали остатки обратно в реку. Закрыв лицо руками, одна девушка долго стояла на коленях на голом камне в молитвенном экстазе, пока солнце не высушило ее единственное белое сари, и оно снова свободно повисло вокруг ее фигуры.

Обыденная жизнь священного города начиналась, и крики молочников, продавцов сладостей, торговцев фруктами и возчиков воловьих повозок смешивались с колокольным звоном храмов. К реке приносили умерших, украшенных бархатцами и завернутых в хлопчатобумажные ткани, как при жизни. Сдвинув их ногами вперед немного дальше от берега, их оставляли пропитываться священной водой до тех пор, пока не будут готовы деревянные погребальные костры, чтобы предать огню их покинутые оболочки, счастливые в своем двойном очищении. Прачки спускали вниз свои свертки с бельем и снова и снова с размаху ударяли каждым куском над головой о плоские камни в воде, пока оно не очищалось, приобретая вдобавок святость. Аскеты в одеждах цвета кирпичной пыли расхаживали туда-сюда среди толпы, опираясь на длинные посохи в память о своем обете обуздывать свои мысли, речь и желания. Другие аскеты, облаченные лишь в прозрачный слой пепла, сидели в непрестанном созерцании, забыв о теле и о мире. Одного человека в выцветшем желтом балахоне, прожженном солнцем и дождем, я видел: он тихо проходил сквозь толпу молящихся, следуя по узкой тропинке у самого края воды. Он был из тех, кто круглый год шагает вдоль берега Ганга — от ее истока в горах до устья среди лесных болот и обратно к ее истоку в горах. В тот день его путь как раз пролегал через ее самый священный город, но это, казалось, едва ли прерывало его созерцание ее святости.

На берегу.

[

Стр. 264.

«Вам по природе следовало бы принадлежать к нашему ордену», — сказал я, давая ему полпенни, о чем он даже не просил.

«Для вас это было бы одновременно и легко, и трудно», — ответил он на хорошем английском языке и повел меня по многочисленным ступеням и галереям, нависающим над скалой из полуразрушенной каменной кладки, в прохладный внутренний двор, где брахманов ежедневно кормят вареным рисом и солью, разложенными на тарелке из сшитых банановых листьев.

«Очевидно, это было бы легко для вас, как и для любого другого, — продолжал он, когда после его трапезы мы поднялись на верх плоской крыши, где для тени и молитвы было устроено небольшое укрытие, — но для вас это было бы и трудно, потому что вы привязаны к миру, а ваша душа запуталась в иллюзиях и желаниях. Как и все ваши соотечественники, вы называете ненастоящие вещи реальностями, а для реальности у вас нет имени».

Уделив некоторое время молитве, он продолжил: «Вы видите этот низкий парапет? Много лет назад на нем сидел мальчик и читал санскритскую книгу мудрости, когда, как полагают, обезьяна, движимая богом, толкнула его, и он упал. Загляните за край, и вы увидите выступающую плиту на полпути вниз, которую он разломал при падении. Они подобрали его разбитое тело и опустили его, едва живого, в Ганг. Я не сомневаюсь, что он сразу же обрел спасение, а его душа вернулась ко всеобщему сознанию, подобно тому как пространство внутри кувшина возвращается к всеобщему пространству, когда кувшин разбивается. И в его спасении я могу претендовать на долю, ибо я был его отцом».