«Новый дух в Индии»

Это был городской отшельник, чей сон или созерцание мы потревожили довольно бесцеремонно. Но он воспринял это благодушно, как человек, привыкший делать скидку на грубую природу, и, ловко поднявшись из своего логовища, предстал перед нами нагим, созерцая этот пестрый беспорядок мира робкими и меланхоличными глазами. Человеческая речь была ему неприятна, однако он прибыл, по его словам, из далекой провинции, название которой не заботило ум, устремленный к бесконечному. Всю свою жизнь теперь он предавался созерцанию не напрямую Бога, а запомнившихся слов своего гуру, или духовного наставника, которые со временем могли привести его к созерцанию Самого Бога. Он не желал говорить больше, и, будучи спешно настроен, я дал ему шесть анн (шесть пенсов) в качестве пожертвования на созерцание — занятие, представляющееся мне сложнейшим достижением человеческого ума, — и он залез обратно в свой ящик, чтобы продолжить его.

Я спешил, потому что у меня была назначена встреча с навабом Салимуллой из Дакки, безусловно, самой влиятельной личностью в городе и, пожалуй, во всей провинции. Ибо население Восточной Бенгалии, хотя почти сплошь бенгальское, примерно на три пятых состоит из мусульман, и благодаря богатству, мудрости и общественной щедрости своего отца наваб почитается мусульманами как их естественный лидер. Это пример трогательной веры человечества в наследственность, ибо нынешний наваб не особенно выделяется этими тремя основаниями для признания. Его щедрость носила в основном частный характер, и в сочетании с некоторыми странностями его опекуна она настолько истощила богатство его отца, что он был вынужден передать остаток средств в правительственный Опекунский суд, публично объявив себя «дисквалифицированным собственником», неспособным управлять собственными делами. Тем не менее само по себе это не может означать какого-либо недостатка мудрости, ибо со времени этого публичного заявления правительство Индии вновь назначило его членом Законодательного совета вице-короля как человека, исключительно способного управлять делами империи. И действительно, в отношении жгучего вопроса о разделе он проявил разумный и непредвзятый склад ума. Когда раздел был предложен впервые, он был против него столь же решительно, сколь мог быть любой бенгалец, и мне рассказывали, что в своей простоте душевной он охарактеризовал его как «скотский». Но подобное предубеждение не выдержало испытания разумом и стало растворяться под влиянием визита лорда Керзона и речей, в которых тот пообещал, что раздел «наделит мусульман Восточной Бенгалии таким единством, какого они не знали со времен старых мусульманских вице-королей и царей».

Вскоре после раздела правительство Индии выдало ссуду, чтобы избавить частную щедрость наваба от банкротства, — ссуду на сумму около 100 000 фунтов стерлингов под очень низкую по меркам Индии процентную ставку. Это благотворительное действие в сочетании с определенными привилегиями, предоставленными мусульманам, по мнению многих индусов, поощрило наваба и его единоверцев занять еще более благоприятную позицию в отношении самого раздела.

Мало того, приходские муллы ходили по стране, проповедуя возрождение ислама и возвещая сельским жителям, что британское правительство находится на мусульманской стороне, что суды были специально закрыты на три месяца и что никакое наказание не будет взыскано за насилие над индусами, за грабеж индуистских лавок или похищение индуистских вдов. Повсюду распространялась Красная брошюра, отстаивавшая те же дикие догмы. Было заметно, что значительная доля правительственных должностей отведена мусульманам, а некоторые оставались даже вакантными, поскольку не нашлось ни одного мусульманина, квалифицированного для их замещения. Сэр Бампфилд Фуллер в шутку заметил, что из двух его жен (имея в виду мусульманскую и индуистскую части своей провинции) любимой была мусульманская. Шутку восприняли всерьез, и мусульмане искренне уверовали, что британские власти готовы простить им любые бесчинства.

Спустя примерно два года после своего отъезда из Индии лорд Керзон написал в Times, что было «гнусной ложью» утверждать, будто разделом он намеревался создать мусульманское государство, вбить клин между мусульманином и индусом или разжечь межрасовую рознь. Разумеется, никто не стал бы умышленно обвинять другого в столь отчаянной злонамеренности, однако государственный деятель с лучшим рассудительным даром мог бы предвидеть, что результатом этой меры станет вероятнее всего не расовая, а религиозная рознь. То, чего следовало ожидать, и последовало. В Комилле, Джамалпуре и некоторых других местах произошли довольно серьезные беспорядки. Было потеряно несколько жизней, осквернены храмы, разбиты изва-ражения, разграблены лавки, и множество индуистских вдов были уведены с собой. Некоторые города опустели, индуистское население нашло убежище в любом «пакка»-доме (то есть доме с кирпичными или каменными стенами), женщины проводили ночи, прячась в водоемах, преступление, известное как «групповое изнасилование», участилось, и по всей сельской местности воцарился всеобщий террор, который все еще преобладал во время моего визита. Таким образом, в Восточной Бенгалии была посеяна новая религиозная рознь, и когда мистер Морли заявил в Палате общин, что беспорядки произошли из-за отказа индусов продавать британские товары мусульманам, это явилось гротескным примером способности чиновников вводить в заблуждение своего главу.

Самый большой дворец наваба, выходящий окнами на реку, построен во французском стиле времен Людовика XIV, однако он не столь стар, будучи возведенным, вероятно, богатым и благоразумным отцом нынешнего наваба. Подобным же образом большая коллекция рыцарских доспехов в вестибюле, напоминающая об атаках при Креси и Азенкуре, вовсе не намекает на то, что предки нынешнего владельца участвовали в тех знаменитых сражениях, как это могло бы быть в доме английского миллионера. На самом деле, полагаю, дед или прадед нынешнего наваба происходил из мирного Кашмира и первоначально сколотил состояние семьи на коврах. С тех пор, по мере того как росло состояние семьи, развивался и семейный вкус, и огромный сводчатый зал, куда меня провели, был забит дорогими отбросами европейских мебельных магазинов. Огромное кресло из ограненного стекла особенно приковало мой взор, и, несмотря на спешку, у меня было предостаточно времени им восхищаться, поскольку навап опоздал на встречу на полтора часа, задержавшись во втором дворце, где обитала жена, к которой он был весьма привязан — сильнее, как мне сказали, чем к любой другой.

Так что у него были все извинения для непунктуальности, и он не приносил никаких оправданий, а вплыл в комнату с улыбкой благосклонного довольства. Это был хорошо сложенный мужчина среднего возраста — с несколько выдающейся полнотой Фальстафа, но сохранивший детское выражение невинности и простодушия, которое няни называют «привлекательным». Вокруг его крупного и безмятежного лица, почти непрерывно улыбавшегося, обрамлением свисала свободная черная бахрома бороды. Он был одет в небольшие фиолетовые туфли, тонкую пижаму из белого шелка, жилет из изысканно тонкого даккинского муслима, усыпанного (как говорят в фарфоровой торговле) нежными бутонами роз, просторный тюрбан из того же материала и длинное фиолетовое пальто или плащ из узорчатой парчи с белой каймой, вышитой страстоцветами.

— Мой собственный дизайн! — воскликнул он с оправданной гордостью, как только официальные приветствия закончились, приподнимая материю для моего осмотра и медленно поворачиваясь, чтобы я мог насладиться ее полным эффектом.

Я вскоре обнаружил, что, хотя его ум был сильно поглощен имперской политикой, он сохранил живой интерес к домашнему быту и кулинарному искусству. Подобно старшему Дюма, он особенно гордился своим искусством в готовке и поведал мне о множестве чудесных блюд, которые умел стряпать.

— Вам следовало бы отведать мою нугу! — воскликнул он и, подавшись вперед словно дипломат с государственной тайной, добавил: — Только сегодня утром я сочинил новую миндальную ириску!

Меня не удивило, что при наличии этих природных талантов, ожидавших лишь признания, он остро ощущал недостаток сочувствия в своем семейном кругу.

— Моя жена (он употребил единственное число и вздохнул), — вы не представляете, каких трудов мне стоит заставить мою жену попробовать новое блюдо. У нее вечно баранина, баранина, баранина! Она выросла на баранине, а у индийских женщин так мало предприимчивости. Она не желает пробовать мои блюда.

— Уйдем отсюда, мои песни; она не услышит, — процитировал я в знак сочувствия, и он снова вздохнул.

— Наши индийские женщины очень отсталые, — продолжал он. — Вот взять моего отставного конюха, моего ливрейщика — какая женщина его английская жена! Какая утонченность! Какая приятность! Какой прекрасный дом она создает для него по сравнению с тем, что удается мне! Я покажу вам разницу.

Он позвал слугу, который приглядывал за мной из-за стеклянной двери, и вскоре слуга вернулся с тяжелыми золотыми украшениями — браслетами, ножными кольцами и ожерельями, густо усыпанными мелкими бирючинами и жемчугом.

— Я подарил эти драгоценности своей жене, — сказал он. — Это тоже мой собственный дизайн. Я купил жемчуг дешево, когда свирепствовала чума и люди были рады продать всё.

Я похвалил это единственное свидетельство предкового бережливости.

— Затем я отвез жемчуг, бирюзу и золото в Париж, — продолжал он, — и набросал рисунок, которому парижские ювелиры должны были следовать. Вы видите результат. Какая грация! Какая утонченность! На Востоке утонченности не добиться. То же самое и с нашими женщинами. Они отсталые; в них нет утонченности.

По чистой оговорке я сказал, что очень восхищен тем, что видел у индуистских дам, и добавил кое-что об уединении и системе затворничества.

— Индуистские дамы! — возмущенно воскликнул он. — Они не понимают, что такое затворничество. Они могли бы столь же успешно жить напоказ без стыда и совести. Лишь мусульманские дамы соблюдают строгий затворнический уклад и уединяются с абсолютным изяществом и утонченностью.

Я заверил его, что именно так и предполагал, и его лицо вновь просветлело. Возобновив свою сияющую улыбку, он продолжил:

— Лично я необыкновенно счастлив. Полагаю, едва ли даже сам император может быть счастливее меня?

Он произнес это в вопросительной манере, как будто апеллируя к моему личному знакомству с королем Эдуардом. Но поскольку я не мог предложить никакого мнения о счастье императора, он продолжил:

— Каждое утро я чувствую себя птицей. Я просыпаюсь после сладкого сна, когда птицы тоже просыпаются. Мне нравится слушать их пение, потому что я знаю: я счастлив так же, как они. У меня есть свои заботы, конечно. Я никогда не могу заставить садовников поливать мои цветы в положенное время. Они поливают их вечером, когда наступает прохладная ночь. Я говорю им, что поливать следует утром, как защиту от жарких дней. Они обещают подчиниться, и следующим вечером снова выходят со своими кувшинами для полива, как поступали их отцы до них. На Востоке нет науки, нет прогресса, нет разума.

На мгновение эта плачевная истина повергла его в уныние, но он ожил при воспоминании о собственном несомненном счастье.

— Я полностью уповаю на Бога, — сказал он. — Я оставляю всё в Его руках, и всё идет хорошо. Он всегда очень сильно мне помогал. До сих пор Он помогал мне так, что мне почти никогда не приходится работать. Он никогда не позволял мне трудиться слишком много, и я доверяю всё Его заботе. Думаю, именно поэтому я так счастлив и чувствую себя птицей поутру после сладкого сна.

Я высказал предположение, что чистая совесть способствует сну и счастью, и он согласился, что это так.

Затем он перешел к более общим темам и, подобно лорду Керзону, выразил глубокое сожаление по поводу склонности бенгальцев ко лжи. Она развращала даже мусульман, и почти все индийские дети воспитывались в обмане, обычно ради избежания наказания или доставления удовольствия. Я заметил, что даже в Европе эти мотивы порой ведут к лукавству, но он сформировал идеал английского воспитания подобно тому, как греки формировали идеал персидского. Английских мальчиков, по его словам, учат ездить верхом, стрелять и говорить правду. Это было прекрасное свидетельство со стороны человека с воспитанием, столь отличным от нашего.

Об индусах в целом и о тех мусульманах, которые утратили веру, он отозвался с глубоким недоверием, проиллюстрировав мораль судьбой близкого родственника, который из-за общения с женщинами и индусами теперь стал не лучше пропащего человека. Это меня очень огорчило, поскольку я слышал об этом родственнике самые лестные отзывы в городе, и он делал мне различные предложения помощи. Но наваб оставался непреклонен в добродетели.

— Вы должны бояться Бога, — произнес он, на мгновение став почти суровым. — Нет никакой пользы в молитвах Богу, ибо Он не нуждается ни в чем, что мы могли бы дать Ему в обмен на Его дары. Но мы знаем, что Он доволен правдой, и мы должны говорить ее.

Затем мы обсудили раздел, и, когда я поднялся, чтобы уйти, он воскликнул: «Здесь, в Дакке, у меня есть 10 000 человек, готовых умереть за меня, стоит мне пошевелить мизинцем. Вот так я поддерживаю мир».

Насколько он рассчитывал угодить Богу этим заявлением, я не знаю. Но, вероятно, он был совершенно искренен, ибо невозможно исчерпать или спародировать иллюзии человечества.

Хотелось бы обнаружить причины определенного «качества» (как просторечные люди говорят о благовоспитанных особах), которое кажется общим почти для всех мусульман. Я ощущал его почти в равной мере в Константинополе и других частях Турции, в Малой Азии и на Крите, в Марокко и на западноафриканском побережье, в Мадрасе, в Северо-Западной пограничной провинции и даже в окруженном изнеженной роскошью Мусульманском колледже в Алигархе. Во всех этих местах обнаруживается схожая приятная манера благопристойности, учтивое обращение и впечатление прямодушия, которое, возможно, заслуживало бы большего доверия, если бы султан не был мусульманином. Эта джентльменская манера может существовать просто как наследие завоевательной религии; ибо во всех этих странах, как и в Восточной Бенгалии, мусульмане пришли и остались завоевателями, и нетрудно приобрести изысканные и аристократические манеры, когда у тебя на боку меч, а у твоего собеседника его нет. Но за внешним поведением кроется странная смесь простоты и проницательности, которую объяснить труднее. Она может естественным образом возникать в уме, взращенном на широкой и непререкаемой основе веры, свободной как от путаницы мифологий, так и от отвлекающих деталей полезного знания. Существует хорошо известное письмо, написанное другу Ниневийского Лейярда турецким кади, которое точно выражает более тонкую сторону мусульманского невежества. По этой причине я цитирую его в примечании ниже [43], и когда к этому пренебрежению несущественными явлениями на земле и на небе добавляется безразличие к спорам, голым фактам и механическим действиям, на которые большинство из нас тратит жизнь, можно ожидать определенной простоты, смягченной проницательностью. То, что даже в навабе — несмотря на его государственную ссуду и хваленые способности к проектированию, кулинарии и управлению людьми — я все же ощущал обе эти совмещенные черты, служит примечательным свидетельством влияния ислама.

Храм сикхов.

Мусульманская мечеть.

[Перед стр. 200.]

В силу этих приятных качеств, столь привлекательных для англичан, происходящих, подобно мне, из среды закрытых школ, загородных особняков и вилл, я почти неизменно обнаруживал английских офицеров и чиновников на стороне мусульман, едва заходила речь о каком-либо расовом или религиозном соперничестве. И в Восточной Бенгалии эта национальная склонность теперь поощряется открытой решимостью правительства сохранить мусульманскую поддержку раздела любыми имеющимися в его распоряжении средствами. Все мелкие преследования со стороны официальных лиц направлялись исключительно против индусов. Именно они исключались с государственных должностей; из индуистских школ изымалось правительственное покровительство. Когда мусульмане устраивали беспорядки, карательная полиция устраивала обыски в индуистских домах, а роты маленьких гуркхов расквартировывались среди индуистского населения. Именно индусам в одном месте запрещалось сидеть на берегу реки. Разумеется, оправданием служило то, что лишь индусы выступали против правительственной политики их отделения от остальной части их расы, так что только они нуждались в усмирении. И конечно, после того что я видел в предыдущие четыре или пять лет в Македонии, Центральной Африке, России и на Кавказе, подобного рода гонения вполне могли показаться смехотворно незначительными. Но это было началом опасного пути, конца которого разглядеть было невозможно, а осознание того, что наша собственная страна ступила на этот путь, усугубляло чувство несправедливости.

То же самое было со шпионажем. Лично мне доставляло удовольствие, когда за мной всюду следовали шпионы. Это нравилось мне гораздо больше, чем самим шпионам. Было забавно наблюдать за простодушной глупостью, которая никогда не оставляла у меня сомнений в их целях, или смотреть им прямо в глаза и видеть, как они опускают взор в благородном стыде. Это был радостный момент, когда в Сераджгандже я с гневом повернулся к человеку, который целый день следовал за мной в мелодраматической маскировке из черной шали и с зонтом, и наблюдал, как этот бедный нанятый червь униженно ретируется, бормоча слезливые мольбы о высших приказаниях. В том случае я разозлился, потому что посещал школы — те самые, из-за которых ушел в отставку сэр Бампфилд Фуллер, — и мне казалось неподобающим, чтобы школьники видели подобную иллюстрацию привычек нашего правительства к шпионажу прямо перед своими лицами. Но в другом месте, куда я прибыл на холоде в половине четвертого утра и обнаружил, что телеграмма с предупреждением о моем приезде была задержана, не было никакой примеси в том удовольствии, с которым я схватил приставленного следить за мной шпиона и заставил его раздобыть повозку, проводить меня к дому, где, как он знал, меня должны были ждать, и разбудить спящих слуг, чтобы они приняли меня.

Когда я впервые высадился в Бомбее, мне показалось несколько недостойным, чтобы представители британского правительства поручали полицейским шпионам каждое утро и вечер расспрашивать шофера члена парламента о том, куда он направляется или где был и с кем беседовал. Разумеется, для члена парламента это ничего не меняло, точно так же как восхитительные шпионы в Восточной Бенгалии ничего не меняли для меня. Но то, что для нас было шуткой, может оказаться чем угодно, только не шуткой для коренных индийцев, вынужденных постоянно жить под системой официальной слежки, которая перлюстрирует их частные письма, задерживает телеграммы и нанимает людей для наблюдения за их действиями. Куда хуже самого причиняемого неудобства то презрение, полное негодования, которое наше правительство тем самым взращивает против себя. Время от времени с помощью подобных средств оно может обнаружить след какого-нибудь мятежного движения. Но обнаружение всей крамолы в Индии не стоило бы утраты репутации, которой мы подвергаем себя, прибегая к методам, исключившим бы человека из любого клуба в нашей стране.

В шпионаже есть нечто такое, что возбуждает негодование глубже, чем что-либо другое на свете. Но я не хочу расставаться с этой землей великих рек с простым чувством горечи. Когда я вспоминаю тихие круговые водные маршруты, по которым я медленно плыл от Кхулны до Баррисала и далее до Дакки; и от Дакки через Маймансингх, Джамалпур, Сераджгандж и Гоалонду, где сливаются Ганг и Брахмапутра, до Фаридпура, откуда поезда идут обратно в Калькунту, — я теряю ощущение горечи, хотя ее в стране было вдоволь. Я думаю лишь о плодородной земле, нежащейся под непрерывным небом, или о ярких толпах людей в желтых, красных и белых одеждах, стоящих на берегу реки и выкрикивающих свое «Банде Матарам» навстречу восходу солнца; или о длинных факельных шествиях, которые провожали какого-нибудь национального лидера домой в экипаже сквозь синюю ночную темноту; или о небольших группках школьников, которые оставались на платформе до утреннего холода, чтобы поприветствовать проходящий поезд, радуясь возможности даже продрогнуть ради своей страны. «Боюсь, мы больше никогда не встретимся на бурных волнах жизни», — сказал студент в одном месте, вполне заслуженно гордясь столь прекрасным английским; и, конечно, нельзя надеяться навещать Брахмапутру каждые выходные. Но даже с расстояния доброго месяца пути, коим является Лондон, кажется невозможным поверить, что одна капризная ошибка способна навек породить разделение и желчную ненависть в столь великолепной стране и среди народа, столь преданного тем же идеалам свободы и национальной принадлежности, которыми мы так сильно восхищаемся.

СНОСКИ:

[43] «Мой прославленный Друг и Радость моей Печени! То, о чем ты меня просишь, одновременно и сложно, и бесполезно. Хотя я провел все свои дни в этом месте, я не подсчитывал дома и не наводил справок о числе жителей; а что касается того, что один человек нагружает на своих мулов, а другой укладывает на дно своего корабля, то это не мое дело. Но главное — что касается прежней истории этого города, только Богу ведомо, сколько грязи и путаницы съели неверные до пришествия меча ислама. Нам бесплодно было бы расспрашивать об этом.

О душа моя! О мой ягненок! не ищи того, что тебя не касается. Ты пришел к нам, и мы приветствовали тебя: ступай с миром.

Воистину, ты произнес много слов; и в том нет никакого вреда, ибо говорящий один, а слушающий другой. На манер твоего народа ты странствовал с места на место, пока не обрел счастье и удовлетворение ни в одном из них. Мы (хвала Богу) родились здесь и никогда не желаем покидать это место. Разве возможно тогда, чтобы идея всеобщего общения между людьми произвела какое-либо впечатление на наш разум? Упаси Боже!

Слушай, о сын мой! Нет мудрости, равной вере в Бога. Он сотворил мир, и уподобимся ли мы Ему в попытках проникнуть в таинства Его творения? Скажем ли мы: узри, эта звезда вращается вокруг вон той звезды, а эта другая звезда с хвостом приходит и уходит спустя столько-то лет? Пусть себе идет. Тот, из чьей руки она вышла, направит ее и укажет ей путь.

Но ты скажешь мне: отойди, о человек, ибо я ученее тебя и повидал больше вещей. Если ты думаешь, что в этом отношении ты лучше меня, — пожалуйста. Я хвалю Бога за то, что не ищу того, в чем не нуждаюсь. Ты обучен вещам, о которых я не забочусь; а что до того, что ты повидал, я преданно оскверняю это. Создаст ли тебе обширное знание двойное брюхо или же ты взыщешь Рай своими глазами?

О мой друг, если хочешь быть счастливым, говори: нет Бога, кроме Аллаха! Не твори зла, и тогда не станешь страшиться ни человека, ни смерти; ибо твой час несомненно придет.

“The meek in spirit,

“Imaum Ali Zade.”

Layard’s “Nineveh and Babylon,” p. 663.

ГЛАВА XII Трое бенгальцев и газеты

Всем знаком переполненный Калигат на илистом маленьком притоке Ганга к югу от Калькутты. Неподалеку стоит небольшой храм матери Кали, где индусы поддерживают жертвоприношение животных, в чем-то схожее с классическими и древними иудейскими обрядами. Многим европейцам нравится наблюдать, как головы несчастных козликов отсекаются мечом жреца в тот момент, когда животные еще не обсохли после погружения в священные резервуары. Многие, подобно мне, ходили с толпами паломников по праздничным воскресеньям или будничным вечерам и наблюдали за народом, совершающим омовения в мутной воде, и за брахманами, восседающими на открытом портике и читающими вслух странствия Рамы, а на страстных моментах переходящими на пение. Или же мы стояли у узкого входа, пока дверь святая святых не отворится, позволяя взглянуть на саму богиню, Бенгальскую Мать, символизирующую странную Силу в природе, которая всегда неудержимо движется своим путем с жизнью и смертью, с благословением и проклятием в руках. Она черно-синяя, с тремя выпученными багровыми глазами, один из которых находится у нее на лбу. В четырех руках она держит знаки счастья и разрушения. Одна стопа попирает тело человека, а из ее рта выступает золотой язык. Почитатели рассказывают, что в своем шествии разрушения сквозь вселенную она была остановлена лишь вмешательством своего супруга Шивы, который в облике мертвеца бросился перед ее стопами, чтобы быть растоптанным. Она изображена замершей в ужасе от этого открытия. Высовывание языка является у индийских женщин обычным жестом стыда или ужаса, и если это кажется своевыражением таких эмоций, понаблюдайте за английской сельской служанкой всякий раз, когда она роняет поднос с вашим лучшим фарфором на каменный пол, и она почти неизменно сделает то же самое.

Калигат.

Паломники к Кали.

[Перед стр. 206.]

В какой мере это отвратительное собрание символов само по себе является предметом поклонения — вот в чем проблема любого изобразительного и символического искусства. Жрец Кали, получивший религиозное образование в одном из наших миссионерских коледжей, сказал мне, что в часы молитвы образ помогал ему сосредоточить свои мысли на идее универсальной силы. Он признал, что некоторые неученые верующие смутно связывают сверхъестественную силу с самим изображением в его наличной форме; и страстное желание многих приблизиться и даже прикоснуться к воплощению божества, по-видимому, доказывает это, как можно видеть во всех храмах и церквях, где преобладает символизм. Довольно странно, что индийцы с их прекрасным чувством цвета и формы довольствуются необычайно отвратительными богами; ибо, сколь бы ни была грандиозна фигура созерцающего Будду, она одинока в своей красоте и ныне больше не встречается в индуистских формах богослужения. И все же почитание Матери Кали, даже в обагренном кровью Калигате, не представляется более ужасным или унизительным, чем служение другим богам. В божественном богослужении преданность никогда не соответствовала внешней красоте; а что касается кровавой жертвы, то этот обычай был слишком универсальным и остается еще слишком недавним даже в высших формах религии, чтобы вызывать ужас или отвращение, если не у туристов, приходящих насладиться зрелищем. Мне показалось, что культ Кали не предполагал насилия кровопролития, и тем более обычной похоти, с которой посетителям велят его ассоциировать, но скорее некое усердие или жар, пронизывающие и порой застилающие бенгальский ум, принимающие у одних форму экзальтации, у других — ораторского искусства, а время от времени — плавной речи.

Всем знаком этот переполненный Калигат. Но обратитесь вновь на север; минуйте прекрасную резиденцию лейтенант-губернатора в Бельведере; минуйте ипподром и площадки для поло, старый Форт, где находится штаб-квартира главнокомандующего, и Стрэнди, где дымят пароходы на реке, а англичане неспешно разъезжают взад и вперед по вечерам; минуйте белый Дом правительства, где зимой живет вице-король, и унылые улицы английских магазинов, где продаются вещи, которые не совсем хороши для Англии или не совсем плохи для колоний; войдите в трущобный хаос индийского города, столь обыденный и бесцветный по сравнению с Бомбеем или Мадрасом; пройдите милю за милей через переполненные базары, кишащие трущобы и фабрики, смешанные с храмами, — пока здания наконец не начнут, так сказать, расходиться, вновь появляется зелень, и когда вы выходите к реке по левую руку, она выглядит почти чистой и священной; по берегам растут пальмы и другие деревья, а в воздухе ощущается чувство избавления. Там вы найдете другой храм Кали — просторный, тихий и являющийся обителью мира.

Под большим баньяном в саду этого храма долгие годы сидел религиозный учитель, собравший вокруг себя много учеников до своей смерти в 1886 году. Он был известен как Рамакришна, но носил также имена Дева и Парамахамса, и там он сидел, излагая духовные материи подобно другим индуистским учителям. Но в нем чувствовалась такая сила убеждения, которая привлекала незаурядных учеников. Среди них был молодой бенгалец по имени Норендра Натх Датта, который принял более священное имя Вивекананда и разнес учение своего учителя вплоть до Оксфорда и Чикаго — городов, столь редко упоминаемых вместе в духовных делах. Он тоже ушел из этого мира ныне — он ушел в 1902 году в возрасте сорока лет, — но оставил после себя школу, своего рода религию или Церковь, провозглашающую духовный индуизм всему человечеству без ограничений по расе или нации. Ее настоящее название — Общество Рамакришны, но члены обычно именуются ведантистами из-за своей веры в Веды как вдохновленные путеводители человека. Они отрекаются от образов и жертвоприношений, за исключением цветов и фруктов, которые, как я видел, они подносят в качестве символов благодарения и хвалы духовности вселенной в своем пустом, но достаточном маленьком храме на вершине лестницы. Своей верой в Веды они близки к Арья самадж. Но их более современный прогресс и универсальность приближают их к Брахмо самадж, или просвещенным унитариям индуизма, чья свобода жизни и общения как для мужчин, так и для женщин придает особую прелесть индийскому обществу в Калькутте. Малочисленные сами по себе, они стоят между этими двумя главными течениями религиозных реформаторов — приверженцами индуистских священных писаний, но проповедниками универсальной религии; свободными от кастовых ограничений в путешествиях, браке и пище, но сильными в своем национальном служении стране. Сразу за рекой, напротив того мирного храма Кали, где сидел их основатель, у них находится небольшой монастырь для обучения примерно тридцати Братьев, которые выходят из своего приятного сада, чтобы учить весь мир и спасать свой собственный индийский народ в дни чумы и голода.

В небольшом кругу этих ведантистов я впервые встретил Моти Лала Гхоша, одну из самых своеобразных фигур калькуттской жизни. Сам он не является ведантистом, будучи особым почитателем Вишну. Действительно, он следует за бенгальским святым Чайтаньей, или, как он предпочитает его называть, Господом Гаурангой, который провозгласил очищенную и эмоциональную форму индуизма во времена Лютера и до сих пор имеет последователей, особенно среди отверженных и угнетенных людей, поскольку он обещал любовь Божию всем без ограничений милосердия к бережливым и достойным. Но сколь бы ни был Моти Лал преданным вайшнавом, можно было бы подумать, что его руководящая вера — это своего рода клановость или семейная привязанность. Говорят, сотня родственников находит дом в его раскидистом семействе среди улочек Багх-базара, и это число было бы достаточно отвлекающим для самого невозмутимого из смертных, каковым Моти Лал не является. Почти каждый кажется родственником Моти Лала, и поскольку, подобно многим индусам, он называет двоюродных братьев просто братьями, а племянников — сыновьями, узы родства кажутся столь же тесными, сколь и обширными. Но привязанность его сердца зарезервирована для его единокровного брата Шишира Кумара, который ныне помахал на прощание этому бренному миру и живет в религиозном уединении в Байданатхе, всемирно известном святилище Центральной Бенгалии, общаясь с духами, чьи визиты среди людей он летописирует в Hindu Spiritual Magazine.

Оба брата воспитывались в округе Джессор и прославили деревню своей матери, взяв ее название Амрита Базар для заглавия своей газеты Amrita Bazar Patrika — «Амритские новости», как мы бы выразились. Так получилось, что слово «Амрита» на бенгали означает одновременно «нектар» и «яд», и нельзя было придумать названия, более точно выражающего характер их газеты, ибо она может быть сладостной или ядовитой по желанию, и обычно является тем и другим. Ее оперативность и сатирическая сила завоевали ей уникальное место среди индийских газет. В ней также хорошая служба новостей, а что касается предприимчивости, то когда лорд Литтон провел свой Закон о местной прессе в семидесятых годах при лейтенант-губернаторе Бенгалии сэре Эшли Эдене, «Амрита» сменила язык с местного бенгальского на чужеродный английский уже в следующем своем номере. Такое преображение показалось бы невозможным, если бы я сам не видел в Мадрасе, как наборщики набирают мою рукопись почти без ошибок, хотя они не понимали ни слова по-английски и угадывали наши буквы лишь визуально.

Моти Лал сейчас уже немолод по бенгальским меркам, но он строен и держится прямо, его копна седых волос венчает лицо, в котором сильно переплелись пафос, юмор и утонченность. Его трудно отнести к какой-либо из индийских партий. Он часто отвлекается на второстепенные вопросы, такие как его специфическое и личное возмущение по поводу разумного предложения отделить крупную и постороннюю провинцию Бихар от калькуттского правительства, чтобы уменьшить напряжение с работой, которое служило формальным предлогом для раздела Бенгалии. По большинству более широких вопросов политики он придерживался бы довольно устойчивой «конгрессистской» линии с тенденцией к левой или экстремистской позиции. Но эта тенденция может быть внезапно прервана каким-нибудь странным побочным течением, например личной преданностью королевской семье, поскольку он был однажды представлен принцу Уэльскому и целовал его стопы с таким благоговением, которое могло бы смутить даже чувство божественного права монархов. Посредством своей газеты он несомненно является силой среди партии национализма и реформ, но общее мнение о том, что в прошлом он оказывал определенное влияние даже на британских чиновников, пожалуй, оправданно. Во всяком случае, когда он попросил меня напомнить лейтенант-губернатору об обещании вернуть дорожный сбор на его надлежащие санитарные нужды, я заметил, что прошение было встречено в дружеском духе, и мне было поручено передать Моти Лалу, что предложение не забыто, а уже воплощено в законопроекте.

Санитария — это один из тех второстепенных вопросов, за которыми он следит с особым усердием. Нищета и высокие цены, говорит он, истребляют образованные классы в Бенгалии. Но хуже исчезновения образованных бенгальцев, которое многие англоиндийцы сочли бы милостью Провидения, является всеобщее опустошение от малярии, чумы и голода. Чума все еще нова, голод был необычайно частым и страшным за последние тридцать лет; но хуже того и другого, по его мнению, малярия, которая разъедает страну изнутри. Подобно многим индийцам, он приписывает рост этого заболевания правительственным железным дорогам, которые перекрыли или изменили естественный дренаж земли. Эта теория звучит несколько фантастично. Мне представляется куда более серьезным вопросом то, что ирригация, столь часто прибыльная как для крестьянина, так и для правительства, сопровождается ростом заболеваемости лихорадкой. Но какое бы бедствие ни возникало в Индии, от выгребной ямы до голода, всё списывается на правительство, как всегда случается, когда народ не имеет контроля над его властью и опыта понимания ограничений любого правительства. «Не нужно говорить об изгнании англичан из Индии, — воскликнул мне однажды Моти Лал: — Через двадцать лет нас изженет смрад наших гниющих тел!»

Юмористичный, саркастичный, яростный, пожалуй, немного капризный, несколько неуверенный и непостоянный в обращении с людьми и вещами, Моти Лал держится в индийской жизни как странная и обособленная фигура. Он уже в возрасте и довольно слаб; когда я спросил его, собирается ли он на Конгресс в Сурат, он ответил: «Нет, я не могу позволить себе умереть». Но он всё равно поехал. Полагаю, его можно было назвать конгрессменом, но вряд ли кто-либо когда-либо видел в нем возможного председателя или кого-то еще, кроме горько-сладкого редактора Amrita Bazar Patrika.

Совсем иначе выглядит редактор другой ведущей индийской ежедневной газеты в Калькутте. Мистер Банерджи, которого все называют Сурендра Натх, — просто идеал лидера в Конгрессе, и Пуна сделала его председателем в 1895 году, а Ахмадабад — в 1902-м. Ему, судя по всему, около шестидесяти лет, и в начале 1870-х годов он был помощником магистрата на Индийской гражданской службе, откуда его уволили за случайное пренебрежение обязанностями, которое, по мнению многих английских чиновников, могло бы обойтись суровым выговором. Подобно большинству людей с высшим образованием, оставшихся без работы, он занялся преподаванием, чтением лекций и журналистикой; стал директором Рипон-колледжа для обучения индуистских мальчиков, каковым остается и поныне; был назначен редактором Bengalee владельцами, которые, полагаю, являются индийскими врачами; и на протяжении многих лет поддерживает за ней репутацию самой заметной индийской газеты, издаваемой на английском языке.

С ранних дней, когда он первым стал организовывать поездки с политическим просвещением, его влияние было весьма велико, и никто с большим упорством и настойчивостью не противился разделу своей страны. В политике он проявил себя скорее бойцом, чем мыслителем, лучшим вожаком, чем наставником. Те немногие теоретические взгляды, которых он придерживался, связывали его с умеренной и конституционной партией, и пока дело не доходило до действий, он от всей души принимал предложения всех благоразумных и практичных реформаторов. Но его инстинкты могли завести его дальше его убеждений, и в момент кризиса он, пожалуй, оказывался в авангарде, едва ли не вне поля зрения своей партии. Как бы ни осуждали это здравый смысл и целесообразность, он не стал бы отступать ни перед какой крайней позицией и не бросил бы там в одиночестве преданную группу защитников. Это, по-видимому, выделяло его как лучшего посредника между экстремистами и центром; ибо, хотя ни одна из сторон не ждала от него четкого политического руководства, обе могли предполагать, что в душе он был их другом, и обе могли указать на его прежние заслуги в Законодательном совете Бенгалии, Сенате университета и старой Корпорации Калькутты, существовавшей до того, как лорд Керзон уничтожил ее.

Такого же рода расхождение между разумом и личностью порождает, полагаю, неопределенное отношение к другим сторонам жизни. По своему образованию и привычкам в вопросах общества и религии он — западный человек и, вероятно, остался бы таковым без всяких угрызений совести, если бы не недавний бунт против всего иностранного. Среди экстремистов наблюдается нечто вроде консервативного отката к индийским обычаям и индийской религии, побуждаемого не столько любовью к ранним бракам и индуистским богам, сколько твердым решением больше не терпеть европейские порядки. Так, можно встретить выпускника Оксфорда из числа индийцев, поклоняющегося Кали по той же причине, по которой он покупает хлопок судеши, или выдающего замуж свою малолетнюю дочь из страха, что она вырастет похожей на английскую леди. Сурендра Натх не пожелал бы оставаться в стороне от патриотизма такого рода, и даже если бы его здравый смысл колебался, бурная натура, пожалуй, влекла бы его вперед, особенно если бы таким образом он мог помочь своим сиюминутным соратникам.

Но его истинное призвание в жизни — быть оратором, и его выдающееся положение завоевано необычайным ораторским даром. Не знаю, насколько эффективны были его речи на родном языке, но свое политическое ученичество он проходил в те времена, когда ораторское искусство проверялось знанием английского, и думаю, что он всегда говорит по собственному выбору на нашем языке. Безусловно, он владеет им весьма примечательным образом. Не считая мистера Гладстона, я не слышал ни одного оратора, который пользовался бы грандиозным и риторическим английским стилем с большей уверенностью и успехом. Я помню, как однажды днем на большой площади Колледж-сквер в Калькутте состоялось многотысячное собрание студентов и других молодых людей. Они стояли там — в белых одеждах, с непокрытыми головами, как принято у бенгальцев, — и когда был спеван «Банде Матарам», Сурендра Натх поднялся. Это была не какая-то особо важная речь. Его цель заключалась лишь в том, чтобы обрисовать общую программу предстоящего Конгресса и призвать все стороны к единению ради авторитета своей страны, за которой следовали ревнивые взоры, вечно готовые обнаружить малейший изъян. Вот и вся его тема, но он изложил ее с таким великолепием фраз и такой непрерывностью речи, что привел меня в изумление. Предложение отвечало на предложение, период на период, гром на гром. Не было ни колебаний, ни оглядок назад, ни поисков идей или слов. Великая речь лилась без перерыва и без спада, каждый слог находился на своем точном месте и в своем порядке, каждое предложение следовало своему собственному ритму, столь неотвратимому, что можно было предсказать силу и ритм его подъема и спада задолго до произнесения самих слов, точно так же, как в декламациях Маколея. Это было ораторское искусство, какое, полагаю, любили практиковать Цицерон, Питт и Брум — такое ораторское искусство, на которое немногие живущие англичане осмеливаются отважиться из страха потонуть в пучинах банальности. Но Сурендра Натх любил его, как любил бы Цицерон. Для него было явно искренним наслаждением в жизни слушать мерный шаг марширующих фраз, переходить от одной к другой с уверенностью, что ни одна из них не подведет, и выстраивать их в выученом порядке сотрясающих землю батальонов, движущихся плечом к плечу. Для него это было исполнением предназначения, а в этом и заключается счастье. После него выступил я, и собрание завершилось.

В тот вечер я отправился повидаться с бенгальцем совершенно иного склада, но столь же характерным для нынешнего кризиса в стране, как сатирик или оратор. Предполагалось, как я понимал, что я встречусь с некоторыми представителями молодой националистической партии, которая составляет костяк Bande Mataram, ежедневной газеты, издаваемой на английском языке и придерживающейся экстремистских взглядов, но старающейся довольно осторожно держаться в рамках закона. В этом отношении она отличалась от заурядной газетенки Sandhya («Вечер»), написанной на бенгали грубейшего народного диалекта и сознательно доходящей до крайности в своей ярости и брани. Таковой была политика ее основателя и редактора, пандита Упадхья Брахмабандхаба, который умер несколько месяцев назад во время судебного процесса по обвинению в подстрекательной деятельности. Будучи по своему воспитанию членом Брахмо самадж, он много путешествовал по Европе, читал лекции в Кембридже, пытался стать католиком, но безуспешно (какая редкая неудача!), а вернувшись в Калькутту, поразил реформаторов из партии Конгресса легкомысленным буйством, которое непременно закончилось бы тюрьмой, если бы смерть не опередила заключение освобождением. Точно так же Bande Mataram отличалась от народно-языкового еженедельника Yugantar («Новый век» или «Новое откровение») — революционной газеты более мрачного и сурового толка, чем Sandhya, но примерно в равной степени открытой для обвинений в подстрекательстве, для парирования которых в ее штате всегда держались «тюремные редакторы», готовые к следующему судебному преследованию. Первым из них, отправившимся в тюрьму, был юноша Бупендра Натх Датта, брат свами Вивекананды, последователя Рамакришны. Ранним летом 1908 года издание подверглось судебному преследованию в пятый раз, его печатник был оштрафован примерно на 67 фунтов стерлингов и отправлен на каторжные работы сроком на 23 месяца, а после нового Закона о печати лорда Минто от июня 1908 года газета прекратила свое регулярное распространение.

Мистер Арабиндо Гхош почти наверняка не был связан с Yugantar, но никто всерьез не отрицал его связи с издаваемой на английском языке Bande Mataram, хотя и у этой газеты имелся штат добровольцев для тюрьмы. [44] Когда я добрался до дома на большой площади, где должно было состояться собрание, он был погружен во мрак и казался пустым. Индийский слуга впустил меня, и через некоторое время появился сам мистер Арабиндо Гхош — в одиночестве. Он не ждал меня, потому что письмо о моем приезде было перехвачено — несомненно, почтовыми шпионами, как он сказал, перехватываврыми почти все его письма. Ему не приходилось особо жаловаться на это, да он и не жаловался; ибо письма одного из самых уважаемых общественных деятелей Англии члену Совета вице-короля недавно вскрывались в Бомбее, а англичане, дружившие с индийцами в Калькутте, говорили мне, что даже их письма из дома подвергались такому же просмотру.

Это был сравнительно молодой человек, по моим ощущениям, еще не достигший тридцати лет. Сосредоточенные темные глаза смотрели из его тощего, правильного лица с непоколебимой с виду серьезностью, но фигура и манеры были как у выпускника английского университета. Его родители были наполовину англизированными и так и не научили его как следует собственному языку, так что он не мог грамотно писать на бенгали или произнести речь на том единственном языке, который, по его словам, действительно доходит до сердца народа. Он воспитывался в условиях бедности в Манчестере, лондонской школе St. Paul’s School и в Кембридже. Хотя он сдал экзамены на Индийскую гражданскую службу в числе первых двух или трех кандидатов, он не смог сдать тест по верховой езде и был отвергнут. Послужив некоторое время гаеквару Бароды в деле просвещения этого прогрессивного государства, он приехал в Калькутту и теперь был лидером националистов, то есть молодых экстремистов, которые считали даже мистера Тилака затронутым осторожной умеренностью прошлого. Один из его братьев, поэт, пользующийся определенной известностью в английской литературе, был профессором английской литературы в Президентском колледж Калькуттского университета, и я застал его там за преподаванием грамматики и редких красот «Принцессы» Теннисона, к каковому приторному чтиву он испытывал крайнее отвращение. Другой брат, как предполагалось, принадлежал к иному крылу экстремистов.

Цель Арабиндо, как он объяснил мне, заключалась в проведении ирландской политики Шинн Фейн — всеобщего судеши, не ограничивающегося товарами, но охватывающего каждую сторону жизни. Его националисты собирались позволить правительству идти своим путем и вовсе не обращать на него внимания. Они ничего не ждали от реформ; все разговоры о Законодательных советах, индийских членах и разделении судебных и исполнительных функций были для них бессмысленными. Они не тратили на это ни единой мысли. Напротив, чем хуже было правительство, чем репрессивнее оно становилось и чем меньше было его стремление к реформам, тем лучше для дела националистов. Он расценивал раздел Бенгалии как величайшее благо, какое когда-либо случалось с Индией. Никакая другая мера не могла бы так глубоко взволновать национальные чувства или столь внезапно пробудить их от летаргии прошлых лет.

«С 1830 года, — сказал он, — каждое поколение всё больше и больше превращало нас в состояние овец и откормленных телят».

Он сокрушался по поводу долгого мира, приведшего к вырождению и изнеженности. При нем простые люди искали лишь процветания и материального комфорта, в то время как мыслящие люди проводили время в эстетических кружках, восхищаясь Шелли и Суинберном или подражая им. Чем более англизированным был человек, тем более успешным он себя считал, и жизненная сила нации иссякала. Но вся эта дремота и самодовольное благодуствие были грубо прерваны дарованными свыше благами в виде ошибок лорда Керзона. Возмущение вновь породило патриотизм, когда он казался уже мертвым, и вся политика новой партии была направлена на продолжение дела, столь успешно начатого лордом Керзоном ради возрождения национального характера и духа. Ради этой цели — воспитания расы, достойной великого имени, — они предлагали действовать по трем направлениям: национальное образование, независимое от правительства, но включающее методы европейской науки; национальная промышленность с бойкотом всех иностранных товаров, за исключением тех немногих вещей, которые Индия не может производить; и поощрение частного третейского суда вместо судов для урегулирования споров.

Но за этими простыми средствами стоял более глубокий дух. Арабиндо Гхош уже, полагаю, вынашивал проект создания из Конгресса или вместо Конгресса националистического и демократического органа, который подготовил бы страну к самоуправлению и, по сути, действовал бы в определенных пределах как подлинный индийский парламент, совершенно обособленный от англо-индийской системы. Несколько недель спустя в Bande Mataram появилась передовая статья на эту тему, написанная, вероятно, самим Арабиндо —

«Давайте испробуем эксперимент, — говорилось в ней, — с самоуправляющимся народным собранием, насколько это совместимо с существованием чужеродной бюрократии, стремящейся всевозможными способами ограничить нашу независимую деятельность. Никакой рост невозможен при вечной опеке. Мы должны разработать средства для стимулирования активности нашего народа. Это не может быть сделано лучше, чем путем организации поистине представительного собрания, которое на своих ежегодных или периодических заседаниях будет определять курс наших действий. Из этого вовсе не следует, что такое собрание неизбежно столкнется с существующей властью. Мы имеем полное право организовываться независимо. Агитаторов столь долго упрекали в абсолютной зависимости от бюрократии, что люди не могут разумно пытаться подавлять собрание за прегрешение в виде выполнения их собственных предписаний... Поскольку они не видят возможности предоставить нам какой-либо реальный голос в управлении даже в туманном и далеком будущем, у нас не остается иного выхода. Давайте разгрузим бюрократическую администрацию от как можно большей части ее обязанностей, взяв на себя самоуправление в максимально возможном числе ведомств». [45]

Мужество, как он справедливо полагал, было первейшим качеством, которое следовало поддерживать или создавать в любом народе, особенно в таком зависимом народе, как бенгальцы, которых столь долго упрекали в трусости один хозяин за другим. Упрек в трусости подобен тем пророчествам, которые исполняются сами собой. Он насаждает ту самую трусость, которую высмеивает, и если называть народ робким, он начинает дрожать. С тех пор как писал Маколей, англо-индийцев приучали в школах и на курсах считать бенгальцев трусами всего мира, и, что было много хуже, образованных бенгальцев приучали считать трусами всего мира и самих себя — просто потому, что Маколей однажды утром побаловал себя блестящим риторическим пассажем. [46]

Там, где среди народа существует осознание робости, первейший долг патриота — искоренить его любой ценой. Поэтому на страницах своей газеты и в редких выступлениях Арабиндо Гхош особо настаивал на необходимости мужества: —

«Мужество, — говорилось в передовой статье Bande Mataram, — ваш главный капитал. Героизм, по словам Эмерсона, чувствует и никогда не рассуждает, а потому всегда прав. Если вам суждено добиться спасения своей страны, вам придется делать это с героизмом. Вы добровольно отрезали себя от внешней помощи, чтобы взрастить силу изнутри. Тьма окружит вас со всех сторон, разочарования встанут на вашем пути, клевета будет преследовать вас сзади, но вы должны полагаться на самих себя и только на себя. Вы должны идти вперед и не позволять увлекать себя назад путами во имя единства. Ваш единственный путеводитель — это величие и духовность, которые обретают свой рай в мысли о более широком свете и чистом счастье, что вы можете принести своей стране долгим напряжением зрения и усилий. Восторженное созерцание нового и лучшего состояния вашей страны — ваша единственная надежда. Какого великого элемента недостает в жизни, руководимой такой надеждой?» [47]

В этих словах звучит религиозный тон, духовное возвышение, столь характерные для самого Арабиндо Гхоша и всех бенгальских националистов, резко контрастирующие с трезвым политическим суждением пунских экстремистов. В эпоху сверхъестественной религии Арабиндо стал бы тем, кого нерелигиозные люди называют фанатиком. Он был охвачен этим сфокусированным видением, этой ограниченной и поглощающей преданностью. Подобно лошади в шорах, он бежал прямо, не обращая внимания ни на что, кроме узкого кусочка дороги впереди. Но в конце этой дороги он видел видение более вдохновляющее и духовное, чем любой фанатик, бросавшийся на смерть с раем перед глазами. Национализм был для него гораздо большим, чем политическая цель или средство материального улучшения. Для него он был окружен дымкой славы, тем ореолом, который средневековые святые созерцали сияющим вокруг голов мучеников. Серьезный в своей интенсивности, равнодушный к судьбе или мнению и бывший одним из самых молчаливых людей, которых я знал, он был из того теста, из которого делают мечтателей, но мечтателей, воплощающих свою мечту в жизнь без оглядки на средства. «Национализм, — сказал он в краткой речи, произнесенной в Бомбее в начале 1908 года, — национализм — это религия, которая исходит от Бога»: —

«Национализм не может умереть, потому что в Бенгалии действует Бог. Бога нельзя убить, Бога нельзя отправить в тюрьму. Есть ли у вас истинная вера, или это всего лишь политическое вдохновение, некий расширенный эгоизм?.. Вы все знаете, какой была Бенгалия раньше; вы все знаете, что имя бенгальца было ругательством среди народов. Что случилось? Что заставило бенгальца так сильно отличаться от его прежнего я? Случилось одно: Бенгалия учится верить. Бенгалия когда-то была пьяна вином европейской цивилизации и чисто интеллектуальным учением, полученным с Запада. Она начала видеть все вещи, судить обо всех вещах через несовершенный инструмент интеллекта. Когда это было так, Бенгалия стала страной сомневающихся и циников...

«Интеллект, не имеющий больше ничего предложить, кроме отчаяния, утих, и когда интеллект перестал работать, сердце Бенгалии открылось и было готово принять голос Бога, когда бы Он ни заговорил. Когда послание наконец пришло, Бенгалия была готова принять его, и она приняла его в единое мгновение. В единое мгновение весь народ восстал, весь народ поднялся из отчаяния, и благодаря этому внезапному пробуждению от сна Бенгалия обрела путь спасения и заявила всей Индии, что наша участь — вечная жизнь, бессмертие, а не длящееся унижение...»

«Наступило время, после первой вспышки торжествующей надежды, когда все материальные силы, которые можно было задействовать против национализма, постепенно пустили в ход, и перед Бенгалией поставили вопрос: „Можете ли вы страдать? Можете ли вы выжить?“ Молодежь Бенгалии теперь призывали страдать. Ее призывали нести венец не победы, а мученичества...»

«Не с помощью какой-либо простой политической программы, не благодаря одному лишь национальному образованию, не благодаря одному лишь судеши, не посредством бойкота эту страну можно спасти. Само по себе судеши может лишь привести к некоторому материальному процветанию, и вы можете забыть о том истинном деле, к которому стремились, в ослеплении богатством и в желании сохранить его в безопасности. В других зависимых странах также происходило материальное развитие... Когда настал час испытания, выяснилось, что те нации, которые развивались материально, не были живы... Силы страны — это нечто иное, чем видимые силы. Есть только одна сила, и для этой силы не нужен я, не нужны вы, не нужен он. Пусть все мы будем отброшены как ненужный хлам, страна от этого не пострадает. Всё делает Бог. Когда Он отбрасывает нас, Он делает это потому, что мы больше не нужны. Но Он бессмертен в сердцах Своего народа».