«Новый дух в Индии»

К несчастью, несмотря на его христианство и репутацию святого, мистер Дас действовал на чиновничьи умы примерно так же, как еж на раздетого человека, обнаружившего его свернувшимся в своей постели. Прибыв однажды ночью в дак-бунгало, то есть дом для приезжих, мы обнаружили, что две из трех комнат заняты бенгальским магистратом и его коллегой. Поэтому, договорившись, что мистер Дас, который был немолод и болен, получит другую комнату, в то время как я буду спать на свежем воздухе подобно слону, мы передали наши имена заместителю магистрата и были приглашены войти. Зная мистера Даса по репутации, он, очевидно, решил не уронить стандарты европейского достоинства. Следовательно, он встретил нас, закинув ноги на длинные подлокотники своего шезлонга — позу, которую, полагаю, он наблюдал как привычную среди английских чиновников, когда они принимают «туземцев», и я не мог исправить его впечатление.

Мистер Дас начал с того, что попросил его выслушать петиции трех или четырех вдов, стоявших и причитавших за дверью из-за того, что их мужья умерли от голода. Окопавшись за своими ногами, чиновник отказался выполнить просьбу, заявив, что он уже рассмотрел их дела и к собственному удовлетворению доказал, что мужчины умерли не от голода, а от чего-то другого. Затем мистер Дас перечислил целый ряд других дел, в большинстве из которых чиновник заявил, что, по его мнению, проводил расследование, но не может быть в этом уверен. Во всяком случае, все обвинения в халатности или жестокости в адрес чиновников были абсолютно лживыми, и он здесь не для того, чтобы его перекрестно допрашивали. С колючей настойчивостью мистер Дас продолжал свои расспросы по поводу жалоб сельчан, пока наконец заместитель магистрата, доведенный до предела человеческого терпения, отказался говорить дальше, и, помахав на прощание его сапогам, мы покинули комнату.

В ходе нашего обратного пути день или два спустя мы обнаружили, что он разослал через чаукидаров, или сельскую полицию, во все окрестные деревни приказы, запрещающие людям выходить нам навстречу под угрозой неизвестных наказаний. Велик ужас, внушаемый чиновниками и полицией при бюрократии: лишь очень немногие пришли из тех сотен, которые прежде толпились на нашем пути в надежде получить какую-то помощь или просто увидеть слона и своего народного любимца. Немногие пришедшие рассказали нам правду со страхом, и, пожалуй, мы никогда бы не добрались до реальных фактов, если бы не обнаружили в одной из деревень чаукидара, который действительно ходил от дома к дому с этим распоряжением. И тем не менее мистер Дас был человеком, чьей помощью в таком кризисе любой, кроме чиновника, был бы рад заручиться; ибо люди доверяли ему абсолютно, несмотря на его чужеземную религию, и никто из живущих не понимал их лучше. Просто он был из тех людей, которые приводят в смятение табличные столбцы.

Большинству администраторов было бы гораздо проще оценить раджу или вассального вождя, который жил примерно в двадцати милях от Каттака и потратил, как мне сказали, 335 фунтов стерлингов на завтрак, который он рассчитывал предложить лейтенант-губернатору с обычными атрибутами в виде танцовщиц, фейерверков и прочих прелестей. На таком завтраке случаи голода вряд ли могли иметь место, и ничто не прервало бы возгласов одобрения, лояльности и доброй воли, которых Симла и англо-индийские газеты ожидали от предполагаемых Консультативных советов знати. Тем не менее 335 фунтов казались довольно крупной суммой для потребления за один прием пищи посреди голодающего народа. Возможно, лейтенант-губернатор подумал так же, ибо, полагаю, он продолжил свой путь, не приняв это угощение. Хотелось бы знать, как вообще было съведено это кушанье. Быть может, на помощь призвали слонов?

СНОСКИ:

«Великий голод», мистер Воган Нэш (Longmans, 1900).

ГЛАВА VIII « Владыка мира »

Со всех концов Индии день и ночь идут паломники, и дороги к великому храму у моря в Пури всегда открыты и всегда заполнены толпами. Паломники идут из-за белых гор, из багровых земель юга и через жаркие равнины от другого океана. Поезд, который высадил меня на песок среди толпы смутных белых фигур в три часа ночи, приносит огромные дивиденды от религии. Сотни людей приезжают на нем каждый день, ибо он экономит время — а при британском правлении даже преданность вере подчиняется времени. Но верующие по-прежнему считают более религиозным и очищающим совершить все путешествие пешком, посещая по дороге другие священные храмы, омываясь в священных реках и поворачиваясь на каждом рассвете к восходящему солнцу, как все человечество инстинктивно поворачивается для молитвы, точно так же, как ради любви мы поворачиваемся к закату. Тратить на путешествие годы лишь усиливает радость ожидания, и если у вас хватает священной терпения пройти по Гранд-Транк-Роуд, отмеряя каждые два ярда из ее тысяч миль падением ниц в пыль, то что такое пространство, что такое время, когда вы идете к Богу?

Храм равенства.

[ Стр. 152.

Дети и молодые матери отправляются в путь, если к обретению святости готовится вся семья, но лучшее время для великого акта поклонения — поздний зрелый возраст, когда на протяжении многих лет поле было засеяно и убрано, буйвол накормлен, налоги уплачены, за детьми присмотрели, а хлопчатобумажную одежду ежедневно стирали. Тогда нынешний земной путь в этом видимом мире почти завершен, и туманные врата на следующую, высшую ступень уже почти видны. Тогда мужчины и женщины жаждут отправиться в паломничество и, не обремененные заботами о судьбе, семье или любых тленных вещах, пускаются в путь в безмятежном воодушевлении духа, устремив мысли только к непреходящим реалиям вечности, пока не услышат глухой удар долгих волн о песок и перед ними не вырастет великая белая башня Владыки Вселенной, увенчанная колесом и флагом. Наконец предстает благодатное видение, там конец всем этим трудам, откровение Божественной Сущности, которого они ждали столько лет сменяющих друг друга сезонов на полях.

Именно к древнему храму Джаганнатха, «Владыки мира», они пришли. Да, наш старый знакомый Джаганнатх из детских историй и газетных штампов — Бог в колеснице, перед кровожадными колесами которой темных язычников заставляли бросаться с криками обманывающие их жрецы, до тех пор, пока просвещенные миссионеры и британские правители не объединились, чтобы очистить коралловый берег Индии. С тех пор, как известно, подобные крайности преданности преследовались по закону, и путеводитель сообщает нам, что «в последние годы многое было сделано для улучшения санитарного состояния этого места». Оба признака прогресса хороши. Но в конце концов, лишь англичанин думает в первую очередь о санитарии, когда приближается к божественному присутствию, а британские миссионеры, впервые поведавшие эту изнуренную старую историю о колеснице, были столь же неспособны понять божественную страсть, которая даже ценой жизни жаждет единения с вечными силами, сколь не смогли бы понять страсть женщины, чей внук описывал мне, как с гордой осанки и радостным лицом она вышла из своих покоев и села посреди пламени рядом с телом мужа, пока их пепел не смешался до полной неразличимости. Санитарные приспособления и «Веселая вдова» находят более успешный отклик в наших западных умах.

Слава Джаганнатха, возможно, объясняется, как говорят ученые, некоторой древней попыткой примирить под его символом новых буддийских реформаторов с исконным индуистским культом. Кажется несомненным, что его храм в нынешнем виде несет на себе следы буддийского влияния — учения Будды, совершившего великое отречение, Будды, принявшего бедных и все человечество под свое благословение. Это святилище мира и примирения, пожалуй, единственное место в Индии, где прошлые поколения видели некоторую надежду обрести новую чистоту и доброту жизни, не отвергая священные традиции извечной мудрости, принесенной неведомыми предками из земель лютых холодов. И именно эта светлая надежда на мир могла впервые закрепить неизменное правило поклонения Джаганнатху: что перед его взором все касты, звания и богатства равны, и женщина равна мужчине.

Львы и чудовища охраняют четыре входа в его ограду, но стоит лишь пройти их, как все земные различия человечества отпадают, и для поклонения остается лишь обнаженная душа. Внутри этой продолговатой стены брахман может трапезничать с уборщиком нечистот, а воин — с розничным продавцом мяса для падальщиков-европейцев. Вдоль внутренней стороны южной стены расположены простые кухни, где четыре сотни поваров бога ежедневно готовят священную пищу для паломников, нищих и всех приходящих. Одному подают наравне с другим, и все могут вкушать из одного блюда, бок о бок, не оскверняя друг друга. Тысячи монахов на службе у бога развозят пищу далеко по стране, и сами паломники уносят ее часть в своих медных сосудах, чтобы жители деревень и оставшиеся дома дети могли вкусить мудрости и разделить благословения паломничества. Ибо везде, где вкушается священная пища, мирские различия исчезают и душа предстает обнаженной перед душой. Это таинство равенства, освящение человечества.

Бок о бок с Джаганнатхом, в темном и уединенном святилище, на которое не дозволено смотреть ни одному чужеземцу, стоят его брат и младшая сестра — все они причудливые фигурки, отталкивающие в своей символике, как голливоги, с круглыми и вылупленными глазами вечного видения, с иссохшими руками и ногами вечной медитации. Каждый год для них строятся новые колесницы, а каждые двенадцать лет сами боги создаются заново из деревянных чурбанов, в то время как их старые формы погружаются в яму на погибель. Об этом мне рассказал казначей и главный попечитель обширных владений бога, который возводил к этому обновлению известную историю о лекарях, назначенных заботиться о здоровье божества и укладывающих его в постель, если оно заболеет. Он сообщил мне, что это народное заблуждение, но существует раджа, который является потомственным хранителем, а также потомственным уборщиком храма, и он, как я понял, довольно часто нуждался в укладывании в постель своими лекарями, так что, возможно, эти два случая смешались.

Было бы, пожалуй, излишне изощренно отождествлять младшую сестру Джаганнатха со Свободой, а его брата — с Братством. Но Джаганнатх, «Владыка мира», несомненно обладает атрибутом Равенства, и представляется возможным, что именно этот славный атрибут, а не какие-либо более глубокие метафизические причины, делает его храм самым почитаемым святилищем Индии и вдохновляет простых людей на страстное желание хотя бы одним пальцем коснуться раскрашенной дощечки, из которой он сделан. Многие люди поклоняются тому, чего им больше всего не хватает, точно так же, как в Англии мы стремимся поклоняться Христу, чей характер и образ жизни столь сильно отличались от наших собственных. И из всех великих добродетелей индийцам, пожалуй, более всего не хватало чувства равенства. Вся их система существования основана на неравенстве, неизбежном и постоянном. Человек, рожденный изучать Веды, продолжит изучать Веды, и то же сделает его сын. Человек, рожденный убирать нечистоты, продолжит убирать нечистоты, и то же сделает его сын. И дочь миллионера никогда не могла бы надеяться на брак с ученым человеком, поскольку мудрость лежит за пределами мечтаний о жадности.

Эта древняя основа неравенства сделала индийский народ самым легким в управлении на свете. Она же, полагаю, лежит в основе их почти чрезмерной вежливости, их почтительных манер, их учтивого почтения к любому, кто кажется рожденным в более высоком звании или с более высокими преимуществами. Никто не отрицает обаяния таких качеств. Это школа хороших манер — перейти из шотландской или американской толпы на улицы индийского города. Обязанности высокой касты — такие вещи, я имею в виду, как чистота в пище и жизни, интеллектуальная живость и презрение к богатству — столь же ценны, как и любые обязанности, налагаемые на европейцев понятием «благородство обязывает». Единственный недостаток обоих заключается в том, что они ограничены кастой или классом и не считаются всеобязательными, какими подобные принципы должны быть.

Многое можно сказать в пользу почтительных манер; но возьмите расу, которая имеет весьма смутное представление о манерах любого рода — расу не слишком чувствительную, не слишком наделенную воображением или сочувствием, с детства приученную ни во что не ставить личное достоинство и вовсе не считаться с чужими чувствами; возьмите такую расу и поставьте ее наиболее характерных представителей из зажиточных средних классов с помощью винтовок и батарей доминировать над совершенно иным народом, среди которого почтительные манеры укоренены от рождения, и посмотрите, к каким дурным последствиям для обеих рас это приведет! Посмотрите на растущее высокомерие господствующей расы; посмотрите на их требования почтения, их жажду лести, их раздражение при малейшем проявлении независимости, их презрение к расе, чьим повиновением они наслаждаются, их грубость манер, возрастающую до тех пор, пока она не становится невероятной для оставшихся дома родственников и прежде невероятной для них самих. Затем обратитесь к подчиненной расе и посмотрите на возрастающую слабость характера, искушение раболепствовать и льстить, потерю самоуважения, усиливающуюся трусость, ежедневное унижение. В этом чудовищном процессе — вырождении нравов двух великих рас, каждая из которых обладает своими высокими качествами, — мы узнаем истинную опасность, которая нависала над индийцами и над нами на протяжении последних десяти или, возможно, пятидесяти лет истории Индии. Речь идет не об утрате власти или утрате торговли. Речь идет о гораздо более серьезной потере, чем эта.

Но что, если весь этот так называемый ропот есть лишь начало еще одной великой гуманистической реформы, еще одного воплощения того «Владыки мира», чьим атрибутом является равенство? По всей Индии мы наблюдаем рождение нового национального самосознания, и вместе с ним приходит возрождение достоинства, решимость больше не сносить оскорбления молча, не лизать ударившую руку и не тереться лбом о пыль перед любым человеком просто потому, что на нем надет шлем и его называют белым. Подобно паломникам, направляющимся к святилищу Джаганнатха в экстазе преданности, лидеры Индии вдохновлены той жаждой равенства, которая неизменно заново возрождается в человеческих умах. Если кто-то изволит заявить, что равенство подобно колеснице Джаганнатха, сокрушающей всё на своем пути до абсолютно ровного состояния, он воображает свою плоскую шутку уместной. Но когда я видел облаченных в белые одежды паломников, входящих в храм, чтобы причаститься таинства равенства, я знал, что эти внешние вещи — лишь символы невидимого поклонения, которое может обновить лик индийского народа и спасти нас самих от грозящей и позорной опасности.

ГЛАВА IX Разделенная земля

Равнины Восточной Бенгалии сформировались зернышко за зернышком из наносов разделяющего хребта Азии, принесенных талыми водами по пути к морю. Реки, берущие начало совсем недалеко друг от друга на противоположных склонах Гималаев, здесь наконец соединяются после тысяч миль своего кружного пути и завершают свое течение широкими и тихими потоками, которые теряют священные имена Ганга и Брахмапутры. Некоторые из рек также берут начало в холмистой местности Ассама и на хребтах, где приятный горный курорт Шиллонг предлагает летнюю резиденцию для нового лейтенант-губернатора Восточной Бенгалии, столь же удобно изолированную от его столицы в Дакке, сколь Симла или Дарджилинг изолированы от Калькутты. Таким образом, вся страна испещрена обширными водными путями и течениями, столь же медленными и извилистыми, как река Уз. Железные дороги строятся лишь короткими участками, как бы соединяя реки, а сплошных дорог должно быть очень мало. Все передвигается по воде, и единственная проблема заключается в том, что реки порой меняют свое русло из-за землетрясения или другого природного каприза. Их русла к тому же постоянно заиливаются, так что движение пароходов по их широкой поверхности всегда немного сомнительно, и, несмотря на свой клочок железной дороги, новая столица Дакка даже сейчас оказывается отрезанной от мира.

На Брахмапутре.

[ Стр. 160.

Но для традиционных индийских джонок с квадратными парусами и для длинных черных лодок с остроконечными носом и кормой, вздымающимися высоко в воздух, реки образуют прекрасную транспортную систему; и если реке вздумается проложить новый проход через миры возделываемых земель, владельцы полей просто обозначают свои участки кольями на поверхности, будучи уверены, что в свое время по божественной воле река уйдет, оставив почву будущим поколениям лишь более плодородной благодаря своим наносам. Вся эта страна действительно является одной из богатейших частей Индии, и реки протекают между равнинными землями, засаженными манговыми деревьями, пальмами, джутом или желтым рисом. Порой размеры и безмятежность потоков напоминали мне масляные реки Южной Нигерии; но как же отличаются здесь твердые и плодородные берега от тех мрачных топей и илистых лесов! Когда они не заняты на своих солнечных полях, жители в основном заняты мытьем самих себя, своих младенцев и своих медных сосудов. Большое число людей также занято рыболовством, особенно ловлей костлявой рыбы, похожей на гигантского окуня, которую они загоняют в сети с помощью прирученных выдр, удерживаемых на длинных поводках. Другие живут тем, что превращают глину с берегов в огромные гончарные кувшины, которые служат хранилищами для зерна, гхи (топленого масла) и другой пищи. Водные пути также по-прежнему поддерживают определенную часть древних ремесел страны — производство изделий из золота и серебра, браслетов и украшений, вырезанных из белых раковин, и, прежде всего, муслина ручной выделки, которым Дакка когда-то славилась во всем мире.

С тех пор как Англия уничтожила хлопчатобумажную промышленность Индии в пользу Ланкашира — сначала путем введения пошлин на импорт из Индии, а затем посредством нынешнего акциза в 3,5 процента на индийские хлопчатобумажные изделия, производимые для самой Индии, — эту былой славы можно найти главным образом лишь в музейных экспонатах былого великолепия да в доживающих свой век словах, вроде французского «indienne» для ситца. Даже в Дакке тончайший муслин, такой, который коровы слизывали вместе с травой, не находя разницы между ним и тончайшей паутиной, больше не производят. Он вышел из употребления отчасти из-за Манчестера, отчасти потому, что в живых больше не осталось достаточного числа богатых индийцев, способных покупать его. Но все же великая каста ткачей цепляется за свои ручные ткацкие станки так же преданно, как умирающие с голоду райты цепляются за землю. В Бенгалии едва ли есть какие-либо расовые различия, но так уж повелось, что почти все ткачи — магометане, происходящие из старых индуистских семей, которые сменили веру в угоду своим завоевателям в те дни, когда сама Дакка была исламской столицей империи. За последние три года движение Свадеши, которое, как заявляли чиновники лорду Морли, особенно отвратительно магометанам, колоссально увеличило объемы их промысла. Оно возродило древнее ремесло как раз тогда, когда оно умирало, и потому я застал ткачей в каждом городе и деревне сидящими на полу, с ногами, просунутыми под деревянный ткацкий станок, и с наследственным мастерством сновавших свою тонкую нить — сновавших ее порой под водой, чтобы женская кожа едва ощущала столь тонкую и мягкую ткань.

Но никогда нельзя быть уверенным в том, как долго ремесло, каким бы прекрасным оно ни было, сможет выдерживать конкуренцию с фабриками. Даже в условиях Свадеши ручные ткацкие станки, вероятно, исчезнут, и главным продуктом Восточной Бенгалии является уже не самая изысканная ткань в мире, а самая грубая. Это джут. Нельзя сказать в буквальном смысле, что это темное волокнистое растение, нечто среднее между мальвой и льном, растет только в Восточной Бенгалии, но оно растет там лучше всего, и почти все, что используется на джутовых фабриках Данди, импортируется из этой страны рек. Полагаю, именно благодаря судоходным компаниям Данди, появившимся не более одного поколения назад, джут впервые попал на реку Тей, но с тех пор благополучие джутовых ткачих на Тей зависело от благополучия крестьянок на Ганге, и, к сожалению, зачастую эта зависимость была обратной.

Совершенно сомнительно, чтобы огромный рост урожая джута принес реальную пользу крестьянам. Цена непостоянна. Например, в 1906 году она поднялась до 14 шиллингов 8 пенсов за маунд (82 фунта), и все крестьяне заселиле свои земли джутом, создав тем временем такой дефицит риса, что его цена выросла более чем вдвое — с в среднем 5 шиллингов 4 пенсов до 12 шиллингов за маунд. В некоторых районах рис подорожал более чем втрое по сравнению со своей нормальной ценой. Засуха и наводнение в сочетании усилили дефицит, и за этим последовал страшный голод. Конечно, так быть не должно было. Экономисты сказали бы, что продажа джута и экспорт риса должны приносить деньги, на которые крестьяне могли бы покупать еду. Проблема заключалась в том, что реальность отказалась подтверждать экономическую доктрину.

Джут, подобно льну, очень сильно истощает почву, однако я видел, как его сажали прямо на том же поле с рисом и в то же время, потому что он растет быстрее и его можно убрать, пока рис еще зелен и невысок. Ничто, кроме потопа, не способно восстановить почву, подвергшуюся такой обработке, и вдобавок ко всему джут требует больше места и труда. Затем следует принимать в расчет посредников — британских и еврейских посредников, которые кишат в центрах торговли джутом, где тяжелые деревянныеджонки плотно лежат на реках, как целый город. Наконец, существует земиндар, или землевладелец. Он подпадает под действие Постоянного землевладения Бенгалии, и его арендная плата или налог в пользу государства зафиксированы навечно. Но в определенных пределах он может повышать арендную плату для земледельца, а землевладельцам свойственно ее повышать. Они не богаты сами, эти земиндар. По всей Бенгалии я слышал жалостные рассказы об их благородной, но растущей бедности, которые напоминали мне об обнищавших ирландских ленлордах двадцатилетней давности. Подобно французам, они имеют обыкновение делить землю поровну между детьми, а магометане при разделе наделяют дочерей землей, что очень мило с их стороны, но лишь ускоряет гибель семьи. Если семья земиндаров не пускается в какие-либо иные формы труда, кроме пожирания своих рент, число иждивенцев, приходящихся на мелкие земельные наделы, растет, и их положение зачастую плачевно. Тем более что, хотя землевладение является постоянным, сборы или налоги, номинально взимаемые на дороги и окружные советы, а на деле направляемые на всевозможные иные цели, постоянно растут, а проклятие малярии, которая подтачивает жизненные силы и разъедает мозг, похоже, с особой свирепостью обрушивается на класс земиндаров.

Остается вопросом, принесли ли джут и экспорт риса пользу кому-либо, кроме купцов и посредников. Из-за падения цен на джут крестьяне снова начали выращивать рис в больших количествах, когда я был там; но в следующем году цена на рис могла упасть, а на джут — вырасти, и так они живут в неопределенности игрока и не делают запасов продовольствия на черный день, как это бывало заведено. Они продают все по мере созревания, а на вырученные деньги покупают рангунский рис, от которого хворают. Многие склонные к отеческой заботе чиновники, хотя и воспитанные на нашей университетской экономике, говорили мне, что ради спасения народа они даже запретили бы джут, обложили бы налогом экспорт риса и отменили бы акциз на хлопок.

Пока что можно сказать, что соперничество разворачивается между Данди и Восточной Бенгалией, но, хотя я считаю это дело жизненно важным, это соперничество протекает мирно и медленно по сравнению с драматической битвой, бушующей между Восточной Бенгалией и британскими городами Ливерпулем и Манчестером. Ливерпуль олицетворяет соль, Манчестер — хлопок, и Восточная Бенгалия дала торжественный оброк не прикасаться ни к их соли, ни к их хлопку, пока жгучая несправедливость по отношению к Бенгалии не будет исправлена. Под жгучей несправедливостью они понимают раздел бенгальского народа на два отдельных и несвязанных между собой правительства: собственно Бенгалия должна содержать 18 000 000 представителей этой расы, а Восточная Бенгалия — 25 000 000. С добавлением периферийных и чуждых провинций Бихар, Чхота-Нагпур и Орисхла лорд Керзон оценил население Бенгалии при старой столице Калькутте в 54 000 000 человек, из которых 9 000 000 должны были быть магометанами; в то время как, включая периферийную и чуждую провинцию Ассам, население «Восточной Бенгалии и Ассама» с новой столицей в Дакке составило бы 31 000 000 человек, из которых 18 000 000 были бы магометанами. Во всей Бенгалии, будь то Восточная или Западная, следует еще раз напомнить, люди гомогенны: и магометане, и индусы принадлежат к бенгальской расе, говорят на одном языке, веками жили в согласии бок о бок и разделены по вере лишь потому, что некоторые из них, в основном из низших и менее образованных каст, давным-давно приняли ислам по самым убедительным причинам. [36]

Различные схемы распределения административного бремени огромной провинции с ее зависимыми территориями обсуждались по меньшей мере в течение двенадцати лет до этого, и существовали очевидные пути реализации этого — путем создания трех смежных округов иной расы в качестве новой западной провинции со столицей в Патне или путем подчинения их главным комиссарам, в то время как в любом случае Бенгалия должна была быть возведена в ранг Президентства во главе с губернатором в Калькутте, пользующимся теми же привилегиями, что Мадрас и Бомбей. Хартией 1833 года мы пообещали учреждение поста губернатора для Форт-Уильяма (Калькутта), и это обещание было подтверждено лордом Дальхузи в 1853 году. В Англии трудно понять разницу, которую индийцы ощущают между лейтенант-губернатором, прошедшим подготовку в англо-индийской рутине, и губернатором, назначаемым из числа ведущих деятелей Англии и прибывающим в их страну, свободным от сужающей кругозор рутины министерской службы и англо-индийского общества. Но совсем немного времени, проведенного в Индии, показывает, что означает эта разница.

Далеко не выполняя этих обещаний и не следуя более скромному плану децентрализации, которому симпатизировал мистер Бродрик (лорд Мидлтон), бывший в то время министром по делам Индии, лорд Керзон решил грубо разрезать бенгальский народ пополам и дать им двух лейтенант-губернаторов вместо одного — разумеется, с целью «большей административной эффективности»; ибо, как где-то заметил мистер Джон Морли, «обычное оправдание тех, кто причиняет зло другим людям, заключается в том, что их цель — делать им добро». Первым признаком намерений лорда Керзона стало письмо сэра Герберта Рисли от 3 декабря 1903 года, объявляющее о разделении от имени правительства Индии. Предложенный тогда план немедленно встретил бурю протестов по всей Бенгалии, как среди магометан, так и среди индусов, и к чести англо-индийцев следует сказать, что сопротивление бенгальцев было поддержано многими чиновниками и ведущими англо-индийскими газетами, хотя материальный успех чиновников и газет во многом зависит от благосклонности правительства.

Всегда нетерпимый к критике, лорд Керзон поспешно проехал по Восточной Бенгалии, читая нотации индусским лидерам и пытаясь склонить на свою сторону мусульман. С мусульманами тем или иным образом он частично преуспел, но сопротивление среди основной массы населения Бенгалии оставалось столь же непреклонным, как и прежде. Были проведены сотни митингов протеста; полагаю, около двух тысяч в общей сложности. Были поданы грандиозные петиции; одна из них, с 70 000 собранными подписями, была направлена в британское правительство. Но все было напрасно. Английский народ не обратил никакого внимания; они не были уверены, где находится Бенгалия; большинство из них никогда не слышали о ней помимо тигров и не заботились о том, что означает раздел. Британское правительство, возможно, имело собственные причины для того, чтобы «смягчить падение Керзона». План был протолкнун почти втайне и почти открыто вопреки его собственному здравому смыслу, мистер Бродрик дал свое согласие. Роковая «Правительственная резолюция о разделе Бенгалии» была издана в Симле 19 июля 1905 года; за ней последовала Прокламация от 1 сентября, и авторитету нашей страны, а также ее репутации сторонницы справедливости и народного правления был нанесен удар, от которого нам потребуется долгие годы честного управления и реформ, чтобы оправиться. [37]

16 октября того же года резолюция вступила в силу, и раздел стал тем, что мистер Морли в злополучный момент назвал «вершившимся фактом». Годовщина этой национальной несправедливости стала теперь Пепельной средой Индии. В этот день тысячи и тысячи индийцев натирают лбы пылью или пеплом; на рассвете они молча омываются в знак священного поста; пища не вкушается; магазины в городах и деревенские базары закрыты; женщины отказываются готовить; они снимают украшения; мужчины завязывают друг другу запястья желтой нитью в знак того, что они никогда не забудут этого позора; и весь день проходит в негодовании, трауре и голоде унижения. В Калькутте проводятся грандиозные митинги, и ошибки индийского правительства разоблачаются с красноречивым патриотизмом. С каждым годом негодование протестов нарастало; толпы становились больше, ритуал — масштабнее, пост — строже.

Таков был раздел Бенгалии, побужденный, как считает почти каждый образованный индиец, личной неприязнью лорда Керзона к бенгальской расе, что также проявилось в его речи на церемонии вручения дипломов в феврале предшествующего года, в которой он выдвинул против всего народа обвинение в лживости. [38] Раздел знаменует собой начало «брожения» в его нынешней форме. Я думаю, что какое-то брожение развилось бы в течение следующих нескольких лет в любом случае. Оно проистекает из всевозможных глубоких причин — из победы азиатских японцев в войне против великой европейской державы, из общего развития железнодорожной связи, визитов в Европу даже брахманов высших каст, использования английского языка в качестве общего средства общения, возрастающего знания нашей истории и свобод, а также все возрастающего изучения наших великих мыслителей-либералов и трудов Джона Морли. Добавьте к этому растущее отчуждение угнетенных рас, обусловленное вопиющими случаями несправедливости в судах, невоспитанным высокомерием со стороны некоторых англо-индийцев, оскорбительными подстрекательствами к насилию со стороны англо-индийских газет и системой шпионажа со стороны полиции и почтовых чиновников. Было бы поистине удивительно, если бы какой-либо народ, сохранивший в себе хоть каплю самоуважения, остался к этому равнодушен. Но несомненно то, что именно раздел непосредственно спровоцировал нынешние вспышки недоверия и враждебности. Когда их петиции остались без ответа, а публичные митинги не принесли результатов, когда раздел был осуществлен с деспотичным безразличием к их чувствам и интересам, бенгальский народ, а через него и подавляющее большинство образованных индийцев против воли убедились в том, что Англии больше нет дела до того, что происходит с ними или их страной, до тех пор пока они платят налоги и ведут себя тихо. Это было опасное убеждение, к которому их привели. Англия в целом ничего об этом не знала и не заботилась. Она полагала, что сделала достаточно, возложив на лорда Керзона и британское правительство обязанность знать и заботиться.

Все сторонники раздела, начиная с сэра Харви Адамсона и ниже, неизменно высмеивали возражения бенгальцев против расчленения их страны пополам как «сентиментальные». [39] Под «сентиментальным», как я обнаруживаю, такого рода люди всегда понимают эмоцию, которая не приносит шести пенсов. Например, если мы любим нашу страну за ее репутацию справедливости и свободы, они называют нас истеричными сентименталистами; но если мы любим нашу страну за то, что торговля следует за флагом, они называют нас здравомыслящими сторонниками Империи. В соответствии с этим презренным стандартом можно сказать, что главное возражение против раздела носит сентиментальный характер. Тем не менее оно от этого не становится менее сильным. Это тот же род сентиментальности, который привел бы Шотландию в ярость, если бы английский премьер-министр провел ломаную линию от Турсо до Дамфриза и объявил, что впредь Шотландия будет состоять из двух отдельных провинций с одним правительством в Эдинбурге и другим в Глазго, причем между ними не будет никакой связи. Главное возражение шотландца могло бы быть описано людьми вроде сэра Харви Адамсона как «сентиментальное», но я полагаю, что «брожение» едва ли подошло бы в качестве слова для описания того, что последовало бы за этим.

И тем не менее именно это Англия позволила сделать в Бенгалии. Корень негодования кроется в сентиментальности — в эмоции, которая не приносит шести пенсов. Это сентиментальность патриотичной и прогрессивной расы, разрезанной пополам действием, которое они считают произвольным и продиктованным ущемленным самолюбием. И именно потому, что это сентиментальность, никакие материальные выгоды или удобства управления никогда не смогут послужить компенсацией за эту несправедливость. Но даже если бы ущемленное национальное чувство можно было отбросить как сентиментальную жалобу, другие претензии сильны. Калькутта по праву заявляет свои права на звание столицы всех бенгальцев, а также столицы Индии. Это центр их культуры и торговли, справедливости и управления. Здесь находятся лучшие индийские газеты, это очаг наилучшего светского общения, ее университет задает стандарты знаний, а ее Высокий суд воспринимается всеми индийцами с доверием как надежная инстанция для обжалования несправедливости. Быть оторванными от Калькутты и вынужденными считать своей столицей бедную, разрушенную, дряхлую старую Дакку — это для бенгальцев интеллектуальная и материальная потеря. Дакка была вполне подходящей магометанской столицей три века назад, но теперь до нее трудно добраться; ее река, как я уже говорил, заиливается; в ней нет ни одной газеты, достойной этого названия; в ней нет ни университета, ни Высокого суда, а ее новый лейтенант-губернатор месяцами живет далеко в Шиллонге, почти недоступном в холмах. Верно, что правительство скупило много земли к северу от города и заложило фундаменты для резиденций и офисов, где будущие чиновники смогут с комфортом наслаждаться жизнью. Существование этих фундаментов является расхожим аргументом против отмены раздела даже среди многих чиновников, признавших его ошибочность. Но для бенгальцев это лишь усугубляет дело, поскольку их несчастной стране теперь придется платить за двойной комплект зданий, двойной комплект высоких и низких чиновников и двойной комплект сомнительной полиции.

Есть и другие моменты. Никто, кроме землевладельцев, не чувствует особой тревоги из-за бед землевладельцев, которые высасывают средства к существованию из земли, как клещи из овцы. Но даже у овечьих клещей есть чувства, и в Восточной Бенгалии земиндары также приносят определенную пользу миру, особенно когда голод заставляет их самих обрабатывать свою землю. Для земиндаров раздел обернулся убытками и лишениями, увеличившими их судебные расходы и сократившими ту долю комфорта, которую предлагала им жизнь. Естественно, их страдания наиболее тяжелы, когда линия раздела проходит прямо через их земли и обнажает их фланги для двойных гонораров адвокатов с правой и с левой стороны. Англичанин, чье родовое имение было таким образом разделено между двумя провинциями, говорил мне, что его существование стало почти невыносимым. Он всегда привык ездить в Калькутту по делам, связанным с имением, и поскольку он был известным игроком в поло и проявлял осмысленный интерес к скачкам, его деловые поездки в столицу были одновременно частыми и приятными. Но теперь более чем для половины своих дел ему приходилось ехать далеко в мрачную Дакку — никаких скачек, никакой славы в поло! Это была не воображаемая или сентиментальная обида вроде негодования гордой и древней расы, разделенной надвое ради удовлетворения ее правителей, и я был уверен, что если бы только такой случай удалось донести до спортивных губернаторов нашей империи, они убедили бы лорда Морли взглянуть на свой «вершившийся факт» в более гибком духе.

Жители Восточной Бенгалии также возражают против того, чтобы их связывали с отсталой провинцией Ассам, чье население они считают полуварварским и за чье улучшение теперь придется платить исключительно им одним, тогда как раньше эти расходы разделяла вся Индия. «Неужели мы вечно будем ассамцами?» — таков презрительный вопрос даже мусульманских крестьян, когда они встречают человека, сведущего в новостях. Столь же показательна была небольшая ассамская делегация, которая пришла ко мне в Калькутту, потому что они слышали, будто я либерал, и предполагали, что либеральное правительство прислушается к либеральным принципам. Их петиция содержала просьбу о помощи в избавлении от ярма, которое ныне привязывает их к Восточной Бенгалии, где прогрессивное и образованное население куда умнее их!

Но из всех материальных обид — из всех обид, помимо главного преступления разделения национальности пополам, — я полагаю, жители Восточной Бенгалии больше всего боятся грозящего им отделения от Калькуттского Высокого суда. Верно, что удар еще не нанесен, но он почти наверняка будет нанесен, и правительство отказалось дать какие-либо гарантии против этого. Когда я консультировался с сэром Эндрю Фрейзером, лейтенант-губернатором Бенгалии, по этому вопросу, он очень любезно направил меня к ответу сэра Герберта Рисли Торговой палате Бенгалии, которая с самого начала петиционировала против этих перемен. [40] По мнению сэра Эндрю Фрейзера, «правительство лорда Керзона четко зафиксировало там свою точку зрения о том, что в новой провинции не может быть учреждено ничего меньшего, чем Высокий суд», однако он, как мне кажется, неверно истолковал этот документ. В основных разделах своего ответа сэр Герберт Рисли трижды тщательно предостерегает правительство от предоставления каких-либо гарантий относительно будущего. Он излагает мнение правительства следующим образом:

«Что весьма маловероятно, если в случае признания существующего судебного аппарата неадекватным для обслуживания двух провинций и последующего требования общественным мнением учреждения Высокого суда на основе хартии, какой-либо трибунал, занимающий позицию меньшего авторитета и влияния, будет либо предложен правительством Индии, либо санкционирован государственным секретарем».

Но он отказывается связывать будущее правительство обязательством как поддерживать нынешнюю связь между Восточной Бенгалией и Калькуттским Высоким судом, так и учреждать вместо него новый Высокий суд в Дакке. Страх жителей Восточной Бенгалии заключается в том, что вместо Высокого суда, который повсеместно в Индии воспринимается как воплощение подлинного британского правосудия, незамутненного англо-индийскими предрассудками и традициями, их могут отделать судом высшей инстанции (Chief Court), судьи которого прошли подготовку под искажающим влиянием этих предрассудков и традиций. Нам, привыкшим считать все наши суды относительно равными в отправлении правосудия, трудно осознать, что именно подразумевает эта разница для индийцев. Но это точно параллельно разнице, которую они видят между большинством англо-индийцев и англичанином, прибывшим прямо из метрополии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] См. Введение, стр. 10 и след., а об истории Восточной Бенгалии см. книгу мистера Брэдли-Бирта «Роман восточной столицы», то есть Дакки.

[37] См. Введение, стр. 12.

[38] См. Введение, стр. 7 и след.

[39] Речь сэра Харви Адамсона на обеде в честь дня святого Андрея в Калькутте, 1907 г.

[40] Материалы министерства внутренних дел (Home Department), Симла, 2 октября 1905 г.

ГЛАВА X Свадеши и волонтеры

Раздел привел к движению Свадеши. Конечно, в попытке поощрить индийские промышленности не было ничего нового. На протяжении последних тридцати лет истинные друзья Индии, такие как сэр Уильям Уэддерберн, настаивали на том, что разрешение ее экономических бед отчасти заключается в перенаправлении некоторой части ее сельскохозяйственного населения на ту индустриальную работу, которой она славилась до тех пор, пока Англия не растоптала ее мануфактуры и не решила использовать ее исключительно как ферму для добычи сырья и рынок сбыта для Ланкашира. Люди искусства также пытались реализовать ту же цель, ибо не требовалось взгляда политика, чтобы заметить колоссальное превосходство индийских тканей с точки зрения красоты. Но истинное движение Свадеши берет свое начало с года Раздела. Полагаю, впервые оно было предложено мистером Кришной Кумаром Митрой в его газете «Санджибани», когда он объявил, что единственным верным средством Индии привлечь внимание Англии к Разделу и другим несправедливостям является бойкот британских товаров. Движение, однако, не стало достоянием общественности до тех пор, пока 7 августа 1905 года в Ратуше Калькутты не состоялся грандиозный митинг протеста против Раздела. Текст присяги был тогда составлен мистером Сурендра Натхом Банерджи, ректором Рипон-колледжа, редактором газеты «Бенгали» и, вероятно, самым видным лидером партии Конгресса в Бенгалии, и присяга гласила следующее:

«Я настоящим даю зарок воздерживаться от покупки всех товаров английского производства в течение по крайней мере одного года с этого дня. Да поможет мне Бог».

Таким образом, движение, которое на протяжении примерно двадцати лет ночи исключительно экономический характер, внезапно стало политическим, и к Свадеши добавился бойкот. Рост новой фазы был стремительным. Она распространилась подобно благовестию по обеим провинциям Бенгалии. Всего через несколько месяцев отчеты наших комиссаров были полны упоминаний об этом.

«Движение Свадеши внесло огромный вклад в развитие индустрии хлопчатобумажных тканей во всех округах этого подразделения, — пишет комиссар Бурдвана в Западной Бенгалии (1906–1907 гг.), — за исключением Банкуры, где склонность людей использовать товары отечественного производства не выражена отчетливо, и вследствие этого продажи манчестерских товаров сократились не сильно».

В издаваемом правительством «Индийском торговом журнале» («Indian Trade Journal», 25 июля 1907 г.) приводится цитата магистрата Хугли:

«Похоже, что если раньше ткачам приходилось брать авансы у посредников, то теперь они чувствуют себя гораздо лучше, и, если уж на то пошло, посредники порой оказываются у них в долгу... Не может быть никаких сомнений в том, что благодаря движению Свадеши ткачи как класс, являющиеся домоседами, заметно продвинулись вперед. Широко используются челночные ткацкие станки (fly-shuttle looms), и говорят, что народ ценит их».

В «Отчете об администрации земельного дохода Нижних провинций» (1906–1907 гг.) мы читаем:

«Сообщается, что из-за спроса на ткани отечественного производства ткачи, работающие на станках с летучим челноком, могут зарабатывать до 20 рупий (£1 6 с. 8 д.) в месяц» (примерно вдвое больше среднего заработка этого класса) «и что спрос на их услуги ежедневно растет... определенные перспективы улучшения их материального положения открываются благодаря нынешнему движению Свадеши, поскольку оно может побудить молодое поколение посвятить себя технической, а не литературной профессии».

В «Отчете об управлении Восточной Бенгалией, 1905–1906 гг.» мы находим, что к семидесяти одной уже существовавшей фабрике за год добавилось одиннадцать новых, иностранный импорт продемонстрировал снижение на 16 процентов, а «ливерпульская» соль сократилась на 6000 тонн. То же самое произошло и с «импортными спиртными напитками», хотя, по-видимому, их значительное сокращение означает не спад в потреблении алкоголя, а рост «местных» спиртных напитков или спиртных напитков Свадеши. Коллектор Дакки, ярый противник Свадеши или, во всяком случае, бойкота, отметил в своем отчете за 1906–1907 гг.:

«Даже публичные женщины Дакки и Нараянганджа принесли так называемый обет Свадеши и присоединились к общему движению против использования иностранных изделий. Люди, ранее пристрастившиеся к импортному алкоголю, перешли на местную водку».

[41] Подобные факты доказывают, насколько широко движение распространено среди простого народа. Это неизбежно женское движение, поскольку женщины носят большую часть хлопка и ведут большую часть домашнего хозяйства. Они — бережливый пол, поскольку они и дети обычно первыми страдают от нужды. Если они жертвуют дешевизной ради политических убеждений, это доказывает, что убеждения сильны; и хотя теперь грубая сари ручной выделки или женская одежда для большей части Индии (по цене от двух до трех шиллингов за штуку) почти так же дешева, как манчестерская материя, и гораздо более долговечна, жертва все же имела место. Я добавлю лишь два дополнительных доказательства силы этого движения. Обзор английского экспорта хлопчатобумажных тканей за май 1907 года «Таймс» отметила: «Индия взяла меньше на 42 492 500 ярдов» [42]; а сидя рядом с матерью, ребенок из Восточной Бенгалии спросил: «Мама, это английский или свадешский комар?» «Свадешский», — ответила мать. «Тогда я не буду его убивать», — сказал ребенок.

Таково было движение, которое, как я обнаружил, подстегивало восемьдесят или девяносто хлопчатобумажных фабрик в Бомбее, поскольку, как бы они ни работали, они не могли поспевать за спросом из Бенгалии. Правда, говорили, что английские производители применяют простую уловку: штампуют свои манчестерские товары знаком Свадеши, но я не выяснил, насколько успешным был этот обман.

Движение распространялось на всевозможные товары, помимо хлопка. В Калькутте основали спичечную фабрику Свадеши, в Дакке — мыловаренные заводы и кожевенные мастерские. Во всех индийских городах теперь можно найти магазины Свадеши, где можно купить отечественное печенье, сигареты, духи, игрушки, шерстяные изделия, ботинки и всевозможные вещи, которые раньше импортировались. Почти вся торговая реклама в индийских газетах теперь имеет отношение к Свадеши. Чиновники, с которыми я советовался — от губернатора Бомбея и лейтенант-губернатора Бенгалии и ниже, — выражали симпатию и восхищение движением Свадеши. Для них было бы почти невозможно поступить иначе, учитывая то экономическое спасение, которое оно может принести Индии, если его поддержать. Их интерес к этому экономическому развитию вполне искренен, и мне рассказывали, что, несмотря на официальное руководство, павильоны Свадеши из Восточной Бенгалии во время Калькуттского конгресса 1906 года стали главным успехом выставки. Но чиновники находятся в очень трудном положении. При всей своей любви к Индии они не любят стоять в стороне и смотреть, как рушится британская торговля, да и слово «бойкот» не радует чиновничий ум.

Сами индийцы предприняли попытку отделить Свадеши от бойкота и, в свою очередь, отделить экономический бойкот от политического. На Калькуттском конгрессе (декабрь 1906 г.) были приняты две резолюции, которым суждено было оказать решающее влияние на бурный конгресс в Сурате год спустя. Они гласили:

(1) Учитывая тот факт, что народ этой страны практически не имеет голоса в управлении и что его обращения к правительству не получают должного рассмотрения, этот Конгресс считает, что движение бойкота, начатое в Бенгалии в качестве протеста против раздела этой провинции, было и остается правомерным.

(2) Этот Конгресс выражает свою самую сердечную поддержку движению Свадеши и призывает народ страны трудиться ради его успеха, предпринимая усердные и последовательные усилия по содействию росту отечественных производств и стимулированию выпуска отечественной продукции путем предоставления ей предпочтения перед импортными товарами, даже ценой определенных жертв.

Первая резолюция санкционировала политический бойкот и была принята после долгих споров, главным образом во избежание открытого раскола под председательством ветерана мистера Дадабхаи Науроджи; ибо, если бы эта резолюция не была принята, экстремисты покинули бы Конгресс. Вторая резолюция была направлена на поощрение экономического Свадеши и была принята практически без возражений.

Представляется весьма сомнительным, чтобы движение Свадеши могло осуществляться без бойкота иностранных товаров; что же касается политического бойкота, то Свадеши оставалось бессильным и умозрительным делом до тех пор, пока политическое движение не придало ему движущей силы. Сейчас Свадеши настолько сильно, что оно, вероятно, удержало бы свои позиции, даже если бы все политические жалобы были устранены. Но его истинное происхождение было политическим, и до сих пор его было невозможно отделить от его политического мотива — протеста против раздела Бенгалии.

В любом случае, именно политический мотив распространил обет Свадеши подобно путеводному маяку по Восточной Бенгалии. В городах и селениях молодые люди объединялись в ассоциации для проповеди Свадеши и бойкота. Магазины, продолжавшие продавать иностранные товары, окружались юношами, которые умоляли покупателей ради своей страны уйти без покупок. Мальчики бросались ниц в мольбе перед ногами покупателей. Такая форма пикетирования никогда не была насильственной, и, полагаю, к ней нечасто применялось преследование в судебном порядке. Правда, чиновники относились к этому неодобрительно, и в Баррисале сэр Бампфилд Фуллер лично заставил ведущих людей города отозвать воззвание в поддержку Свадеши, которое они рассылали по селениям (16 ноября 1905 года), а через окружного магистрата и полицию разогнал провинциальную конференцию, проходившую в том же городе (15 апреля 1906 года). Но кое-где бойкот принимал форму уничтожения британских товаров, особенно «ливерпульской соли», причем за товары не всегда платили заранее, хотя обычно платили. В одном случае четверо юношей уничтожили иностранный сахар стоимостью в 1 шиллинг 2 пенса и были приговорены к трем и четырем месяцам тюремного заключения со значительными штрафами. Как это водится, когда политические преступления сурово наказываются, в народном сознании пострадавшие восторжествовали как герои.

Но когда я находился в Восточной Бенгалии, время для такого рода бойкота уже прошло. Даже самые отдаленные селения знали тогда принцип Свадеши, и главным значением проповеднической деятельности среди юношества был стимул, который она придала так называемым «волонтерам». Прошлым летом (1907 года) фраза «национальные волонтеры» вызвала тревогу у любителей сенсаций на родине; однако в Восточной Бенгалии она была неизвестна, и я полагаю, что она стала исключительным изобретением одного корреспондента в Калькутте, который в то время задался целью заставить британскую общественность трепетать от страха. Волонтеры изначально организовывались в восьмидесятых годах XIX века для выполнения обязанностей распорядителей на Индийском национальном конгрессе, но под влиянием энтузиазма Свадеши и национального движения они развились во многих других направлениях. Я встретил их сначала в Ориссе, где они облегчали бедствия от голода и наводнений, хотя их надлежащей сферой оставалась Восточная Бенгалия. В Баррисале, центре округа Бакерганд, который был тогда единственной частью Индии, объявленной на военном положении в соответствии с Законом о подстрекательских собраниях, я впервые встретился с одним из «капитанов», сущим мальчишкой, который объяснил мне своеобразную смесь политики и филантропии в их обязанностях. В Баррисальском институте Браджа Мохуна, чей директор, мистер Асвини Кумар Датт, является видным националистом, студенты образовали общество волонтеров под названием «Меньшие братья бедных» для ухода за больными в селениях, особенно во время самых распространенных и смертоносных эпидемий холеры и оспы. Оксфордские братья, у которых имеется крупная миссия в том немирном месте и, кажется, единственная красивая англиканская церковь в Индии, отзывались об этом движении как о вполне достойном его славного имени, хотя сами они отказывались принимать какое-либо участие в происходивших вокруг них политических спорах.

Храмовый водоем.

Храм Шивы.

[Перед стр. 186.]

Но работа волонтеров не сводится главным образом к уходу за больными и помощи бедным. В Калькутте и других городах они устраивают публичные собрания и организуют проведение масштабных паломничеств. На ярмарках и великих праздниках, когда индуистские женщины со всей страны съезжаются омовение в священных реках, они выступают их защитниками от хулиганствующих слоев мусульман, которые считают женщин своей естественной добычей. Когда мусульман после раздела стали убеждать в том, что правительство станет потворствовать любому насилию с их стороны против индуистского населения, волонтеры попытались защитить свои дома и храмы. Как правило, они терпели поражение, но они делают все возможное, чтобы укрепить свое мужество и те бойцовские качества, которыми мы все восхищаемся. Со времен Маколея англоиндийцы попусту тратили немалую часть своей жизни на насмешки над индийцами и особенно над бенгальцами за женоподобность и невоинственный нрав. Занимаясь легкой атлетикой, гимнастикой, играя в футбол босиком и практикуя фехтование лати на бамбуковых палках, волонтеры ныне стремятся смыть этот позор, а англоиндийцы подозревают крамолу. Они не могут получить все сразу, и лично я восхищаюсь решимостью индийцев обрести физическую силу. Ибо, не будучи сторонниками войны любой ценой, мы все знаем, какую моральную силу приобретает аргумент, когда мы чувствуем, что, если мягкая разумность подведет, мы при желании могли бы сбить противника с ног и переломать ему кости!

Конечно, кто-то должен платить за Свадеши, и далеко не всегда британский торговец страдает из-за ошибки лорда Керзона. Поздно ночью, когда я сидел на речном пароходе после двух заполненных событиями дней в городе, где движение Свадеши было очень сильным, пять или шесть темных фигур смутно сгрудились вокруг меня с жестами секретности и опасности. В другой стране я счел бы их убийцами, жаждущими крови, но это оказались всего лишь индуистские торговцы, имевшие интерес к манчестерским хлопчатобумажным тканям. У них имелся крупный запас таковых — я забыл, на сколько тысяч фунтов стерлингов, — сложенный в их складах; и вследствие этого сородичи избегали их. Цирюльники не желали их брить, молочники не приносили им молоко, друзья не приходили на свадьбы их дочерей, знакомые не говорили им «доброе утро». Подобное обращение было тягостным и неудобным. Не мог бы я воспользоваться своим влиянием на британское правительство и исправить всё вновь? Они отказывались связывать свою судьбу с движением Свадеши; их товары были слишком ценными, чтобы ими жертвовать, и они предпочитали стоять и умирать мучениками за дело британской торговли. Я не сомневался, что их утверждение правдиво, но какую надежду я мог им дать? — я, не имевший никакого влияния на британское правительство и, будь я индийцем, приложивший бы максимум усилий, чтобы отговорить своих соотечественников от покупки каких бы то ни было иностранных товаров вообще до тех пор, пока жалобы не будут удовлетворены.

СНОСКИ:

[41] См. «Свадеши-кум-бойкот» Хемендры Прасада Гхоша; The Indian Review, апрель 1908 г.

[42] Цитата из вышеупомянутой статьи.

ГЛАВА XI Наваб

Дакка до сих пор сохраняет нечто от мусульманского облика, ибо длинная рука Акбара дотягивалась до Восточной Бенгалии, и наследники его империи построили здесь форт, дворец и столицу. Прогуливаясь однажды среди ее обнесенных стенами садов, полуразрушенных участков стен и увядающих мечетей, я начал было воображать себя в каком-нибудь турецком городе вроде Охрида или Монастира, как меня внезапно вернули к водам Брахмапутры появление большой деревянной клетки под деревом на открытом дворе. Она была больше тех клеток, в которых Люис XI раскачивал своих политических противников в замках Турена. Она вместила бы быка наряду с орлом и была прочно установлена на каменном основании, испачканном киноварью, как заведено у индусов. Жизнь в клетке всегда казалась мне столь странным выбором, когда этот орехор скорлупы нашей планеты сам по себе так мал, что я остановился поразмыслить над ней, и, заметив мой интерес, сопровождавший меня брахман начал стучать камнем по большому деревянному ящику, занимавшему один из углов ее внутреннего пространства. Призыв, по-видимому, был узнан, подобно зову дикого зверя в зверинце во время кормежки. Внутри послышалось шевеление, крышка открылась, и вскоре оттуда появилась человеческая голова с черными волосами, косматая, как у Иоанна Крестителя.