Конец человека.
Подношения мертвым.
[ Перед стр. 108.
Но среди простых народных масс города сухой свет этого философского духа вовсе не бросается в глаза. Он так и не воссиял там, и религиозный пыл их существования остается туманным, мрачным и теплым. Пережитки гораздо более древних верований переплетаются с их индуизмом. На одном из их кремационных кладбищ я встретил небольшую процессию, которая несла в медных чашах молоко, чтобы омыть кости сожженного вчера мертвеца и возлить дар для утешения души. Вокруг другой могилы сидела группа скорбящих, возлагавших желтые цветы и поливавших водой прах, который еще на прошлой неделе был живым. Двое из них били в цимбалы, и с большими интервалами мужчина подносил к губам большую белую раковину тридакны и трубил унылую ноту. Почему мертвые не откликаются, когда их зовут? Почему они не дают ни единого слова ответа на зов трубы, молитвы и любви? А между тем один из скорбящих, не обращая внимания на окружающий мир, раскачивался из стороны в сторону, распевая непреложную истину о том, что человек должен умереть, ибо жизнь — это лишь тень, и он исчезает; те, кто стоит у могилы, знают эту неизменную истину; они знают, что тоже исчезнут подобно тени, однако они возвращаются в город и грешат вновь и вновь, забывая, что тоже сгинут словно тень. Так продолжался плач, лилась вода, подносилось молоко, раковина издавала свой последний тщетный призыв, и живые возвращались к своей жизни сочтенных дней. Посреди Африки я наблюдал точно такой же тоскливый обряд. Это было то же самое, что вывело Электру к гробнице Агамемнона. То же самое можно до сих пор увидеть в День всех святых в любом первобытном уголке Европы и на кладбищах самого Парижа. Ибо это проистекает из общего для всего человечества стремления не быть забытым и, если бы только возможно, никогда не забывать. Та же истина прекрасно выражена в отношении македонских болгарских крестьян г-ном Брэйлсфордом в его книге об этой стране:
«Подлинная религия Балкан древнее и элементарнее самого христианства; она более долговечна даже, чем византийский обряд. Она перекидывает мост через разделяющие века и связывает в благочестивой преемственности современного крестьянина с его предком-язычником, который носил те же одежды и вел ту же жизнь на тех же полях. Она основана на первобытной скорби перед поразительным фактом смерти, которую не смягчила ни одна тайна Воскресения. Это ни обряд, ни символ веры, а лишь та тоскующая любовь живых к мертвым, которая глубже любого символа веры».[30]
В служении живым истовый религиозный дух Юга принимает иные формы: некоторые из них исполнены обожания, другие же носят чисто ритуальный характер. Время от времени он обращается к практической пользе — в надежде, что религия принесет молящемуся некое земное благо. Почти всеобщее убеждение, полагаю я, существует в нашей собственной стране и в Европе в том, что религиозные мысли, молитвы и обряды обеспечивают внешнее благополучие, здоровье, защиту или процветание того или иного рода. На Востоке это, пожалуй, не столь распространено, ибо религия вознесена там в надлежащую сферу сокровенной души, где земные утешения и внешние блага жизни растворяются в ничтожности перед лицом открывающейся славы. Но сколь бы глубоко религиозным ни был ум индуса, я обнаружил, что люди на улицах Мадраса направляют религиозный экстаз на столь тривиальную цель, как исцеление болезней, — точно так же, как если бы они были простыми исцеленцами верой или христианскими сайентистами. Праздник Шивы длился три или четыре дня, и в любой час палящего солнца можно было встретить небольшие процессии, шествующие по Черному городу с каким-нибудь алтарем или изображением в сопровождении волынок и барабанов, танцующих и молящихся толпатропно. Больных вытаскивали из дверных проемов прямо в пучину благочестивых оргий, и в священном исступлении они доводили себя танцем до состояния экстатического самозабвения, которое несомненно шло им на пользу. Никакие болезни, я полагаю, не смогли бы устоять перед таким лечением, если только пациент выживал. Это стоило бы испытать с чудодейственными результатами на улицах наших курортов с креслами-каталками. Но если бы триумф и доказательство религии зависели от простых чудес исцеления больных и воскрешения мертвых, было бы жалко тратить на этот предмет хотя бы минуту раздумий.
Куда более плодотворным было неподдельное и бескорыстное поклонение, переполнявшее храмы по вечерам. Однажды ночью я оказался в прекрасном храме в южной части города. Это храм Вишну: здесь его пруд, здесь его колесница. И тем не менее люди праздновали там фестиваль Шивы, и среди темно-оранжевых колонн внешнего портика тусклые фигуры в белых или терракотовых одеждах безмолвно двигались вокруг, едва различимые в лиловой ночи при свете редких фонарей и крошечных лампад. Сопровождаемый брахманом, являвшимся храмовым стражем, я был проведен через медные двери в огромный внутренний двор, ведущий к святилищу, на которое не позволено смотреть ни одному чужаку. Здесь верующие стояли почти сплошной толпой, молчаливые, медленно двигаясь в сомнительном полумраке. Я заметил лишь один отблеск желтого света на распростертых телах среди колонн в глубине, но жрец тихо провел меня в обширную комнату сбоку, где стояли зачехленными мифические фигуры дракона величиной с настоящого, летящего коршуна и слона — все они ожидали великого дня, когда бог взойдет на свою колесницу и в славе прошествует по улицам, восседая под таинственным деревом, которое также находилось там. Из потаенного и глубокого сейфа жрец продемонстрировал сверкающее богатство изумрудов и рубинов, бесчисленных, как Млечный Путь, и, возможно, превосходящих собственную ценность своей святостью. Исчезнув на время после того, как он запер сейф, он вернулся с розовой гирляндой, толстой, как швартов лайнера, и повесил ее мне на шею, где уже висели две белые гирлянды, ибо незадолго до моего прихода меня с почетом принял политический клуб. Но эта новая розовая гирлянда почти касалась моих ног. Она была подношением храму и досталась мне остывшей прямо с шеи самого бога.
Освященный и украшенный таким образом, я вернулся в толпу молящихся во дворе храма и вскоре ощутил среди них странное волнение, которое вполне естественно приписал своему необычному облику, едва различимому в темноте. Но когда брахман провел меня в большой частный дом с видом на храмовую территорию, я впервые в Индии не получил привычного индусского приема. Комнаты и внутренние дворы мерцали огоньками маленьких лампад. Сидя на веранде перед дверью, ансамбль волынщиков, дувших вовсю, прогонял уныние — прочь, прочь, хотелось надеяться, ради нее. Боги, коршуны и слоны из крашеного алебастра были расставлены аккуратными рядами на столе во внутренней комнате, и маленькие девочки, одетые в роскошные шелка и вышивки Южной Индии, ухаживали за ними с огнями и цветами. Однако хозяин дома, сам храмовый страж, вежливо выразил нежелание принимать иностранца, и когда я вернулся к возбужденной толпе, обступившей меня под храмовой колоннадой, я впервые услышал дикие крики: «Банде Матарам! Банде Матарам!» (Слава Матери-Родине!), разносившиеся со всех сторон. Если бы моим проводником не был брахман, я бы решил, что этот крик вызван религиозным гневом. Позже он объяснил мне, что это было сделано в знак комплимента моим либеральным взглядам. Но я думаю, что это относилось вовсе не к комплименту моим английским одеждам, которые бросались в глаза гораздо сильнее, чем мои либеральные взгляды.
Нет такой части Индии, где антианглийские настроения ожидались бы меньше, чем в Мадрасе. Здесь индус предстает в своем самом кротком виде, здесь он меньше всего просит от этого бренного мира и принимает судьбу с наимягчайшим спокойствием. Если когда-либо существовала страна, которой легко править, так это Южная Индия; и в прошлые времена ни одна часть Индии не подчинялась британскому правлению более безраздельно и не доверяла британскому правосудию с большим упованием. Во многом эта дружба объяснялась влиянием наших миссионеров, представленных в Мадрасе весьма примечательными людьми. Я не знаю их статистики обращений в веру: полагаю, она должна быть очень низкой, тем более что епископ Мадраса во время моего визита выражал отчаяние по поводу того, что ему когда-либо удастся обратить образованных индусов, и призывал духовенство обращать внимание исключительно на низшие касты. Но влияние миссионеров на само образование оказалось весьма значительным. Оно создало одно знаменитое и превосходное учебное заведение, а вдобавок и популярный ресторан. Я полагаю, именно этим главным образом объясняется широкое распространение знания английского языка среди всех классов горожан. Более того, я обнаружил, что в Мадрасе и других частях Индии — как я уже видел в Нигерии, Центральной и Южной Африке, да и в Македонии с Арменией тоже, — миссионеры действительно поддерживают определенный стандарт справедливости ради поддержания авторитета «белого человека» или «европейца», и что угнетенные и обездоленные, даже среди слоев, находящихся вне защиты какой-либо касты, действительно обращаются к ним с уверенностью найти то качество милосердия и сочувственного понимания, которое не слишком далеко от их исповедания христианского братства. Легко присоединяться к насмешкам насчет «голодных христиан» и указывать на кривую обращений, напрямую зависящую от цен на продовольствие. Но если бы мы голодали, я полагаю, большинство из нас с радостью исповедовали бы любую религию в мире ради перспективы регулярного питания, а важным является то, что миссионеры не обделяют вниманием ни один класс и не оставляют никого чувствовать себя отверженным человечеством — даже бедных рыбаков на песчаных пляжах к югу от города или обитателей диких хижин, которые сдаются внаем по четыре пенса в месяц и пересдаются по частям разным семьям.
Миссионеры сделали немало, равно как и череда хороших губернаторов со времен сэра Томаса Манро, в память о котором храмовый колокол до сих пор отзванивает особый перезвон перед службой. Наши собственные соотечественники забыли его уже три поколения назад, но я видел, как индийские женщины бросали корзины и склоняли головы, проходя мимо его конной статуи на «Острове» — почесть, которой редко удостаиваются конные статуи на родине. Именно он снизил налоги, оросил землю и вершил правосудие; и потому память о нем жива. Наученные его примером, люди привыкли признавать, что есть вещи, которые мы, англичане, умеем делать: мы умеем организовывать дренаж, строить прочные мосты и разрешать споры без взяток. Поэтому они охотно оставляли эти сравнительно маловажные заботы в наших руках, посвящая себя двум единственным действительно важным занятиям: выращиванию пищи и поклонению Богу. Если их вера в наши особые способности идет на убыль и они сами выдвигают новые требования к правительству и общественной жизни, то эти изменения объясняются глубиндными причинами, которые в разной степени затрагивают всю Индию и уже породили новое чувство единства в противостоянии.
К сожалению, проблема англоиндийских манер не ограничивается одним лишь Мадрасом. Отношение грубиянов из числа англоиндийцев к коренному населению показалось бы невероятным любому, кто этого не видел, а грубияны составляют многочисленный и растущий класс. Они плодятся посредством некоего заражения, и моральное падение новичка, прибывшего с обычными для наших образованных классов инстинктами в пользу вежливости и приличия, порой столь же неосознанно, сколь и стремительно. Давление его социального окружения почти непреодолимо. Если он не желает полностью изолировать себя от общества и развлечений собственного народа, ему волей-неволе придется подчиниться кодексу наглости, укоренившемуся среди них. Противостоять в одиночку женской неприязни и мужским представлениям о хорошем тоне требует такой твердости характера и такого равнодушия к личной репутации или продвижению по службе, каких нельзя ожидать от многих молодых англичан и англичанок, приезжающих сюда. Обычно они происходят из касты, воспитанной на довольно жестких предписаниях, и в вопросах санкционирования своего поведения почти полностью ориентируются на мнение собственного круга. Поначалу они поражаются тому, что англоиндийское мнение не только допускает, но и навязывает столь невоспитанную манеру общения с «туземцами», но это удивление быстро проходит, и зараза высокомерия овладевает ими само собой. Губернатор Бомбея как-то сказал мне, что превратить «хамнюков» в джентльменов актом парламента невозможно, и, к сожалению, это правда; иначе мы могли бы пользоваться более завидной репутацией в мире. Но меня поразило то, с какой легкостью кажущийся джентльмен может стать полнейшей противоположностью, если окажется вознесен в качестве представителя высшей расы среди вежливого и мягкого народа, вечно склонного покоряться грубости с почтительным изумлением.
Доктор Лефрой, епископ Лахора, который на протяжении четверти века неизменно и с определенным успехом стремился восстановить возвышенные традиции нашей расы, говорил, что, не будь железных дорог, все могло бы быть хорошо. И это сущая правда, что самые банальные и вопиющие примеры англоиндийского хамства можно встретить именно в поездах. Но происходит это главным образом потому, что именно в поездах обе расы чаще всего встречаются на условиях номинального равенства. Почти в каждой железнодорожной поездке можно наблюдать примеры бестактности, которые на родине показались бы чересчур возмутительными, чтобы в них поверить. Впрочем, так обстоит дело повсеместно. В отелях, клубах, бунгало и официальных учреждениях к коренному населению, и особенно к образованным классам, относятся с привычным презрением, которое куда более иссушающее, чем жестокие преследования. Я охотно признаю, что в любой части Индии я находил англичан, сохранивших учтивость и чуткость обыкновенных хороших манер. Но сама наша радость при их обнаружении лишь доказывала их редкость. Англоиндийцы постоянно твердят нам, что нашей первоочередной заботой должно быть сохранение национального престижа, и если высокомерие способно обеспечить его, то наш престиж в безопасности. Но когда я наблюдал за поведением англоиндийцев по отношению к самим индийцам, я часто задавался вопросом, действительно ли престиж завоевывается манерами, подобных которым едва ли сыщешь среди доморощенных «хамнюков». Что до меня, то я счел бы правым лорда Морли, когда он заявил, что «дурные манеры, надменные манеры очень неприятны во всех странах, но Индия — единственная страна, где дурные и надменные манеры являются политическим преступлением».[31]
К сожалению, справедливость индийских жалоб на этот счет не была для меня новостью, когда я прибыл в Мадрас. Каждый находит тому подтверждения с момента высадки в Бомбее и, по правде говоря, даже на борту корабля. Социальное отчуждение между двумя расами стремительно нарастает сразу после того, как остается позади Порт-Саид. Но в Мадрасе я обнаружил еще одну причину глубокого недовольства. Несмотря на все услышанное о несправедливости в отдельных случаях, несмотря на давние требования реформы полиции и разделения судебных и исполнительных функций, ныне совмещенных в руках окружного магистрата, было обескураживающе обнаружить царящее повсеместно смутное подозрение в том, что на британское правосудие нельзя полагаться с уверенностью. Разумеется, немалое беспокойство было недавно посеяно несколькими особыми случаями в Равалпинди, Лахоре и других местах. «Убийство — не грех, бесчинство — не преступление, если дело касается индийцев, а виновниками являются англичане»: таковым было общее заключение, и оно не выглядело неестественным.
Но подозрения проистекали и из более общих и постоянных причин. Сохраняется устойчивое чувство несправедливости из-за того, что англичанин имеет право на иной порядок суда, чем индиец. Магистрат, обладающий полномочиями приговорить индийца к двум годам тюремного заключения, может назначить европейцу лишь шесть месяцев. Ни один индиец не может рассматривать уголовное дело против европейца, а в уголовных делах европеец может потребовать суд присяжных, большинство в котором составляют европейцы. Попытка лорда Рипона постепенно изменить эти различия — одно из хорошо памятных событий его знаменитого вице-королевства, одна из многих причин, которые сделали его имя дорогим для Индии так, как не дорого имя ни одного другого вице-королевства, — однако эта попытка была сорвана.
Что касается разделения функций, Совет вице-королевства через сэра Харви Адамсона недавно (в марте 1908 года) пообещал провести эксперимент с этой целью в Восточной Бенгалии; однако в Индии в целом окружной магистрат, который сам рассматривает дела или организует их рассмотрение своими подчиненными, также контролирует полицию, и почти во всех случаях именно полиция выдвигает обвинение. Несправедливость этого порядка со всеми его возможностями для официального влияния на юридические решения долгое время казалась настолько очевидной, что можно было бы подумать, будто единственным препятствием к ней является стоимость перемен. Но хотя мне довелось не так много слышать об опасности увеличения расходов, я очень много слышал об опасности умаления достоинства, если окружной магистрат лишится хотя бы половины своих функций. После борьбы, длившейся более полувека, мы можем надеяться, однако, что это ущемление теперь исчезнет.
С другой стороны, я обнаружил, что старые скандалы, связанные с полицией, пережили следственную комиссию сэра Эндрю Фрейзера (1902 г.). Продвижение по службе на практике по-прежнему зависело от количества добившихся обвинительных приговоров, а приговоры слишком часто основывались на доказательствах, добытых полицией у самих обвиняемых, — так называемых «признаниях», выбитых средствами, о которых, справедливо или нет, с ужасом отзывались как среди простого народа, так и среди англо-индийцев. Между арестом и вынесением приговора арестант оставался в руках полиции и на ее милость, что давало ей возможность принуждать его давать показания во вред самому себе. Куда бы я ни направлялся в Индии, я слышал одни и те же жалобы на бессовестность и коррумпированность полиции. Некоторые из британских офицеров полиции, с которыми я сблизился, казались опытными и сочувствующими людьми, которые с надеждой борются за реформы. Но жалоба рядового туземного полицейского до смешного мала (от 8 до 10 шиллингов в месяц), даже если принять во внимание низкий уровень заработной платы в Индии, так что постоянному искушению вымогательством едва ли можно противостоять, особенно среди населения, настолько равнодушного к этому миру и настолько почтительного к власти, что даже невиновные добровольно предлагают взятки в надежде оставить их в покое.