«Новый дух в Индии»

По сравнению с дикими приключениями его маратхских предков или с экономическим положением крестьян далеко внизу, можно было бы подумать, судя по его манере держаться, что мистер Тилак считает эти партийные разногласия ниже всякого внимания. Возможно, он действительно так к ним относился, и если это было так, то он был отчасти прав. И все же в тот момент партийные разногласия привлекали к себе больше всего внимания в Индии, и их важность неизбежно возрастала. Собственные мысли мистера Тилака могли быть заняты этой ситуацией весь день, но лишь во второй половине дня он тихо и в одиночестве зашел в мое пустое бунгало и начал обсуждать ее в своей сжатой и определенной манере. Когда я вскоре после этого опубликовал тщательную выжимку из этого разговора, многие как умеренные, так и экстремисты предполагали, что он скрыл свои истинные намерения и поведал мне лишь то, что желал предать огласке. Поскольку он не просил о конфиденциальности, я, конечно, никогда не думал, что он рассказывает мне вещи, которые не хотел бы обнародовать, и мне представляется весьма вероятным, что он получал удовольствие от того, что выглядел настолько умеренным, насколько это возможно. Но вечером я зачитал ему свои заметки, сделанные во время беседы ровно в том виде, в каком она была впоследствии опубликована, и он одобрил написанное мною. Изучая его речи и статьи последних лет, я также обнаружил, что основы его политики изложены практически теми же словами, какими он говорил со мной, и я склонен думать, что его заявления довольно точно отражали его убеждения.

Его первейшей целью было показать, что в отношении их ближайших целей экстремисты и умеренные не расходятся в намерениях:

«Не нашими намерениями, а лишь нашими методами наша партия заслужила название экстремистской, — сказал он. — Разумеется, существует совсем небольшая группа людей, которые говорят о немедленном и полном упразднении британского правления. Нас это не касается; это лежит слишком далеко в будущем. Неорганизованные, разоруженные и по-прежнему разобщенные, мы не имеем ни малейшего шанса пошатнуть британский сюзеренитет. Мы можем оставить все подобного рода вещи на отдаленное будущее. Наша цель — со временем добиться значительной доли в управлении собственной страной. Наш отдаленный идеал — конфедерация индийских провинций, обладающих колониальным самоуправлением, причем все имперские вопросы отнесены к ведению центрального правительства в Англии. Возможно, наше самоуправление примет форму провинциальных советов из пятидесяти или шестидесяти членов, назначаемых или избираемых косвенно поначалу, но избираемых всеобщим голосованием по мере того, как образование станет более всеобщим».

«Но этот идеал тоже, — продолжал он, — далеко впереди нас — быть может, за поколения отсюда. То, к чему мы стремимся сейчас, — это оказать давление на бюрократию; заставить ее почувствовать, что все идет неладно. В последнее время отношение наших британских чиновников сильно изменилось к худшему. Они больше не говорят о том, чтобы приобщить нас к свободе через образование, как это делали в прошлом великие англичане вроде Эльфинстона. Они, похоже, согласны с газетой "Times", что наше образование по таким предметам, как английская история, должно быть ограничено, ибо для "туземцев" опасно узнавать что-либо о свободе. Ваши нынешние государственные деятели, похоже, берут за свой идеал древнюю Римскую империю, да и в этом они следуют современной школе оксфордских историков, которые видят причину падения империи в даровании гражданских прав провинциям».

«Я знаю худшее, что вы можете сказать о русской бюрократии; но даже эта бюрократия в меру своего понимания стремится поддерживать честь и процветание России, потому что Россия — ее собственная страна. Наша же бюрократия управляет страной, не являющейся ее собственной, ради страны, находящейся далеко отсюда, совершенно иной по своему характеру и интересам. Наша бюрократия деспотична, чужеродна и находится в отлучке».

Затем мистер Тилак упомянул хорошо известные жалобы, предъявляемые к нашей администрации почти всеми исследователями индийской экономики: «утек» в размере каких-то 30 000 000 — 35 000 000 фунтов стерлингов ежегодно в Англию в виде различных выплат из обедневшей страны; разорение индийских ремесел и мануфактур сначала пошлинами против ее экспорта, а теперь — таможенными сборами внутри ее собственных границ, намеренно введенными в интересах британских, австрийских и американских фирм; сведение почти всего населения к прозябанию на голодном сельском хозяйстве; а также необъяснимый рост заболеваемости малярией, голода и чумы.

«Ближайший вопрос для нас, — продолжил он, — заключается в том, как оказать давление на эту бюрократию, в которой мы не имеем эффективного представительства, будучи отстраненными от всех должностей, кроме подчиненных. Лишь в ответах на этот вопрос мы расходимся с так называемыми умеренными. Они все еще надеются повлиять на общественное мнение в Англии путем отправки делегаций, поддержки газет и апеллирования к справедливости нашего дела. Обе партии, разумеется, давным-давно оставили всякую надежду повлиять на англо-индийское мнение здесь, на месте. Но даже в Англии мы обнаруживаем, что большинство людей невежественны и равнодушны к Индии, а влияние вышедших в отставку англо-индийцев на родине неизменно направлено против нас. Когда лорд Кромер заявил на днях, что Индия не должна быть предметом партийных споров, он имел в виду, что либералы должны поддерживать бюрократию столь же слепо, сколь и тори. История последнего года доказала нам, с каким безупречным рвением они выполняют этот долг».

«Столкнувшись с этими разочарованиями, мы, экстремисты, решили прибегнуть к другим методам. Это вопрос темперамента, и молодежь на нашей стороне. Наш девиз: "Опора на собственные силы, а не выпрашивание милостыни"».

«Помимо обычного движения свадеши, мы действуем посредством бойкота и пассивного сопротивления. Наш бойкот доброволен. Мы не пропагандируем пикетирование или принудительное предотвращение покупки иностранных товаров. А в рамках пассивного сопротивления мы просто откажемся замечать такие меры, как Закон о подстрекательских собраниях. Но нас не волнует, что случится с нами самими. Мы преданы делу индийских народов абсолютно и без оговорок. Заключение в тюрьму даже 3000 или 4000 из нас одновременно поставило бы бюрократию в затруднительное положение. В этом наша цель — привлечь внимание Англии к нашим бедам путем перенаправления торговли и создания препятствий правительству. Сами того вовсе не желая, Англия способствовала укреплению идеи индийского единства — с помощью железных дорог, образования и использования общего официального языка. Одно лишь давление британского господства на нас работает на единство. Наше единство, возможно, не будет полным еще на протяжении поколений, но это та цель, к которой устремлены наши взоры, и мы не свернем с пути».

Как я уже говорил, многие подозревали, что в этом изложении целей и методов своей партии мистер Тилак подстраивался под любовь англичан к умеренности. В какой-то степени это могло быть правдой, но лишь, на мой взгляд, в отношении того временного промежутка, в который он помещал достижение Индией самоуправления. 4 января 1907 года мистер Тилак обратился к студентам на Колледж-сквер в Калькутте с речью о «Принципах новой партии», и я выписываю несколько предложений, касающихся этой темы:

«Существовали определенные моменты, — сказал он, — по которым обе партии были согласны. Цель, которую обе партии лелеяли в сердцах, была одинаковой; это было самоуправление. Нынешняя система управления губительна для страны как в материальном, так и в моральном отношении… Действительно, находились те, кто все еще верил, будто продолжение британского правления необходимо на протяжении нескольких веков, дабы поднять их до уровня цивилизованных наций. Те, кто придерживался подобных взглядов, очевидно, не могли следовать его аргументам, и им приходилось согласиться в разногласиях и расстаться друзьями. Но большинство из них сходилось на том, что нынешняя система должна быть исправлена или упразднена как можно скорее. Поскольку цель их была одинаковой, разногласия возникали именно в отношении методов».

«…Вывод Новой партии заключался в том, что петициями и мольбами невозможно добиться каких-либо уступок. В этом заключалось первое различие между умеренной и прогрессивной партиями. Он не верил в филантропию британской политики. В истории нет ни одного примера того, чтобы одна чужеземная нация управляла другой ради блага этой другой, а не ради собственной выгоды. Господство одной нации над другой уже само по себе неестественно. Он признавал эффективность британского правительства и превосходство его методов для его собственных целей, но эти методы и эта эффективность не работали в интересах народа страны. Хорошее чужеземное правительство менее желательно, чем худшее туземное» [16].

По вопросу о революции и революционном насилии в выступлении мистера Тилака во время фестиваля Шиваджи в Пуне в июне 1907 года прозвучал следующий пассаж:

«Правда то, что предмет наших стремлений может казаться революцией; это революция в том смысле, что она означает коренное изменение в теории управления Индией, ныне выдвигаемой бюрократией. Верно и то, что эта революция должна быть бескровной революцией, но было бы безумием полагать, будто при отсутствии пролития крови народу не придется претерпеть страдания. Эти страдания должны быть велики. Вы ничего не добьетесь, если не готовы страдать. Призывы к добрым чувствам правителей везде оказываются имеющими лишь узкие рамки. Ваша революция должна быть бескровной, но это не значит, что вам не придется страдать или отправляться в тюрьму» [17].

Когда я покидал вершину горы, мистер Тилак проводил меня до границы темных и древних стен. Я уловил в нем то личное обаяние, которое всегда присуще экстремистам: свободу от колебаний и половинчатых мер, радость борьбы, безрассудное пренебрежение к самому себе. Когда к этому обаянию добавлялось его личное и тесное знакомство со всеми слоями сограждан вплоть до беднейших сельских жителей, а также неизменная приверженность всему, что те почитали дороже всего в религиозных убеждениях и обычаях, я уже не удивлялся его влиянию на них. И вот он стоял, окруженный руинами империй, воздвигнутых его собственной и другими расами, в то время как с хорошо знакомыми мне весельем и ироничным юмором наши солдаты из отряда гелиографа сворачивали свои приборы среди близлежащих скал и готовились к ночлегу [18].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Сравните с «Аттисом» Катулла (LXIII. 50): «Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix.... Ego gymnasei fui flos» и т. д.

[16] Отчет в газете мистера Тилака «Маратх», 13 января 1907 г.

[17] Отчет в газете «Маратх», 30 июня 1907 г.

[18] 24 июня 1908 года мистер Тилак был вновь арестован по обвинению в подстрекательстве к мятежу, содержавшемуся в статье газеты «Кесари», где комментировались репрессивные меры, введенные после обнаружения бомб в Калькутте. Он предстал перед судом в Бомбее перед судьей Даваром и специальным жюри из семи европейцев и двух парсов. Присяжные не смогли прийти к единогласному решению, но судья принял вердикт о виновности голосами семь против двух, и мистер Тилак был приговорен к шести годам каторги со ссылкой и штрафу в 1000 рупий (22 июля 1908 г.).

ГЛАВА IV Бремя райта

Несколько раз в Пуне я встречался с неким мистером Джунши (как я буду его называть), который жил в одном из прекрасных домов, строившихся маратхами в те времена, когда еще правили их пешвы. По меркам Индии он был уже немолод, но тощ, с живыми глазами и подвижен, а из его уст статистика изливалась подобно воде из фонтана в виде статуи. Однажды я навестил его, и меня провели в открытый внутренний двор из старого мрамора и тикового дерева, вокруг которого поднималось трехэтажное главное здание; однако за ним я мог разглядеть другой внутренний двор, еще более красивый и прохладный, где жили его жена, жены его сыновей, племянницы и прочие дамы его рода, а за ним виднелись зелень и яркие цветы.

«Нам требуются цветы, — сказал он, — для поклонения нашим идолам. Мы поклоняемся нашим идолам здесь, в доме, каждое утро и вечер, вешая гирлянды им на шеи и полагая перед ними пучки цветов. Вы, полагаю, совершаете богослужения лишь раз в неделю».

Я ответил ему, что был воспитан на семейных молитвах, которые отличались неизменной регулярностью даже тогда, когда мы находились на морском побережье, и это его весьма обрадовало.

«Впрочем, — продолжал он, — я думаю, наше преимущество заключается в том, что мы признаем в нашем пантеоне столь многих богов, что каждый из нас может выбрать того, кто ему больше по душе. Ибо каждый из наших идолов есть символ какого-либо божественного атрибута и помогает молящемуся сосредоточить мысли на том качестве, которому он более всего желает поклоняться».

«Но некоторые из нас тоже, — возразил я, — находят полезным созерцать изображения, воплощающие качества материнской любви, целомудрия, сострадания или мужества перед лицом зла; и мы возлагаем к ним цветы».

Это его тоже обрадовало, но когда мы поднялись в его длинную комнату на верхнем этаже, мы перешли от идолов к главному увлечению его жизни. На книжных полках вдоль стен, а также в кучах на полу и столах громоздились сотни томов и брошюр, набитых цифрами. Казалось, владелец собрал каждую книгу и эссе, когда-либо написанные по экономике Индии, и год за годом пропускал их через свой разум. Он обладал интуицией в отношении средних величин, которую я считаю инстинктом экономиста. Он мыслил женщинами и детьми в категориях сложения; он видел людей в виде идущих колонок. Он наблюдал за поднимающимися и опускающимися кривыми доходов, расходов и численности населения так, как другие следят за кривыми красоты. Любой ряд цифр был желаннен для его духа, и хотя на жизнь он зарабатывал обучением маленьких индийцев чтению «Робинзона Крузо», главным предметом его изучения, казалось, являлся священный труд под названием «Статистический обзор Британской Индии». Над этим скрупулезным литературным произведением он размышлял день и ночь; если же его разуму требовалась разрядка, он давал ей отдохнуть на богословии.

Я назвал «Статистический обзор» литературой, и для него он таковой и являлся. Для него было столь же отрадно, как чтение поэмы, узнать, что под рубрикой «Священники и лица, занятые религиозной деятельностью» общее число «содержащихся лиц» составляло 2 728 812, среди которых 178 656 женщин числились «фактически работающими»; или что общее число лиц, поддерживаемых за счет «неопределенных и сомнительных занятий», составляло 737 033, причем в этом классе одни лишь мужские и женские «фактически работающие» лица были приблизительно равны. Ему нравилось размышлять о суточном среднем числе заключенных в различных провинциях и о недугах населения в зависимости от места проживания и возраста. Было приятно узнать, что в стране мужчин примерно на 6 000 000 больше, чем женщин, но зато вдов на 18 000 000 больше, чем вдовцов, а вдов моложе пятнадцати лет — 391 000. Таковы были лирика или реалистичные баллады его чтения, но еще больший интерес он питавший к цифрам, движущимся с некоторой эпической грандиозностью. Для него было величественным и эстетически приятным осознавать, что общая численность населения Индии, включая туземные княжества, в 1901 году составляла 294 361 056 человек, и из этого числа 207 050 557 являлись индусами, подобно ему самому; в то время как сельское хозяйство поддерживало 191 691 731 человека — почти две трети, или 65,16 процента, как он выражался, — а 15 686 421 человек (включая почти 1 000 000 женщин) умели писать и читать, причем общее число «владеющих грамотой на английском языке» составляло 1 125 231.

Но я думаю, в конце концов, именно тот обширный раздел озаглавленный «Финансы», он воспринимал с наиболее утонченным пониманием стиля. Возможно, от его настроения зависело, чему он отдает предпочтение — строкам «Валовые доходы и расходы» или же «Чистые доходы и расходы». Звучно, как гекзаметр, звучало вслух чтение о том, что общая сумма валовых доходов в Индии и Англии за 1905–1906 годы составляла 84 997 685 фунтов стерлингов, а общая сумма валовых расходов, относимых на счет доходов, равнялась 82 905 831 фунту. Но показатели чистых доходов в 48 539 680 фунтов и расходов в 46 447 826 фунтов были стройны, как сонет. Это был спорный вопрос, но для деталей он определенно предпочитал валовые показатели, находя их более реалистичными, и его излюбленным отрывком был тот, что начинался словами: «Основные статьи доходов, Земельный доход — 18 862 169 фунтов стерлингов за 1905–1906 гг.». Против этого он выставлял в качестве своего рода антифона валовые расходы на армейские нужды (за исключением морского ведомства и военных работ) в размере 19 267 130 фунтов стерлингов [19].

Было также два пассажа, из которых он, судя по всему, извлекал то свирепое удовольствие, какое большинство людей ищет в трагедии или сатире. Один заключался в том, что валовые расходы правительства Индии на образование в 1905–1906 годах составили менее 1 700 000 фунтов стерлингов, и он подсчитал государственные расходы на образование на текущий год (1907–1908) в размере 1,5 пенса на душу населения в Индии против 5 шиллингов 4 пенсов на душу во Франции. Другой состоял в том, что индусы, магометане, сикхи, джайны, буддисты и анимисты пожертвовали из своего труда за год благодати, который мы только что пережили (1906–1907), сумму в 125 906 фунтов стерлингов дабы британские резиденты не были лишены религиозных утешений в виде епископов и англиканских капелланов, католических священников, пресвитерианских пасторов и кладбищ.

Что до меня, то в этом, конечно, был определенный ироничный интерес — в том, что христианство англичанина содержалось за счет окружающих его туземцев, и впервые я был склонен поддержать систему оплаты по результатам. Но в том, что касалось финансов, все подобные вещи казались незначительными по сравнению с главным вопросом — налогом на земледельца [20].

Издревле существовавший в Индии обычай, закрепленный в Законах Ману, давал правителю долю со всех урожаев — пропорцию, колеблющуюся в зависимости от почвы, но не превышающую одной четвертой. Вероятно, это была дань, взимаемая с сельской общины взамен на защиту или просто как кара за завоевание. Она выплачивалась натурой: столько-то зерна с такого-то урожая, и поскольку доля на одном и том же участке всегда оставалась неизменной, крестьянин не слишком ощущал колебания в количестве. Но унаследовав этот обычай, британские правители сочли более удобным и единообразным взимать налог деньгами и устанавливать ставку не пропорционально урожаю каждого года, а на основе оценки, которая остается неизменной на протяжении долгого ряда лет — обычно тридцать лет в Мадрасе и Бомбее, но двадцать лет в других местах, например в Пенджабе. Этот процесс оценки называется «сетлментом» (земельно-налоговым устройством), и чиновники по сетлменту практически непрерывно заняты составлением своего рода прогрессивной Книги Страшного суда по полям, пастбищам, лесам и колодцам каждой деревни. Едва ли возможно установить точную долю стоимости, определяемую чиновниками по сетлменту в качестве налога. По всей Индии существует общее понимание того, что «около половины четко установленных чистых активов должно составлять требование правительства» [21]. Этот подоходный налог в размере десяти шиллингов за фунт стерлингов является, однако, на деле довольно стабильным минимумом, а налог нередко возрастает еще больше, не говоря уже о «сессах» — местных налогах, номинально взимаемых на дороги и образование.

На первый взгляд не должно было казаться большой разницы, называется ли эта сумма налогом или рентой; ведь ее все равно приходится платить, а люди, которые ее платят, не имеют права голоса ни при ее взыскании, ни при ее расходовании. Если это налог, то это крупный подоходный налог на землю, зафиксированный на несколько лет и взимаемый как с мелких землевладельцев, так и с крупнейших. Если это рента, то система представляет собой частичную национализацию земли без национального контроля и без экономической свободы. Но на практике разница в использовании слов имеет жизненно важное значение, и об этом нельзя сказать яснее, чем в меморандуме, написанном лордом Солсбери, когда он был государственным секретарем по делам Индии в 1875 году:

«Если мы утверждаем, что это рента, современный индийский государственный деятель будет считать правительство по всей строгости имеющим право на все, что остается после выплаты заработной платы и прибыли, и он сделает все от него зависящее, чтобы приблизить тот день, когда государство уже не будут сдерживать никакие слабые компромиссы от пользования своими несомненными правами. Если мы убедим его, что это доход, он обратит внимание на колоссальную диспропорцию его бремени по сравнению с другими налогами, и его усилия будут направлены на устранение этого неравенства, дабы возложить на другие классы и интересы более справедливую долю фискального бремени. Я предпочитаю вторую тенденцию первой» [22].

Средний индийский чиновник не согласен с лордом Солсбери. Он предпочитает теорию ренты теории налога, и когда культиватору обеспечено пропитание с его участка вместе с тем, что чиновник оценивает как прибыль, рента взимается под именем дохода, но под предлогом ренты, и мне часто доводилось слышать, как чиновники отстаивают теорию национализации земли в свое оправдание. Впрочем, как я уже говорил, это национализация, в которой условия политической и экономической свободы отсутствуют.

Новая оценка, которая в Бомбее длится в течение тридцати лет, зависит почти полностью от усмотрения чиновника по сетлменту. Его решение контролируется вышестоящими инстанциями, но обычно остается в силе, и единственное фиксированное правило для него заключается в том, что он не имеет права увеличивать доход талуки (группы деревень) более чем на 33 процента, отдельной деревни — более чем на 66 процентов, а отдельного участка — более чем на 100 процентов. Это оставляет ему достаточный простор, и в пятнадцати крупных округах Бомбейского президентства мы обнаруживаем, что среднее увеличение при последней оценке (1899 г.) составило 30,4 процента [23]. Это повышение рассчитывается не по урожайности земли, а по ее «возможностям», причем «возможности» вычисляются исходя из качества почвы, среднего количества осадков, рынка, железной дороги и прочих элементов «незаработанного прироста». Описание этого дела, данное мистером Воганом Нэшем, точно передает происходящее:

«Чиновник, назначенный для оценки земли и установления ставок, производит выстрел наугад — я использую это выражение вполне сознательно — в средний урожай и определяет требования, которые будут действовать следующие двадцать или тридцать лет; и в теории предполагается, что земледелец будет пользоваться не менее чем половиной доходов своей фермы вдобавок к привилегии пропитания за счет ее продуктов… По окончании периода оценки власти делают еще один выстрел; и теперь обратите внимание на то, что происходит. Они обнаруживают, что со времени их последней оценки цены выросли, проложены новые железные дороги, земледелие интенсивнее развивалось — или могло бы развиваться под небольшим давлением; и после надлежащего применения тестов всякого рода: геологических, ботанических, гидрографических, метеорологических, лесоводческих и т. д., выясняется, что земля и фермер способны вынести дополнительные 30 процентов или около того сверх старой оценки» [24].

Мы можем предположить, что чиновник по сетлменту — скрупулезно честный и ревностный государственный служащий. Предположим, что его знания в области сельского хозяйства и местных условий равны его преданности делу. И все же его ответственность почти чрезмерна для самого мудрого и усердного чиновника. Его служебный долг заключается в том, чтобы выжать для государства как можно больше средств, насколько это прилично, называет ли он эту сумму налогом, рентой или долей прибыли. Против его решения не может быть ни сопротивления, ни сколько-нибудь действенной апелляции. Земледелец в действительности не является свободным агентом в этой новой сделке, и если он протестует, заявляя, что платеж превышает его доход, ему сообщают, что раз он не способен обрабатывать собственную землю с наивысшей выгодой, он должен научиться лучшему или убираться прочь.

Обычно он не делает ни того, ни другого. В большинстве случаев у него нет возможности научиться лучшему, и он не может или не хочет уходить. Он влезает в долги. Один анонимный автор некогда с презрением набросился на меня за утверждение, будто значительная доля земледельцев в Бомбее вовсе не получает чистого дохода, никакой прибыли для себя; они просто существуют за счет своей земли, а ради покупки своей скудной одежды, лекарств и семейных праздников пытаются найти стороннюю работу, продают фамильные браслеты или обращаются к ростовщику в призрачной надежде, что «небывалый урожай» позволит им когда-нибудь что-то выплатить.

«Согласно мистеру Невинсону, — восклицал этот анонимный автор, — райты в президентстве — такие простаки, что продолжают обрабатывать землю, притом что их доход от такой обработки всегда равен расходам на нее. Почему же тогда они вообще обрабатывают ее, когда, очевидно, отказавшись от земли и ее бесплодной обработки, они могли бы тотчас улучшить свое положение, направив на другую работу время и труд, которые они сейчас тратят на земледелие?» [25]

Этот вопрос достоин старых профессоров-экономистов, которые никогда не выходили за пределы книг в поисках знаний и решали дела человеческой природы в своих кабинетах на основе собственных представлений о разуме. Они говаривали нам, что когда какое-то ремесло приходит в упадок, затрачиваемый на него труд поглощается другими занятиями. Я часто задавался вопросом: если бы их ремесло теоретизирования пришло в упадок, в каком бы другом занятии поглотился их собственный труд? Большое количество наших индийских чиновников проводят почти все свое время, имея дело с абстракциями и бумажными делами, уперев ноги в письменные столы. Нарастающее давление повседневной рутины все дальше уводит их от реальности, и можно подумать, что этот анонимный автор никогда не сталкивался лицом к лицу с крестьянином в его доме, ничего не знал о привязанности крестьянина к земле или никогда сам не оставался без работы перед лицом неизбежного голода хотя бы на один день.

То, что я сказал, было совершенно точно. Индийский земледелец цепляется за свою землю даже тогда, когда не получает никакой прибыли, кроме средств к существованию. Я полагаю, что то же самое справедливо для крестьян-собственников или мелких землевладельцев почти в каждой стране; во всяком случае, это верно для Франции, России и Ирландии, поскольку я лично сталкивался с такими примерами во всех трех странах. Поэтому индийский земледелец, когда он не имеет прибыли и от него требуют повышенного налога или средств на замужество дочери, не отправляется сломя голову в Бомбей, чтобы стать часовщиком или портовым грузчиком, как полагают экономисты, по их мнению, он должен поступить. Как я уже сказал, он берет в долг. Обычно он идет к деревенскому ростовщику (банье или соукару) и получает ссуду под 12–30 процентов годовых в зависимости от своей репутации в деревне. На самом деле, как мне кажется, ростовщик делает ставку на то, что раз в несколько лет выдастся «урожайный год», но в крайнем случае он может пустить земледельца с молотка через гражданские суды в Бомбее или превратить его в собственного батрака, обрабатывающего за него землю за скудную плату. Надеясь спасти райта от этого вымогательства, правительство разработало систему сельскохозяйственных банков и другие программы выдачи ссуд под умеренные 5 процентов годовых, и со временем эта польза, вероятно, возрастет. Но в настоящее время экономисты, как обычно, совершили ошибку, упустив из виду неопределенный элемент в человеческой природе, и крестьянин по-прежнему предпочитает своего привычного старого ростовщика самому выгодному государственному кредиту. В некоторых районах, как я слышал, по этому поводу существует общенациональное чувство, но я полагаю, что главная причина на самом деле кроется в другом: государство требует уплаты своих процентов неукоснительно в назначенный день, в то время как деревенского ростовщика часто можно ублажить, подкупить, запугать или уговорить, как благоразумного портного, отсрочить пугающий момент платежа.

Фактическая денежная сумма земельного налога не столь важна для земледельца, сколь ее отношение к его доходам. Цифры по деревням Декана, приводимые г-ном Воном Нэшем в его книге «Семейные бюджеты», указывают на налог в размере около двух шиллингов за акр.[26] Многие из посещенных мной деревень, вероятно, были еще беднее, поскольку находились в горах, но средняя налоговая ставка в них составляла, судя по всему, лишь чуть более шиллинга за акр, а иногда и вовсе снижалась до пяти пенсов при среднем размере участка в двадцать акров. Налог, как я уже говорил, теперь должен выплачиваться наличными в определенный день, зачастую в то время, когда урожай еще не созрел. Если платеж не внесен, все имущество крестьянина может быть конфисковано и продано налоговыми органами: дом и земля, плуг и волы, постельные принадлежности и кухонная утварь. Это шанс для ростовщика, и на практике именно ростовщик обычно выдает наличные. Если он отказывается предоставить дальнейшую ссуду, правительство вынуждено либо аннулировать долг (что теперь часто делается в годы голода), либо приостановить взыскание долга до следующего урожая (что практикуется нередко, но лишь оттягивает неприятный момент), либо пустить крестьянина с молотка, что обычно приносит весьма мизерную выручку, а иногда вызывает серьезные беспорядки, как во время деканских бунтов 1875 года, когда ростовщиков разоряли и изгоняли из деревень.[27]

Как известно, почти вся земля в Бомбейском президентстве и бо́льшая часть Мадраса удерживается по этой «райтвари» системе, представляющей собой крестьянскую аренду у государства, причем на законных основаниях между правительством и земледельцем нет никаких посредников, хотя ростовщик часто выступает в этой роли. Во многих других провинциях земля принадлежит помещикам, или «земиндарам», почти как в нашей собственной стране, и земельный доход взимается с них, хотя в конечном счете его выплачивает земледелец. В Бенгалии земиндарам в 1793 году было даровано Постоянное землеустройство, которое зафиксировало требования государства так, что никакой дальнейшей переоценки налога не вводилось, и земельный доход держится на практически неизменном уровне. Законы об аренде 1859 и 1885 годов были направлены на защиту земледельцев от обычных злоупотреблений и вымогательств со стороны помещичьей системы; однако оправдано ли Постоянное землеустройство, которое, разумеется, сопряжено с большими потерями доходов для государства, своими результатами или нет — проистекают ли бо́льшее благосостояние и образованность Бенгалии из умеренности и фиксированности налога либо объясняются климатом, расой и предприимчивостью, — это один из тех вопросов, которые чиновники и образованные индийцы обсуждают с непрекращающимся постоянством. Аналогичное Постоянное землеустройство для всей Индии было предложено лордом Каннингом незадолго до его смерти в 1862 году, но окончательно отвергнуто двадцатью годами позже, после долгих споров.[28]

Дом райта.

Сбор листьев для топлива.

[ Перед стр. 92.

Покидая даже небольшие и красивые города вроде Пуны, вы проезжаете через зону, где жители пользуются благами здоровья и страдают от неустроенности пригородов. Здесь они живут отчасти садоводством, отчасти обжигом извести или работой в городе, и в их жилищах ощущается налет городского изящества. Например, потолки и верхние части стен оклеены теми кричащими картинками на религиозные сюжеты — приключения Кришны и другие сцены, — которые могли бы составить столь подходящий рынок для немецкого искусства. Но пригородные зоны коротки: спустя всего несколько миль вы попадаете в глубь страны и в первобытной деревне сталкиваетесь лицом к лицу с райтом — земледельцем, основой Индийской империи, тем единственным человеком, ради которого или по крайней мере посредством которого существует вся остальная сложная машина: от великолепия Симлы до канцелярии «секретаря по юридическим делам» и «бюро дактилоскопии» в жилом квартале Пуны или смотров лорда Китченера в военном лагере Пуны.

Во время моих различных поездок в радиусе двадцати миль вокруг города я находил райта именно таким, каким и ожидал его увидеть: мягким по характеру, терпеливым, выносливым и невероятно худым, живущим со своей семьей в чистой, но пыльной хижине, где из обстановки нет почти ничего, кроме нескольких медных горшков и блюд. Весь день он работал в поле, а по вечерам они собирались для беседы — в «час пыли от коров», как они это называют, — на ступенях деревенского храма, где смутное красное изваяние олицетворяет идею целеустремленной силы, чем-то напоминающей Геркулеса или архангела Михаила; ибо это тот же Марута, который помогал Раме в его долгих поисках возлюбленной Ситы.

Мне еще не доводилось слышать дурного слова о райте даже от самого холодного чиновника. Будучи величайшими покровителями в мире, мы находим в райце наиболее подходящий объект для нашего излюбленного качества. Трудолюбивый, трезвый и почтительный сверх всяких мечтаний сельских пасторов, он является именно тем существом, которому нам так нравится оказывать доброе и покровительственное сочувствие, подобающее помещику по отношению к своим крестьянам. Точно так же, как в Натале или Нигерии каждый готов похвалить необразованного дикаря и потрепать его курчавую голову, пока он остается дикарем, так и в Индии даже англоиндеец допускает проявление отдаленной привязанности к бедному милому райту и сожалеет о добрых старых временах, когда почти никто из них и не помышлял о дальнейшем образовании или равенстве. Но образование и равенство — это те два фактора, которые подрывают наш привычный пьедестал, и мысль о времени, когда от нас больше не потребуется исполнять нашу национальную роль покровителей, наполняет нас ужасом.

Урожай и земельный налог — два связанных и жизненно важных аспекта земного бытия райта, в отличие от жизни его духа. В Декане, как и во всех частях Индии, урожай зависит исключительно от своевременных дождей, а когда я находился в Пуне, хороших урожаев не было уже пятнадцать лет. Осенью того года перспективы выглядели несколько хуже обычного, хотя главный район голода в том году находился далеко на севере, в Соединенных Провинциях. К серьезному голоду приходилось готовиться заранее, поскольку, по подсчетам сэра Уильяма Хантера, одна пятая часть населения Индии — скажем, шестьдесят миллионов душ — постоянно живет впроголодь, не дожидаясь голодоморов; и отчасти из-за экспортной торговли сельские жители больше не делают запасов зерна на черный день, равно как не имеют и наличных денег для покупки зерна из других регионов страны. Поэтому, когда наступает пора нужды, лишь владеющее землей или собирающее с нее налоги правительство встает между ними и голодной смертью; да и само правительство во все времена гордится своей ролью защитника бедняков, особенно от других помещиков и ростовщиков. В этом утверждении всегда есть немалая доля справедливости, даже когда правительство, предварительно укротив ветер, принимается стричь ягненка. Но голод — особая возможность для проявления правительственной благотворительности. Тогда все чиновники соревнуются в неблагодарном труде поддержания жизни в тысячах людей, и не прошло и месяца с момента его высадки в должности губернатора Бомбея, как сэр Джордж Кларк уже подготовил все необходимое для работ по оказанию помощи, террасирования холмов, бурения колодцев и отмены (а не просто приостановки) выплаты налога за текущий год.

Об оценке налогов и о голоде я слышал и читал очень многое и раньше, но одна группа жалоб, тесно связанная с тем и другим, оказалась для меня новой. Она проистекала из лесных законов — темы, которую мы в Англии едва ли принимаем во внимание, если только не думаем о Вильгельме Рыжем или охотничьих угодьях носящих килты отцов города в Хайленде. Нынешняя строгая система охраны лесов была, насколько я понимаю, установлена после страшного голода 1877–1878 годов с благородной целью восстановления уровня осадков. В старые времена сельские общины содержали участки общинного леса для выпаса скота и заготовки дров возле каждой деревни, точно так же, как они делали это прежде в Англии и до сих пор делают в России. Согласно древнему индийскому обычаю, на каждый акр обрабатываемой земли выделялся акр пастбищ. Но под нашим правлением влияние деревенских общин было в значительной степени разрушено, поскольку мы не находили ничего подобного в Англии, и плуг позволяли продвигать вглубь леса до тех пор, пока не возникла реальная угроза того, что леса не останется вовсе и дожди прекратятся. Ничто не могло быть лучше намерений Лесного департамента, пресекавшего процесс, именуемый «опостошением», но вместо того, чтобы вернуть контроль над лесами самим деревенским жителям на основе четких правил поддержания порядка, чиновники бюрократическим путем централизовали управление, объявили необрабатываемые земли государственным лесом, запретили заготовку древесины и выпас скота без уплаты пошлин, отдали траву и строевой лес с аукциона подрядчикам, а выручку записали на счет департамента. Нельзя отрицать выгоды для государства и подрядчиков. Уничтожение лесов приостановлено, кавалерийские гарнизоны и города обеспечены сеном и дровами, а департамент (включая Бирму) вносит в индийскую казну чистую сумму около 800 000 фунтов стерлингов в год.[29] Что может быть желаннее?

На дамбе.

Деревенский староста.

«А как же мой буйвол?» — восклицает худой райт из долины. Как отмечал г-н Вон Нэш в своей книге о голоде, буйвол так же необходим индийскому крестьянину, как лодка рыбаку. Буйвол нужен для полевых работ, получения навоза для почвы и молока для семьи, не говоря уже о топливе и материале для полов. Тот, кто, подобно мне, долго жил в хижинах кафров с глинобитными полами из коровьего навоза или неделями готовил еду в буше, используя коровий навоз в качестве топлива, не станет легкомысленно относиться к такому применению. И все же, когда есть древесина, только глупец станет использовать коровий навоз для готовки или даже для покрытия пола. В индийских лесах древесина есть, но лесные законы запрещают народу пользоваться ею, и они вынуждены настилать полы и готовить пищу на коровьем навозе, который по справедливости должен идти на удобрение полей.

Но выпас скота представляет собой главную трудность теперь, когда старые общинные земли поглощаются Лесным департаментом. Сельские жители могут заработать несколько пенсов, нарезая травы для подрядчика, который отвозит ее в город, но голодные буйволы глядят вокруг себя и остаются некормленными. Даже там, где выделяется участок под пастбище, он оказывается слишком мал, и я побывал в деревне в пятнадцати милях от Пуны, где двенадцать семей могли позволить себе содержать лишь одного буйвола на всех, причем им приходилось платить аренду Лесному департаменту за право выпаса этого единственного буйвола и нескольких коз на небольших участках огромных склонов холмов, которые они на протяжении прошлых столетий неизменно считали общинными землями своей деревни. Плата, без сомнения, была очень мала, вероятно, всего несколько шиллингов в год за буйвол и коз, но и доход самой деревни был крайне мал.

Из благих намерений бюрократии проистекают и другие своеобразные последствия, о которых те, кто разрабатывал эти законы, возможно, и не помышляли. Один такой случай, например, упоминался мне несколькими сельскими жителями как нечто типичное или притче во языцех. У повозки сломалось колесо, и хозяин принялся его чинить. Деревенская полиция, услышав стук молотка, арестовала его по статье E, параграф 109 (или какому-то подобному пункту) Лесных законов по обвинению в занятии плотницким ремеслом в пределах мили от лесной границы. По простоте душевной он поинтересовался, что же ему следовало сделать, чтобы довезти свою повозку до дома, находившегося всего в нескольких сотнях ярдов. Ему ответили, что он должен был пешком отправиться в Пуну, расположенную в двадцати или тридцати милях отсюда, отыскать контору Лесного департамента, дожидаться, пока нужный чиновник, который вполне мог находиться в разъездах по стране, вернется в город, изложить свое дело и запросить законное свидетельство, разрешающее ему на месте срубить дерево для ремонта своего колеса. Тогда при благополучном стечении обстоятельств, в течение недели или десяти дней после происшествия, он мог бы получить возможность отвезти телегу домой в полном соответствии с бюрократическими предписаниями. Впрочем, я полагаю, что теперь это правило было изменено и человеку достаточно лишь разыскать лесного объездчика ради получения разрешения. Но возьмем другую жалобу, которая пробуждает детские воспоминания о нормандском завоевании. Нехитрое достояние райта в виде урожая и скота постоянно подвергается набегам диких зверей — оленей, волков, пантер и кабанов, — точно так же, как посевы наших фермеров страдают от зайцев и кроликов. Однако в соответствии с Законом об оружии у райта практически нет шансов самостоятельно перебить их. В его обязанности входит пешком дойти до ближайшего города и заявить о присутствии дикого зверя в полицию. Полиция начинает высматривать англичанина, желающего кого-нибудь пристрелить. Нередко они дают объявление в местные газеты, и обычно им не приходится долго ждать. Англичанин отправляется в путь: с винтовкой, корзинкой для ланча, слугой, спальным мешком и всем прочим. Но тем временем весьма вероятно, что дикий зверь либо ушел куда глаза глядят, либо завел целое новое семейство, еще более опасное, чем он сам. В лучшем случае англичанин может просто промахнуться.

Пока я находился в Индии, началось движение за защиту беспомощного райта от оленей. Во многих частях страны, особенно в Раджастхане и Центральных Провинциях, нередко можно увидеть стада оленей и антилоп, щиплющих посевы на корню, что причиняет огромный убыток земледельцам. Утверждалось, что рост поголовья оленей объясняется постепенным сокращением числа тигров (которые являются естественным регулятором природы), и было выдвинуто предложение препятствовать истреблению тигров путем отмены государственного вознаграждения в размере 3 фунтов 6 шиллингов и 8 пенсов за голову или даже запретить охоту на тигров, если только на основе опыта не будет доказано, что они являются людоедами. Лично я считаю, что последнее правило было бы полезным, поскольку численность оленей сократилась бы, посевы были бы защищены, а популяция тигров возросла. Но я не уверен, насколько райт ради интересов сельского хозяйства одобрил бы правило, позволяющее выделять одного тигра на одного человека.

Основные жалобы райта на Лесной департамент можно вкратце увидеть в петиции, представленной губернатору Мадраса земледельцами восьми деревень округа Салем в апреле 1908 года. Лесной департамент предложил объявить заповедными холмы Анурат по соседству с деревнями, и в петиции выражался протест против того, что свободной земли для выпаса и так осталось немного, а земли для земледелия едва хватает даже для этой цели. Объявление холмов заповедными также лишило бы сельских жителей древесины и топлива и наложило бы на них своего рода двойное налогообложение:

«Вы производите оценку наших земель, — говорилось в петиции, — каждые тридцать лет и повышаем налог. Чтобы платить этот налог, мы должны обрабатывать землю с помощью хорошего удобрения. Чтобы иметь удобрения, мы должны содержать достаточный запас скота. Когда мы заходим в лес за кормом для скота, вы требуете плату за разрешения; таким образом, вы требуете двойную плату (одну в виде земельного налога, а другую в виде лесных сборов) за земли, которые мы обрабатываем».

Далее в петиции говорилось, что из-за суровости лесной администрации сельские жители были вынуждены в целях самозащиты давать взятки низшим чиновникам Лесного департамента, и она завершалась следующими словами:

«Мы ведем мирную жизнь. Политика правительства состоит в том, чтобы держать каждого райта в довольном и счастливом состоянии. Но если ради получения дополнительных лесных доходов вы позволите лесным чиновникам огородить дополнительный заповедник против нашей воли, вы вызовете сильное раздражение и недовольство правительством».

Но давайте представим дела в их лучшем свете. Предположим, нет ни засухи, ни голода, ни чумы. Будем считать, что налог уплачен без залезания в долги, лесные законы соблюдены или обойдены, дикие звери перебиты, а олени при этом не повредили посевы. Допустим, доход райта достигает максимально возможного среднего уровня, который лорд Керзон исчислил в 2 фунта стерлингов в год на душу населения, включая всех богатых купцов, банкиров и землевладельцев. Практически невозможно, чтобы средний доход хоть в какой-нибудь деревне составлял столько же, но давайте предположим, что это так. И все же эта сумма останется равной лишь половине того, что тратится в Англии ежегодно на одного человека только на спиртное. Она отражает уровень нищеты, который мы с трудом можем себе вообразить, — уровень, на котором каждая доля фартинга имеет значение. И тем не менее в двадцати милях от Пуны я обнаружил группу деревень, где райты добровольно скинулись, чтобы нанять школьного учителя с жалованием в восемь шиллингов в месяц. Перед лицом столь поразительной жертвы мне показалось, что все крики об опасностях образования в Индии, которыми тогда были заполнены речи наших государственных деятелей и столбцы газеты Times и англоиндийских изданий, можно с полным основанием счесть тщетными.

Храмовый пруд в Мадрасе.

[ Перед стр. 102.

СНОСКИ:

[19] Общие военные расходы Индии, включая морские силы, военные работы и т. д., составили 21 586 086 фунтов стерлингов за 1906–1907 гг., но в следующем году были сокращены до 20 520 500 фунтов стерлингов. См. «Правительство Индии, Финансовый отчет за 1908–1909 гг.», стр. 16.

[20] Из многочисленных книг по земельному налогу в Индии можно обратиться к работам г-на Ромеша Датта «Индия в викторианскую эпоху» («India in the Victorian Age»), «Голод и земельный налог» («Famines and Land Assessment») и «Экономическая история британской Индии» («The Economic History of British India»); «Политика земельного налога» («Land Revenue Policy») — официальный ответ на критику г-на Датта, изданный лордом Керзоном в 1902 году; некоторым главам из книги сэра Генри Коттона «Новая Индия» («New India»); брошюрам сэра Уильяма Уэддерберна «Индийский райт» («The Indian Ryot»), «Скелет на празднике юбилея» («The Skeleton at the Jubilee Feast») и т. д.; «Индийские проблемы» г-на С. М. Митры (выдержана строго с официальной точки зрения); а также труду г-на Сидни Лоу «Видение Индии» («Vision of India»), содержащему в главе XXIII интересное описание работы сотрудника по урегулированию в лагере. Книга г-на Теодора Морисона «Промышленная организация индийской провинции» («Industrial Organization of an Indian Province», 1906) также главным образом посвящена земельному вопросу в Соединенных Провинциях Агры и Ууда.

[21] «Политика земельного налога» (1902), стр. 13.

[22] Цитируется г-ном Воном Нэшем в его главе, посвященной системе земельного налога: «Великий голод и его причины» («The Great Famine and its Causes», 1900).

[23] Р. К. Датт, «Индия в викторианскую эпоху», стр. 491 (2-е издание).

[24] «Великий голод», стр. 240–242.

[25] Письмо «Жителя Пуны» в газету Glasgow Herald, 14 декабря 1907 года.

[26] «Великий голод», стр. 62 и след.

[27] См. работу сэра Уильяма Уэддерберна «Скелет на празднике юбилея» (1897), стр. 9.

[28] Весь вопрос о землевладении и землеустройстве очень ясно изложен во второй главе книги г-на Теодора Морисона «Промышленная организация индийской провинции». Его общий вывод заключается в том, что индийская система землевладения представляет собой нечто среднее между полной национализацией и абсолютной частной собственностью. «В размере половины государство способно присваивать тот незаработанный прирост арендных доходов, который обусловлен развитием страны. Но, за исключением этого вклада в государственную казну, экономическое положение землевладельца не затрагивается законами о земельном налоге. Он получает ренту за использование национальных и неуничтожимых свойств почвы и повышает эту ренту тогда, когда рост населения и развитие страны делают выгодным вовлечение в обработку более бедных земель». Говоря это, г-н Морисон, однако, очевидно, имеет в виду исключительно земиндарский или помещичий округ, такой как Соединенная Провинция, которой в основном посвящена его книга.

[29] Чистая прибыль от лесных доходов за 1905–1906 годы составила 824 748 фунтов стерлингов. За четыре предыдущих года она возрастала почти на 100 000 фунтов стерлингов в год, однако в 1907–1908 годах упала до 756 100 фунтов стерлингов, главным образом вследствие падения цен в Бирме.

ГЛАВА V Южный город

Мадрас, самый восточный из великих индийских городов, хорошо знаком англичанам как первый плацдарм елизаветинских купцов, цитадель Клайва и тот коралловый берег, где маленькие английские мальчики некогда приучали к послушанию своих терпеливых носильщиков. Но помимо этих ассоциаций, материнский город Южной Индии обладает совершенно особым характером. Его реформаторы с уверенностью говорят о сухом свете разума в Мадрасе. Они гордятся логикой и бесстрастным суждением ее ума. Они указывают на соседнее княжество Майсур, чтобы показать, чего южные индийцы, подобные им самим, способны достичь на поприще политического прогресса, и на Траванкор как на самую образованную часть Индии — княжество, где женщины пользуются наибольшей свободой как в приобретении знаний, так и в том, чтобы наслаждаться домашним очагом или покидать его. Всю Южную Индию, но особенно сам город Мадрас, они считают заповедником интеллектуальных сил, всегда готовым поддержать новый дух, проявившийся на севере и западе, и призванным в конечном итоге взять на себя руководство в общем движении реформ.

Разумеется, я заметил признаки практического ума, который можно было бы назвать сухим. Час за часом в душный полуденный зной я слушал членов муниципальной корпорации Мадраса, которые в спорах с английскими членами и чиновниками отстаивали свою позицию относительно расположения водоразборных колонок, а также фальсификации топленого масла гхи маслом и риса — песком, в то время как председатель наисвирепейшим шотландским говором то и дело призывал их обращаться к председательствующему или объявлял их предложение отклоненным. Кроме того, во время моего пребывания в Мадрасе Комиссия по децентрализации под руководством г-на Чарльза Хобхауса, занимавшего тогда пост парламентского заместителя госсекретаря по делам Индии, начала свою работу, и образованные горожане следили за хаотичными изгибами ее вопросов и показаний с кропотливой точностью, тем более страстно, возможно, что среди комиссаров находился г-н Ромеш Датт, главный авторитет в области индийской экономики. Еще более показательным было то, что Мадрас, эта преданная обитель индуизма и поклонников Вишну, неизменно избирала своим представителем в Вице-королевском совете своего ведущего мусульманского гражданина. Это можно назвать проявлением практического ума и сухого света разума, поскольку они не могли бы выбрать члена лучше наваба Саеда Мохаммеда, потомка нашего старого врага Типу Султана, и их глубокое религиозное чувство ничуть не помешало этому выбору. Спокойный, скромный и обычно молчаливый, если не считать нескольких точных слов, вставленных в дискуссию, он казался идеальным членом для любого Совета.

И все же, хотя хвастовство сухим светом разума оправданно, преобладающим тоном Мадраса и, вероятно, всей Южной Индии является не практическая логика, а образная религия. Иногда эти две вещи предстают в привлекательном сочетании. Ранним утром я отправился навестить бога в его прекрасном храме в Майлапуре, неподалеку от просторных «компаундов» парков и садов, где проживают счастливые англичане и несколько богатых индийцев, в двух-трех милях вглубь суши от моря и хаотичного «Черного города», населенного толпами туземцев. Там, стоя у края храмового пруда, поросшего лотосом, я натолкнулся на пожилого индуса, читавшего книгу у дверей своего скромного жилища. Веранда была отчасти обустроена как хлев для священной коровы, а отчасти застелена циновками для нищих, странников или религиозных учителей, которые могли искать ночлег. Мужчина омылся в пруду и постирал свое единственное одеяние из длинного куска хлопчатобумажной ткани, как он делал каждое утро самостоятельно, следуя чистоплотному и благородному индийскому обычаю. Он был школьным учителем с фиксированным жалованьем в 3 фунта 6 шиллингов и 8 пенсов в месяц. На эти деньги он в основном содержал своих сыновей, их жен и детей, живших в его доме под началом его овдовевшей матери, которая распределяла, кто из супружеских пар по очереди занимает супружеские комнаты, поскольку на всех таких помещений не хватало. В благодарность за ее труды и в знак почтения к материнству, «которое является центром человеческой жизни», он рассказал мне, как каждое утро члены семьи омывают ноги вдовы и покрывают их цветами, словно это стопы божества.

Поскольку день был религиозным праздником — фестивалем Шивы, разрушителя и целителя, — он проводит тихие часы в размышлениях о Боге и чтении объмистого тома «Принципов психологии» профессора Уильяма Джеймса. В вопросах веры он склонялся к монистическим взглядам о том, что дух человека сущностно идентичен духу Бога, но признавал, что не испытывает яростной вражды к дуалистам, утверждающим сущностное различие. На его лбу красовались три отчетливые линии из белой и алой краски, которые символизируют след стопы Вишну, хранителя бытия, и свидетельствуют о том, что носящий их является почтительным слугой повелений бога. Но и здесь он не питал вражды к почитателям Шивы, которые проводят у себя на бровей три параллельные линии из серой или желтой глины. Его истинный интерес лежал в области философии, и как монист его представление о вселенной едва ли отличалось от спинозизма, разве что можно сказать, что он шел дальше Спинозы в своей вере в универсальное Сознание, тончайшие волны которого он был способен повсеместно ощущать сам, если бы только его разум не был слишком грубым инструментом восприятия. Всю свою жизнь он стремился очистить и одухотворить этот инструмент посредством чистого питания и практики концентрации. Он никогда не прикасался к мясу, крепким напиткам или табаку. Практикуя это ежедневно все дольше и дольше, он научился сосредоточивать свой разум на вечных истинах с такой степенью погружения, что переходные явления перестали тревожить его медитацию, и он приобрел новые и тонкие способности, позвольвшие ему смутно ощущать сознание в воздухе и так называемых неодушевленных предметах. Иногда он даже мог чувствовать бесплотные проявления кармы — влияние приписываемых человеку добрых или дурных дел, воздействующее на его собственную судьбу и затрагивающее даже бесконечно малые атомы вселенной.

Служитель Вишну.

[ Перед стр. 106.

Теперь он страстно желал удалиться от мира, отложить в сторону свою священную нить — тройную нить брахманов — и посвятить созерцанию оставшиеся немногие годы. Но размеры его патриархального домохозяйства и необходимость добывать эти 16 шиллингов и 8 пенсов в неделю сдерживали его, и, конечно, его побуждения были весьма похвальными. Тем не менее, как это обычно и случается, и для него самого, и для его семьи было бы лучше, если бы он отбросил свои очевидные обязанности и последовал лишь зову своих высших помыслов. Ибо когда я удалялся после угощения кислым молоком и обычным листом бетеля, завернутым вокруг кусочка специй и арековой пальмы для жевания, один из его сыновей — заурядный телеграфный клерк — последовал за мной следом, чтобы спросить моего совета насчет 2 фунтов стерлингов, которые он перечислил мошенническому трастовому обществу, промышляющему карточным мошенничеством с конголезскими облигациями и прочими нелепыми подделками. Было жалко думать, что эти 2 фунта, которые теперь, вероятно, подмазывают грязные делишки бельгийских борделей и игорных притонов, могли бы обеспечить философу почти трехнедельный досуг от школьного преподавания для созерцания монистической Сущности, и если бы не его чувство семейного долга, сын не смог бы их промотать.