«Новый дух в Индии»

[7] «Лорд Керзон в Индии», с. 564.

ГЛАВА I Слуга Индии

Шёл индийский праздник Дивали, который отмечался в Пуне в день Гая Фокса и праздновался бесчисленными огнями, подобно нашему собственному дню благодарения за защиту короля и парламента. Но по настроению Дивали ближе к рождественскому времени, ибо он не имеет политического значения, и огни зажигаются не в знак вызова римскому папе, а в честь Лакшми — богини семейного благосостояния, которая дарует нам достаток и прижимает к груди младенца выше своего сердца.

И вот братья и сёстры, племянники и племянницы, кузены до десятого колена собирались вместе в радости родства, которое рассматривает малейший след общей крови как абсолютное и несомненное право на пожизненную поддержку под одной крышей. Никаких работных домов или ремесленных училищ для них! Пока у кого-то из родственников есть лепёшки и корова, всегда гарантирован кусок и глоток молока на всех. В честь такого богатства и семейной любви потолки комнат и веранд пестрели розовыми и желтыми флагами; окна и двери были увешены гирляндами из оранжевых бархатцев на веревке; на мостовой у входа ручными валиками были нарисованы аккуратные узоры из побелки; и по мере того как улицы синели с наступлением вечера, дети, облаченные во все те роскошные алые и золотые наряды, которые могли позволить себе их матери, зажигали крошечные масляные лампадки на подоконниках и порогах или бросали искрящиеся огни прямо под носы священных быков, которые бродят в поисках пропитания от лавки к лавке. Конечно, в этом чествовании участвуют и другие благодетельные силы, помимо Лакшми (ибо кто может знать, в каком именно облике он любит Бога больше всего?), и именно храмы Дурги и Вишну, Шивы и Парвати, владычицы далёких горных снегов, заставляют священный холм Парбати за городом сидеть искрами, подобно праздничному торту со свечами, по крайней мере в течение одной ночи праздника братства Дивали.

Улица в Пуне.

[ Перед стр. 32.

Печально было то, что на красивых улицах, где маратхские вельможи сто лет назад при пешвах построили свои простые дворцы, многие дома теперь стояли тёмными и пустыми в страхе перед чумой. Прошло едва одиннадцать лет с тех пор, как моровая язва появилась впервые, будучи завезённой из Гонконга, как полагали люди, и за эти одиннадцать лет она унесла жизни почти шести миллионов жителей Индии. Шесть миллионов из трёхсот миллионов могут показаться не столь уж большой цифрой; это всего лишь два человека из каждых ста, рассредоточенные за одиннадцать лет. Но потери распределялись неравномерно, и когда мне сказали, что за эти одиннадцать лет население Пуны сократилось почти в три раза, я понял, почему так много домов оставались тёмными в ночь лампад и семейной привязанности. В то время чума косила от двенадцати до пятнадцати, а в худшем случае до двадцати человек, поэтому её визиты расценивались как лёгкие. Но я помню панику, когда единственный случай был зафиксирован в Лондоне или даже на куда более безопасном расстоянии в Марселе, и потому было естественно обнаружить, что многие семьи отправились жить на выбранные открытые площадки за пределами города. Там среди скал и высохшей травы они зажигали свои маленькие лампы и праздновали семейную радость в любой хижине из плетня, циновок, брезента, керосиновых банок, старых ящиков, досок или ветвей, которые они и Имперское правительство умудрялись соорудить совместными усилиями. Многие лавочники даже перенесли свои небольшие запасы зерна, сладостей и тканей в эту сельскую обстановку, и общий эффект напоминал неупорядоченный Дербийский день без скачек.

Перейдя мост, слева от которого всё ещё поднимались тонкие столбы дыма от тлеющих тел вчерашних умерших, я прошёл через один из таких Лагерей здоровья, как ласково называет их официальный язык, и обнаружил перед собой частично достроенное здание из массивного камня — незавершённое, но с чем-то уже монашеским и суровым в его зале с прямыми перекрытиями и ряду келейных помещений. Это был строящийся дом «Общества слуг Индии», и перед своим небольшим домом меня стоял встречать основатель и «Первый член» Общества.

Мистер Гопал Кришна Гокхале — один из тех очень немногих индийцев, чьё имя известно в Англии определённому числу людей за пределами двух десятков тех, кто уделяет внимание делам Индии. Будучи маратхским брахманом высшей касты и происходя из обычной бедной семьи в маленьком городке Коллапур, он отбросил касту, но сохранил бедность. будучи студентом Элфинстонского колледжа в Бомбее, он попал под влияние судьи Ранаде, также маратхского брахмана и судьи Высокого суда, уже известного своей общественной деятельностью и в то время объединявшегося с другими для создания Национального конгресса, первое заседание которого состоялось в 1885 году. Мистер Гокхале получил степень годом ранее. Лорд Рипон только что покинул страну, окружённый уважением и вызывающий сожаление среди индийцев, как никакой другой вице-король, и воздух был полон планов политического освобождения при благосклонности и поощрении британских государственных деятелей. Среди реформаторов того времени, когда все они были умеренными, Ранаде отличался умеренностью, и когда мистер Гокхале в студенческие годы избрал его своим «гуру», или духовным наставником, он зафиксировал на всю жизнь собственные черты умеренности и некоторой мягкой разумности не только в манерах, но и в целях.

Мистер Гокхале и Слуги Индии.

[ Перед стр. 34.

О покойном политике принято говорить, что он был душой и телом предан служению своей стране, и, к счастью, это порой оказывается правдой, даже если это преданное служение увенчалось почестями, славой и богатством. Но о мистере Гокхале, который ещё жив, я бы сказал, что за каждый день своей зрелой жизни у него не было иных мотивов, кроме служения своей стране: со дня его назначения с жалованьем в 60 фунтов стерлингов в год преподавателем истории и экономики в Фергюссон-колледже в Пуне вплоть до его выхода на пенсию в 1902 году с пенсией в 20 фунтов стерлингов в год, и далее на протяжении последних шести лет труда, очернения и жарких споров. Не будучи великим оратором и не предпринимая никаких попыток эмоционального красноречия в то время, когда ораторское искусство значило в Индии гораздо больше, чем сейчас, — человек, который никогда даже не помышлял ни о каких народных уловках, кроме собственной неизбежной вежливости, — он завоевал своё влияние на будущее своей страны исключительно беззаветной преданностью и честностью жизни. В момент крайнего возбуждения во время бунтов против чумы в Пуне, когда мистер Рэнд и лейтенант Айерст были застрелены Дамодаром Чапекаром и его братьями, когда те ехали в город из Дома правительства (22 июня 1897 года), он, находясь тогда в Англии, опубликовал обвинения против методов медицинского наблюдения за чумой со стороны британских солдат, которые по возвращении обнаружил не подкрепленными обещанными доказательствами, и принёс открытые извинения лорду Сандхерсту и армии. Посреди разъяренного общественного мнения, которое верило, что обвинения не только справедливы, но даже мягче истины, немногие смогли бы пережить такое отречение. Но мистер Гокхале пережил его.

Когда Национальный конгресс собрался в Бенаресе в декабре 1905 года, сразу после раздела Бенгалии, он был избран председателем как самый надежный проводник в кризисе чрезвычайной сложности и нарастающего возмущения. Мистер Джон Морли только что получил назначение в Министерство по делам Индии, и можно процитировать несколько строк из президентской речи мистера Гокхале, чтобы показать надежды и опасения того времени:

«Множество образованных людей в этой стране испытывают по отношению к мистеру Морли чувства как к Учителю, и сердце надеется и в то же время трепещет. Он, благоговейный студент Бёрка, ученик Милля, друг и биограф Гладстона, — решительно ли он применит их принципы и свои собственные к управлению этой страной или тоже поддастся влиянию Министерства по делам Индии и тем самым омрачит надежды, взращиванию которых его собственные труды отдали столь многое? Во всяком случае, его назначение показывает, сколь благоприятно отношение нового министерства к нашему делу».

Последние два-три года мистер Гокхале представлял Президентство Бомбея в качестве одного из избранных индийцев в Законодательном совете вице-короля, и когда я впервые встретил его в Пуне, как я уже описывал, он только что вернулся из Совета в Симле, где был одобрен законопроект о мятежных собраниях[8]. Перед лицом вице-короля и остального британского большинства он выступил против законопроекта с сдержанным, но сокрушительным призывом к общим правам свободы, как их понимают англичане. В одном знаменательном пассаже, упомянув о «злонамеренной активности некоторых недобросовестных корреспондентов», которые недавно пытались ввергнуть британскую общественность в панику ложными версиями событий и частными высказываниями, он добавил:

«Самое печальное во всём этом то, что государственный секретарь по делам Индии пал жертвой этих тяжких искажений. Не обладая личным знакомством с народом этой страны и будучи угнетён осознанием огромной ответственности своей должности, он позволил своему зрению затмиться, а чувству пропорции — исказиться. Время от времени он ронял зловещие намёки в Палате общин, и не раз говорил так, будто в Индии назревает какая-то великая беда и страна находится накануне мрачной катастрофы. Милорд, при таких обстоятельствах принятие подобного законопроекта, да еще в такой спешке, неизбежно приведёт к закреплению ложного впечатления, уже созданного в Англии, а это не преминет усилить и углубить чувство несправедливости и обиды, а также то молчаливое негодование, с которым мои соотечественники наблюдали за ходом событий последние несколько месяцев».

Здесь, на краю скалистой местности к западу от Пуны, в непосредственной близости от Фергюссон-колледжа для индийцев, с которым он был так долго связан, он заложил фундамент своего «Общества слуг Индии» двумя годами ранее, и в двухкомнатных кельях уже проживало около дюжины Рыцарей ордена. Это были люди, готовые, согласно формулировке правил Общества, «посвятить свою жизнь делу страны в религиозном духе и продвигать всеми конституционными средствами национальные интересы индийского народа». Цель Общества заключается в подготовке Слуг в качестве национальных миссионеров, готовых посетить любую часть Индии по приказу Первого члена и Совета в надежде зародить глубокую и страстную любовь к стране, организовывать политическое просвещение, способствовать доброй воле между различными расами, содействовать образованию, особенно женщин, и поднимать людей, живущих ниже даже самой низкой касты.

Каждый Слуга Индии проходит строгую пятилетнюю подготовку, причем два года из этих пяти он проводит в поездках по различным регионам Индии, чтобы узнать нужды народа из первых рук. Даже после завершения испытательного срока от него требуется проводить два месяца ежегодно в штаб-квартире, и, подобно монашеским орденам, все члены дают обеты: отдавать все силы служению родине; не наживать денег для себя и не искать личной выгоды; относиться ко всем индийцам как к братьям без различия касты или вероисповедания; не ввязываться в личные ссоры и вести чистую личную жизнь. В этом ордене, как и в других подобных обществах по всей Индии, наблюдается растущая тенденция к безбрачному посвящению, подобно римскому духовенству. Но последний обет не исключает брака. На самом деле существует положение, согласно которому каждому проходящему обучение члену личные расходы оплачиваются Обществом, но выделяется 2 фунта в месяц на семью, если таковая имеется, а после испытательного срока полноправный член покрывает расходы на себя и семью из пособия в 3 фунта 6 шиллингов 8 пенсов (50 рупий) в месяц с дополнительным пособием на страховку каждого рождающегося ребенка.

Чисто научная сторона Ордена представлена большой библиотекой, в которой уже насчитываются ряды за рядами многих великих книг, написанных индийцами и англичанами об Индии, наряду с избранными трудами по истории свободы во всех странах. В этом и заключается отличие библиотеки. Начиная с самой Англии и проходя через славный список вплоть до России 1905 года, здесь собрана многолетняя летопись постепенного и с трудом завоёванного человеческого завоевания свободы.

Социальная реформа, безусловно, является одной из сторон деятельности Общества. Освободить трудящийся народ Индии от бремени, которое он налагает на себя изнурительными ритуалами, преждевременными браками, исключением из приличной жизни каких-то пятидесяти миллионов человек, которые едят мертвечину и считают, что совершают смертный грех, если их тень коснется брахмана, — освободить простой народ постепенно от этих устаревших обычаев и распространить среди него первые зачатки знаний, на которые у Правительства пока нет денег, — таковы цели большинства индийских реформаторов и естественны в русле традиций Ранаде. Такие цели являются миссионерскими в обычном смысле, подобно усилиям наших миссионерских обществ или университетских общин. Критиковать их могут лишь те, кто сомневается во всякой миссионерской деятельности. Я сам сомневаюсь лишь потому, что ещё никто никогда целенаправленно не занимался моим миссионерством, не толкал меня дальше в грех хотя бы в качестве разрядки от его присутствия. Ибо я держу в памяти то изречение Торо:

«Если бы я достоверно знал, что человек идет ко мне с осознанным намерением сделать мне добро, я бы бежал со всех ног, как от того сухого и палящего ветра африканских пустынь под названием симум, который забивает пылью рот, нос, уши и глаза до удушья, — из страха, что мне перепадет хоть капля его добра, хоть какая-то частица его вируса смешается с моей кровью».

Но я думаю, что причина всей этой опасности и ужаса кроется на самом деле не в том добре, которое могло бы быть сделано мне, а в некоей дезинтеграции миссионерской природы, перезрелости или застарелости добродетели, которая разлагает добро до того, как оно до меня доходит. Если бы миссионерский дух мог двигаться со мной в одной небезопасной плоскости подводных камней, не осознавая никакой спасительной цели за пределами собственного трудного спасения, возможно, удалось бы избежать его вируса, не убегая в противоположном направлении.

Вот почему откровенно политическая сторона Общества столь приветствуется. Политика, будучи менее интимной для души, кажется менее опасной для учителя, чем социальная реформа или филантропия, в которых почти всегда предполагается то или иное превосходство в моральном или классовом отношении. Что касается позиции Общества по отношению к британскому правительству, мне лучше процитировать из его собственной небольшой книги правил:

«Его члены откровенно принимают британскую связь как предначертанную в непостижимом провидении для блага Индии. Самоуправление по образцу английских колоний является их целью. Эта цель, как они признают, не может быть достигнута без долгих лет усердного и терпеливого труда и жертв, достойных этого дела».

Многие усмехались над этим «непостижимым провидением». Естественно, я и сам счёл это за иронию, хотя чувствовал, что ирония диссонирует с уставом Общества. Но это не ирония. Натура мистера Гокхале слишком прямолинейна, его цель слишком проста в своей интенсивности для ироничных окольных путей.

В тот вечер я ужинал с теми из Слуг Индии, которые не уехали домой на семейный праздник. Мистер Паранджье тоже был там — старший ванглер своего года, стипендиат Сент-Джонса, нынешний глава расположенного неподалеку Фергюссон-колледжа, известный среди европейских математиков и почти терпимый в англо-индийском обществе Пуны за своё мастерство в лаун-теннис. Мистер Келкар тоже пришел — редактор Mahratta, лидер в лагере экстремистов, бдительный капитан мистера Тилака. И ещё несколько брахманов и других сидели с нами, не слишком жертвенно чистых для того, чтобы есть рядом с плотоядным европейцем. Это «непостижимое провидение» обсуждалось среди смеха, но мистер Гокхале сохранял привычное безмятежное спокойствие. Он написал эти слова с полной серьезностью. Провидение неисповедимо, но тем не менее он верил, что британская связь предначертана во благо Индии. Она обеспечила многое, что любой может перечислить, но прежде всего она всеронила в индийскую натуру любовь к свободе и самоутверждение против власти, чего индийцам не хватало, но чем англичане часто обладают в завидном изобилии.

Я помню, как процитировал общее мнение о том, что англо-индийцы утратили сочувствие к индийцам, потому что они больше не делают Индию своим домом, а держат один глаз на Англию и находятся в постоянном бегах. Но мистер Гокхале был с этим не согласен. Он считал преимуществом то, что англичан, оседающих в стране теперь, стало меньше. Довольно постоянные жители, такие как лавочники и плантаторы, как правило, отличались худшими манерами и наибольшей властностью, и они практически не принимали участия в общественной жизни. Уровень манер в целом, по его мнению, снизился. Возможно, в былые времена англичанину было проще сочувствовать туземцам, к которым он мог относиться как к милым добрым созданиям. Но образованные индийцы стали ненавидеть такое сочувствие как пригодное лишь для домашних животных, и обе расы начали замечать перемену. Со своей стороны, он считал, что с тех пор, как лорд Рипон покинул Индию в 1884 году, тип англичанина, приезжающего сюда, постепенно деградировал.

«Прискорбно, — сказал он, — что наше движение Конгресса совпало с прошедшими двадцатью двумя годами бурной реакции и империализма в Англии. Вы едва ли можете вообразить, насколько невыносимой стала наша жизнь во время бурской войны. Высокомерие англо-индийских газет, таких как Englishman или Civil and Military Gazette, по отношению к нашему народу переходит всякие границы. Тем не менее Civil and Military Gazette, которая является худшим нарушителем, получила лишь мягкий выговор от лейтенант-губернатора Пенджаба, в то время как редакторы индийских газет сидят в тюрьме[9]. Подобное обращение, однако, является неизбежной платой за статус покорённой расы, и я думаю, за последний год манеры немного улучшились. Лорд Минто, во всяком случае, сам ведет себя весьма по-джентльменски».

«В течение последних трёх лет правления лорда Керзона, — продолжил он, — нас держали в состоянии непрекращающегося раздражения. Затем последовали наши большие надежды на Либеральную партию и наше жестокое разочарование. Хуже всего то, что многие люди начинают терять веру в английскую честность и чувство справедливости — два главных качества, которые могли бы использоваться для поддержания вашей власти. Это нечто новое, но наша молодежь начинает спрашивать, какая польза от конституционной агитации, если она приводит лишь к оскорблениям и разделу Бенгалии? Вот так и рождаются экстремисты. Сейчас существуют две их школы: одна здесь, в Пуне, другая в самой Бенгалии, и англо-индийцы постоянно призывают нас осудить их. Но мы вряд ли станем осуждать часть нашего собственного народа перед лицом бюрократии. Ибо, в конце концов, они преследуют ту же великую цель, что и мы».

Что до него самого, то спустя много месяцев я обнаружил, что мистер Гокхале ненавидел само название «умеренный», как, полагаю, и должно быть свойственно всем существам из плоти и крови. Но для краткости приходится называть каким-то подобным именем партию, которая с терпением и надеждой продолжает верить, что призывы к справедливости и разуму всё ещё могут побудить английский народ даровать реформы.

О симлском проекте, недавно обнародованном мистером Морли для обсуждения[10], ни один встреченный мной индиец не мог сказать ничего хорошего, за исключением одного мистера Гокхале, который полагал, что усмотрел в нём один-два второстепенных пункта, которые потенциально могли бы принести пользу. Он полностью осудил Имперский совещательный совет, посчитав, что он породит сборище полуобразованных правящих вождей и земельных магнатов, неспособных противостоять любому правительственному предложению и вряд ли созываемых иначе как для обсуждения королевского визита, статуи, голода или чумы. Но от Провинциальных совещательных советов, по его мнению, возможно, была бы некоторая польза, если бы по крайней мере половина членов избиралась на основе высокого имущественного ценза и была обязана собираться для обсуждения конкретных местных вопросов столько-то раз в год.

Попытка ухватиться за любую возможную возможность к добру была характерна для этого человека. Всей своей мощью он отвергает искушение угрюмого отчуждения, всегда столь сильное для энтузиастов в оппозиции. Правда, он не смог найти ни единого доброго слова для симлского предложения об увеличении Законодательного совета вице-короля с двадцати четырёх до пятидесяти трёх человек путём заполнения его представителями торговых палат, магометан и землевладельцев. Такой план слишком очевидно был лишь попыткой сокрушить влияние просвещения, которое было одним из величайших даров Англии Индии. Это было поворотом вспять всей британской политики, которая доселе ставила своей целью подавление сословия помещиков и богачей, имеющих «кровную заинтересованность в стране», и выступление в качестве защитника бедняков. Всё это слишком явно было скроено в духе страха, а не прогресса. Но тем не менее в собственной программе реформ мистера Гокхале расширение Законодательных советов является видным пунктом. Это и некоторый подлинный контроль над бюджетом со стороны представителей индийцев в Совете вице-короля дали бы старт реформе политического механизма. В других ведомствах необходимо прислушаться к старому требованию о полном разделении судебных и исполнительных функций, чтобы даже низшие чиновники в округах никогда не выступали одновременно и в роли обвинителя, и в роли судьи. В тех же государственных службах индийцам должно быть предоставлено улучшенное положение в соответствии с Прокламацией королевы Виктории[11], и, главное, обучение детей должно постепенно расширяться до тех пор, пока оно не станет бесплатным и обязательным даже в деревнях. В программе немедленных реформ мистера Гокхале были и некоторые другие пункты. Но ни в одном из них я не смог обнаружить и следа той расплывчатости и неисполнимых требований, того «плача по луне», на которые тогда жаловались мистер Морли и другие критики индийских требований[12].

Я встречал мистера Гокхале ещё много раз — в самой Пуне, Сурате, Бомбее и Лондоне — и его разумная и открытая личность еще не раз появится на страницах этой хроники. Но в воображении я всё еще представляю его в тот вечер Дивали в трапезной, где Слуги Индии собрались вокруг него вместе с друзьями из обеих основных партий того времени. Из уступок моим чужеземным привычкам мне выделили за обедом стол, стул и ложку. Сыны же страны сидели на досках вровень с полом, прислонившись спинами к стенам, и перед каждым из нас клали половину бананового листа, аккуратно утыканного по краям небольшими кучками риса, бобов и других семян, приправ, соусов и прочих специй, а также тонкими пшеничными лепёшками. Покончив с этим и запив чистой водой из круглых медных сосудов, какие носят с собой все индийцы в дороге, мы умылись, сжигая банановые листья, ополоснули руки и продолжили беседу за зернами граната, апельсиновыми гвоздиками и листьями пана, скрывающими арековый орех и различные пряности. Безмятежный, скромный, точный в целях и знаниях, он продолжал беседовать с нами, пока полная луна не скатилась на запад, и под её тусклым молчанием я вернулся в город чумы, где масляные лампы были уже погашены, а дети спали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] См. Введение, с. 25.

[9] См. Введение, с. 17.

[10] Введение, с. 22.

[11] Введение, с. 6.

[12] Введение, с. 28.

ГЛАВА II Крысы и люди

Бубонная чума, как я уже говорил, была известна в Индии всего одиннадцать лет, но с самого начала простой народ заметил ее связь с крысами. Вид мертвой крысы в доме сеял ужас, и когда крысы выползали на полы, не обращая внимания на человека, и лежали, умирая в одышке, становилось понятно: чума близко. Неученые замечали эти предупреждения, но никто не осознавал их полного значения, и долгие годы моровая язва приписывалась плохой воде или перенаселенным и антисанитарным жилищам.

В Пуне считали, что вокруг слишком много воды, и санитарный инспектор предпринял лечебную меру по осушению довольно симпатичного пруда, который раньше находился за Деканским клубом, превратив его в такое малярийное болото, какого я никогда не видел за пределами Западной Африки. В растерянности власти также принялись очищать кварталы и жилища индийского населения, которое, надо полагать, в целом является самым щепетильным в отношении мытья и уборки среди всех трудящихся мира. Они испробовали дезинфицирующие средства и вылили тысячи фунтов химикатов в сточные канавы, канавы и улицы. Иногда по ошибке они выливали то, что не дезинфицирует, и чума всё равно продолжалась. Они испробовали «сегрегацию». Они разделили город на отсеки под военной охраной и направили британских солдат в дома для осмотра мужчин, женщин и детей и отправки их в изолированные больницы при наличии малейших признаков чумы. Симптом, от которого чума получила название «бубонной», — это опухание крупных паховых желез в твердые узлы. Нельзя было вообразить большего оскорбления индийского благоговения перед домом и женщинами, чем это насильственное вторжение и осмотр мужчинами — солдатами другой расы. Какими бы любезными, порядочными и уважительными ни были наши люди, никакие их достоинства не могли помешать их присутствию и действиям вызвать ярость у любого населения, особенно в азиатском городе. Начались беспорядки, и когда я был в Пуне, на загородной дороге к Дому правительства установили небольшой камень, отмечавший место, где был убит председатель Комитета по борьбе с чумой вместе с молодым офицером, оказавшимся с ним рядом. Когда юноше, задумавшему это деяние, вынесли приговор, он сказал судье: «Вы можете повесить меня завтра, но моя душа сразу переселится в другое тело, и через шестнадцать лет она снова будет воевать против англичан».

Доброжелательное усердие, решительные меры, отеческая забота, спешка сделать хоть что-то, полная неспособность понять другую точку зрения одинаково характерны как для нашего правительства, так и для слона, который уселся на осиротевшие яйца, чтобы их высидеть.

С тех пор, полагаю, зародилась особая горечь и чувство недоверия к нашему правлению, которые медленно пропитывали страну и до сих пор особенно сильны в самой Пуне. Но их истоки теперь далеки, и когда я там находился, все наши старые методы давно были оставлены. Теперь не было ни осмотров на предмет подозреваемых случаев, ни военных обысков домов. Людей не «сегрегировали», и от всеобщей дезинфекции отказались. Методами правительства теперь стали вакцинация и «лагеря здоровья». Цель вакцинации была такой же, как при аналогичных процедурах при других заболеваниях, таких как оспа или тиф; цель «лагерей здоровья» заключалась просто в том, чтобы отделить людей от крыс.

Лагерь здоровья.

В деревне.

[ Перед стр. 50.

Та старая связь между крысами и чумой недавно была изучена заново, главным образом доктором Тёрнером, сотрудником общественного здравоохранения в Бомбее, и в науку вошла теория крысиной блохи. Взгляните на мертвую крысу, лежащую на вашем полу днем, и вы обнаружите бесчисленных блох, прыгающих вверх и вниз по ее телу. Если вы разумны и благоразумны, вы быстро плеснете на нее керосином издалека, а затем подожжете. Ибо если, увидев его копошащимся в воздухе, вы не пресечете это в зародыше, вы рискуете стать жертвой чумы после захода солнца. Крысиные блохи — вовсе не безобидные домашние насекомые, которых мы знаем. Этот вид блох питает особую страсть к крысам, и они не покидают свой излюбленный дом, если могут этого избежать, по крайней мере днем. Ночью, когда крыса мертва, им приходится уходить, и тогда в качестве последней меры они ищут убежище на человеческом теле за неимением лучшего пропитания. Но с собой они приносят заразу, погубившую крысу.

Заражают ли они сами крысу в первую очередь или лишь переносят от нее бациллу, которую крыса выработала из других источников, я не выяснил; но полагаю, что последнее. Я также не совсем уверен, погибают ли блохи от чумы сами или остаются к ней невосприимчивыми. Как бы то ни было, теория гласит, что как только они передали заразу в кровь человека, чума гарантирована. В таком климате, как в Индии, самые аккуратные и чистоплотные люди никогда не могут быть в безопасности от блох, ибо, как бы они ни мылись, какое-нибудь насекомое почти наверняка кусает их каждую минуту дня и ночи, и трудно отличить один укус от другого. Дополнительный ужас вызывает то, что маленькая серая белка со светлыми полосками, не делающая различий между расами и богатством и кишащая по всей Индии, даже на крышах самых богатых бунгало, любит блох ничуть не меньше любой крысы. Пока я был в Пуне, они десятками лазали по моей веранде и шныряли по полу, и я испытывал к их здоровью сугубо личный интерес, который, к счастью, казался превосходным.

Британское правительство в то время покупало живых крыс по какой-то фракции фартинга за голову. К моменту моего пребывания там в городе уже приобрели 25 000 особей, и повсюду можно было встретить трудолюбивых индусов, несших крыс в клетках официальному сборщику крыс. Была ли цена достаточно высокой, чтобы побудить трудолюбивых индусов разводить крыс для британского рынка, я не знаю. Но я полагаю, было обнаружено, что сокращение крысиной популяции придало выжившим такую повышенную жизнеспособность, какой прежде никогда не наблюдалось у столь активных и мощных экземпляров крыс.

Строгого правила относительно сезона чумы не существует. Иногда она приходит в сезон дождей, иногда в засуху. Обычно хуже всего приходится в конце зимы, но в 1907 году, когда в Пенджабе за неделю умерло около 70 000 человек, она приближалась к разгару лета. Как правило, сезон длится три месяца, и в плохие сезоны в Пуне число заболевших доходит до 100 в день. Пока я там находился, показатель, как я уже говорил, был сравнительно низким — всего 12, 15 или 20 случаев в день. Но в Бомбейском президентстве в целом люди умирали по 7000 в неделю, и это кажется внушительной цифрой, даже несмотря на то, что население провинций составляет 18 000 000 человек, включая Синд. Британские острова насчитывают более чем вдвое большее число жителей, но если бы мы начали умирать от чумы по 7000 в неделю, я осмелюсь предположить, поднялся бы такой переполох с попытками бегства, как если потревожить палкой муравейник.

В Пуне правительство возвело ряды жестяных хижин под больницу на пустом участке земли сразу за железнодорожной станцией, и там я смог наблюдать случаи этой болезни на любой стадии. В качестве пациентов были приняты от 80 до 100 мужчин, женщин и детей, причем мужчин и женщин укладывали в раздельные ряды. Но в остальном между пациентами нельзя было провести больших различий по касте и привычкам, хотя некоторым брахманам по выздоровлении приносили еду извне, подобно правонарушителям первой категории в наших тюрьмах. Весьма своеобразно то, что брахманы оказывают наименьшее сопротивление болезни, и это ответственная сестра связывала со строгостью их вегетарианства на протяжении веков. Для европейцев она менее фатальна, чем для любых индийцев, но сразу после европейцев низшая каста, или «чистильщики», которые едят все подряд практически как сами европейцы, являются лучшими пациентами и демонстрируют наибольшее число выздоровлений. Однако помимо еды могут существовать и другие причины для этого различия — я имею в виду природную выносливость рабочего класса и естественную тенденцию всех высокоорганизованных и чувствительных существ к коллапсу при лихорадке.

Каждый пациент в больнице лежал в отдельном боксе, и матерям или другим родственникам разрешалось навещать их и сидеть там. Пораженная чумой мать, полагаю, могла даже привести с собой малолетнего ребенка, столь велика была уверенность в новой теории заражения и в отсутствии крыс. Истории о мгновенной и неизбежной заразительности при других эпидемиях, таких как лондонская чума, похоже, отделяют те болезни по типу от этой бубонной чумы; но вполне вероятно, что истории эти были неправдой или то, что считалось заражением, на самом деле являлось глубинным общим источником.

Для матери было некоторым утешением иметь возможность наблюдать, как ее исхудавший, с блестящими глазами ребенок угасает в одышке, но поглощенная интенсивность ее наблюдения, как правило, не должна была продолжаться долго. Болезнь начинается с сильной головной боли и стремительно повышающейся температуры; дыхание становится тяжелым, а язык — мелово-белым или голубоватым. Проявляется сильное нежелание принимать пищу или питье, а молоко часто выплевывается из-за спазма в горле, как при бешенстве. Примерно на третий день наступает бред и обычно длится до шестого, когда большинство пациентов умирает. Во время бреда наблюдается крайнее стремление встать и ходить, так что многих больных приходится привязывать к постели ремнями. Самое главное — обеспечить больному абсолютный покой, так как смерть чаще всего наступает от коллапса сердца, и выздоровление зависит почти исключительно от заложенных в конституции пациента возможностей сердечной деятельности. Английская леди, перенесшая эту болезнь, рассказала мне, что даже во время бреда она, казалось, смутно сознавала напряжение сердца; но это воспоминание могло быть лишь внушением. Я думаю, что бредившие пациенты, которых видел я, были бы неспособны вспомнить что-либо из тех трех дней, даже если бы выздоровели.

Между тем в своих благотворных усилиях вывести яд из крови железы с очень ранней стадии превращаются в твердые узлы, которые обычно нагнаиваются и требуют вскрытия, но иногда рассасываются и без операции. Когда я трогал паховые железы, на ощупь они напоминали грецкие орехи под кожей, и, как я уже говорил, именно наличие этого очевидного симптома дает чуме ее характерное название «бубонная» от греческого слова «пах». После вскрытия температура пациента часто стремительно падает, но в любом случае боль от желез обычно очень сильна; поистине, я считаю ее главной причиной той боли, которую причиняет чума.

Помимо сердечной недостаточности, самой частой причиной смерти являются осложнения на легкие после прохождения кризиса лихорадки. Истощение при падении температуры обычно бывает крайним, и некоторые пациенты, которых я видел, были настолько исхудавшими, что казались пародиями на голод: ноги и руки как палки, спина и ребра — как костный каркас. Правда, вероятно, они были не слишком толстыми и до поступления в больницу. Бред часто оставляет пациентов придурковатыми, и окажись я снова в Центральной Африке, я бы сразу сказал, что у нескольких из них сонная болезнь в третьей или четвертой стадии — то есть в тот период, когда при сонной болезни начинает пропадать контроль над эмоциями. Медсестрами в больнице были индийские женщины под руководством европейской сестры[13].

Пока я еще оставался в Пуне, сэр Джордж Кларк, новый губернатор Бомбея, который благодаря своему прямому подходу и свободе от слутинной рутины уже завоевывал доверие и уважение индийцев всех партий, выпустил прокламацию, приводящую реальную статистику чумы и призывающую народ добровольно подвергнуть себя вакцинации как единственному средству защиты из найденных на сегодня. Прокламацию зачитывали на улицах на маратхи, люди слушали терпеливо, а затем размышляли. Многие индийцы испытывают предубеждение против прививок, точно так же как тысячи англичан. Они считают это некоторой формой заражения, даже когда процедура добровольна, а память о старой ошибке в сыворотке, отравившей целую деревню, жива и поныне[14]. Существует также определенный объем национальных и даже религиозных предрассудков на этот счет. Штука эта европейская; она не вписывается в индуистские традиции, и было известно, что мистер Тилак, самая мощная политическая и религиозная сила в Пуне, в то время выступал против нее. Тем не менее было доказано, что в целом никакого большого вреда не наносится, и на всякий случай, в надежде, что это может спасти им жизнь, многие соглашались на нее. К вакцинации прилагался дополнительный стимул в виде шести пенсов, выдаваемых каждому пациенчу заботливым правительством, чтобы пережить те два-три дня легкого недомогания, которые обычно следуют за процедурой.

Деревенская улица.

Улица во время чумы.

[ Перед стр. 58.

Естественно приходит в голову мысль, что какой-нибудь бедный, но нечестный человек с радостью делал бы прививки каждый день своей жизни ради шести пенсов или, во всяком случае, побуждал бы жену и детей таким образом пополнять семейный бюджет. Весьма вероятно, что такое время от времени случается с дальновидными людьми, решившими в полной мере воспользоваться профилактическими мерами правительства. Но реальной преградой на пути к такой предприимчивости служит состояние руки, а официальный контроль также поддерживается с помощью сложной системы дактилоскопии — одного из самых показных бюрократических фарсов, какие я когда-либо видел. Еще более смущающим, однако, чем бережливый человек, является тот, кто, чувствуя себя не совсем здорово, спешит на прививку, и у него уже обнаруживается развивающаяся чума. Разумеется, ничто не сможет убедить его в том, что визит к вакцинатору не стал причиной болезни, и подобным образом среди населения распространяется немало подозрений. В любом случае крайне трудно заставить женщин пройти вакцинацию. Все возможное делается для того, чтобы оградить их чувства: вешается самая деликатная ширма, чтобы защитить их от посторонних глаз и заставить чувствовать себя как дома; процедуру проводит кто-то из их же соотечественников, и обнажается всего дюйм или два руки, тогда как они никогда не испытывают ни малейшего возражения против того, чтобы гулять в толпе с совершенно голыми ногами и талией в любое время дня. И тем не менее весь традиционный инстинкт индийской женственности, идущий со времен Ситы, жены Рамы, восстает в знак протеста против такого осквернения.

В четырех разных частях туземного города правительство организовало пункты, где все желающие могли сделать прививку бесплатно — не просто бесплатно, но еще и с вознаграждением в шесть пайсов. Посреди центрального рынка, где пожилые торговцы браслетами с помощью мыльного порошка натягивали на руки женщинам роскошные стеклянные браслеты из Китая, а мужчины и женщины, сидя на корточках на камнях, торговались из-за небольших кучек странных овощей и фруктов, я обнаружил туземного апостола науки и отеческого правительства, который проповедовал об ужасах чумы и о славе спасения с помощью сыворотки. Перед ним была установлена небольшая спиртовая горелка, на которой кипел и бурлил вазелин. Рядом с ним стояло стеклянное блюдце с кусочками ваты, смоченными в крепком карболитом растворе. Одной рукой он жестикулировал, вещая об истинах природы, в другой держал небольшой стеклянный шприц с длинным острым носиком, и каждый мог видеть, что шприц наполовину полон желтого спасения. Под смешанным влиянием красноречия и страха смерти из слушающего полукруга вышел мужчина. Карбоновой ватой экспозитор смыл пыль с тощей коричневой руки, велел пациенту полюбоваться воображаемой птицей в противоположную сторону — точь-в-точь как маргейтский фотограф с ребенком, — и вонзил шприц с острым носом сначала в кипящий вазелин, а затем под коричневую кожу. Шприц мгновенно извлекли, но капля или две желтого спасения уже проникли внутрь, и в течение трех-четырех месяцев — скажем, на время одного чумного сезона, но только на него — человек был в относительной безопасности. Толпа выдохнула с облегчением, словно при взрыве ракеты. Место на руке протерли карбоновой ватой. «Возьмите у него отпечаток большого пальца, дайте ему инструкцию, выплатите ему шесть анна», — обратился апостол бактериологической науки на маратхи к подчиненному, и труд отеческого правительства, борющегося с невзгодами, упрямо продолжался.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Для сравнения может быть интересно привести несколько симптомов, упоминаемых в описаниях других эпидемий чумы. Рассказ Фукидида (ii. 49) об эпидемии в Афинах в 430 г. до н. э. является наиболее подробным: «Внезапно, — говорит он, — люди, которые до этого чувствовали себя совершенно здорово, начинали ощущать сильные боли в голове вместе с покраснением и воспалением глаз; горло и язык становились кроваво-красными, а дыхание — странно неприятным. За этим следовали чихание и боль в горле, а спустя короткое время поражались легкие, и начинался сильный кашель. Когда болезнь опускалась в желудок, она вызывала сильнейшее расстройство со всеми возможными видами выделения желчи, сопровождавшееся резкой болью. Большинство пациентов страдало от пустых позывов к рвоте с жестокими спазмами, которые иногда приносили облегчение сразу, а иногда лишь спустя долгое время. Поверхность тела на ощупь была не слишком горячей, не бледной, а красноватой или синюшной, покрытой мелкими пятнами и язвами. Но внутренний жар был столь велик, что больные не выносили даже самой легкой одежды или муслина, требовали оставить их голыми и страстно желали броситься в холодную воду. Многие, за кем не присматривали, действительно прыгали в колокола, обуреваемые неутолимой жаждой; но было совершенно все равно, выпьет ли больной много или мало. На протяжении всей болезни они не могли оставаться в покое или сомкнуть глаз. В разгар лихорадки тело не истощалось, а сопротивлялось болезни сверх всяких ожиданий, так что большинство больных умирало от внутренней лихорадки на седьмой или девятый день, сохраняя еще немало сил; либо же, если они переживали кризис, болезнь спускалась в кишечник, вызывая там изъязвление и столь сильную диарею, что в большинстве случаев наступала смерть от истощения».

Основные симптомы, приведенные Боккаччо во Введении к «Декамерону», где он описывает чуму во Флоренции (1348 г.), таковы: «В начале болезни как у мужчин, так и у женщин появлялись опухоли в паху или подмышками. Эти опухоли достигали размеров дички-кислицы или яйца, порою больше, порою меньше, и простой народ называл их "гавоччоли". В скором времени эта смертоносная язва начинала распространяться по всему телу, и природа болезни постепенно менялась: на руках, бедрах и других частях тела появлялись черные или лиловые пятна, порой крупные и редкие, а порой мелкие и частые». Далее он говорит о полной неспособности врачей справиться с чумой и о том, с какой легкостью мельчайшее общение или заражение переносило ее от одного к другому.

Дефо писал о чуме в Лондоне (1665 г.) лишь с чужих слов, но те симптомы этой «пятнистой лихорадки», которые он приводит, вероятнее всего, были заимствованы у очевидцев, с которыми он беседовал. Он упоминает сильные головные боли, рвоту и пятна на бедрах; а также «опухоли, обычно на шее и в паху, которые, когда затвердевали и не прорывались, становились настолько болезненными, что это равнялось самым изощренным пыткам… У некоторых эти опухоли затвердевали отчасти в силу буйства болезни, отчасти из-за того, что их слишком сильно вытягивали, и делались настолько твердыми, что никакой инструмент не мог их разрешить, и тогда их прижигали едкими веществами, так что многие умирали в безумном исступлении от мук, а некоторые — прямо во время операции. В этих терзаниях иные за неимением людей, способных удержать их на постели или присмотреть за ними, накладывали на себя руки. Иные выбегали на улицы, порой нагими, и бежали прямиком к реке, если их не останавливали стражник или иной должностное лицо, и бросались в воду везде, где находили ее».

[14] В 1902 году от этой причины девятнадцать человек умерли в Малковале, деревне в Пенджабе, и правительство Пенджаба на время отказалось от надежд на прививки.

ГЛАВА III Экстремист

Я знал, что это произойдет. Пока я некоторое время не пожил в Бомбее, я не осознавал этого обычая, но как только осознал, почувствовал, что спасения нет. Как часто бывает с предчувствиями, в конце концов все произошло неожиданно. Я посещал скромный дом, мастерскую и сад на главной улице Пуны, где издаются две экстремистские газеты. Обе выходят еженедельно: «Маратх» — на английском языке, а «Кесари» («Лев») — на языке маратхи. Обе принадлежат мистеру Тилаку и управляются им — признанным лидером экстремистов в Индии, однако редактором «Маратха» был мистер Келкар, интеллигентный, остроумный брахман, который сопровождал меня по типографии и выказывал учтивое дружелюбие на протяжении всего моего пребывания в Пуне. Обе газеты приобрели то, что считается большим тиражом в Индии: «Маратх» продается тиражом в 11 000 экземпляров в неделю, а «Кесари» — почти вдвое больше. По внешнему виду «Маратх» очень напоминает «Spectator». «Кесари», с эмблемой в виде грозных львов по обе стороны названия, печатается на более дешевой бумаге и состоит из восьми сложенных страниц. Говорят, что его язык более резок, чем язык «Маратха», который, как правило, выражается с осторожной умеренностью.

В прохладе и тишине кабинета редактора, среди книжных полок, покрывающихся плесенью, как и большинство индийских библиотек, я слушал историю этих газет, когда заметил у двери толпу смуглых печатников, почтительных, но взволнованных. В руках они держали странные предметы, каких я прежде никогда не видел, но с первого же взгляда понял: этот момент настал. Шагнув к моему стулу, они набросили мне на шею толстую гирлянду из оранжевых бархатцев, оттененных серебристой мишурой, которую декораторы наших рождественских елок называют фейским дождем. Они обвили оба моих запястья такими же оранжевыми браслетами, а в правую руку вложили композицию из пестрых цветов и блесток, жесткую и церемониальную, как скипетр царя. Так я восседал на троне, и если бы в этот момент присутствовал хоть один корреспондент из Калькутты, вечерние газеты Лондона могли бы завопить аршинными заголовками: «Мятеж!». Даже посреди моего дружелюбного смущения я не мог не пожалеть об упущенной журналистской возможности.

Смущение, безусловно, имело место, но проистекало оно лишь из моего британского невежества и застенчивости. Чтобы завершить имперскую церемонию, мои смуглые подданные окропили меня из серебряных сосудов тончайшими благовониями; они вымочили мой носовой платок в духах; они натерли тыльную сторону моих ладоней надом и алоэ. Затем, отойдя на расстояние, они со снисходительным удовлетворением созерцали дело рук своих, в то время как я изо всех сил старался выразить свое августейшее удовлетворение на имперском языке, которого они не понимали. Каждый присутствующий знал, и я сам знал, что они точно так же оказали бы почести любому гостю, который пришел бы на их предприятие с благожелательным настроем. Даже когда, увешанный лентами, словно жертвенный агнец, и с цветочным скипетром наперевес в руке, я вышел из парадной двери в ослепительное сияние улицы, прохожие смотрели на меня с восхищенным интересом, но без тени смеха. Все это лишь дело привычки, и до того, как покинуть Индию, я дожил до того, что боялся гирлянд не больше, чем собственной постели. Но в тот первый раз — с каким стыдливым ужасом меня наполняло осознание моих британских брюк и цвета хаки шлема! Внезапно, с необъяснимым уколом боли, я вспомнил, что некогда греб вторым в тренировочной лодке Крайст-Чёрч, и если бы кто-нибудь из моих соотечественников прошел в этот момент мимо по улице, я бы, пожалуй, залез под свою телегу, а не в нее. [15]

Мистер Тилак.

[стр. 64]

Увешанный таким образом благодаря изящному гостеприимству, я покатил дальше, примерно в шестнадцати милях к юго-западу от города, через орошаемую и плодородную землю террасных рисовых полей, где обильная вода, в которой процветает рис, перетекает с одного уровня на другой. Медленно мы приближались к великой синей горе, выделяющейся среди других холмов Пуны своей высотой и плоскими очертаниями. Это горная крепость Сингарх, прославленная в истории Декана. Неизвестные народы сделали ее своим скальным оплотом, там правили магометане, маратхи взяли ее штурмом. Наконец, британцы около девяноста лет назад бомбардировали это место до тех пор, пока оно не перестало держаться, и теперь весь этот полдень я наблюдал, как британский гелиограф на ее вершине передает мигающими сигналами сообщения в пунский гарнизон. Прежде чем добраться до старых укреплений, тянущихся по краю скал, предстоит долгий и крутой подъём, ибо вершина там высотой с Бен-Невис. Но, пройдя через западную арку в стенах, мы вышли на широкое травянистое плато, в то время как низкий горизонт все еще сиял закатом, и на фоне заката ко мне навстречу направилась высокая прямостоящая фигура в красной тюрне и белых одеждах, опирающаяся на длинный посох.

Бал Гангадар Тилак казался примерно на десять лет старше мистера Гокхале, но определить его возраст трудно, ибо если он когда-нибудь снимает свой маратхский тюркан, то открывается его выбритая до затылка голова, на которой волосы растут длинным черным пучком, как это принято в его расе или касте. Его полные карие глаза необычайно блестящи, спокойны и исполнены отваги, пожалуй, несколько агрессивны. Но в целом его манера держаться очень тиха и сдержанна, и как в беседе, так и в публичных выступлениях он говорит короткими, уверенными фразами, совершенно лишенными риторики, внешне бесстрастными даже в моменты наивысшего пафоса и редко выходящими за рамки констатации фактов или, вернее, его взгляда на факты в данный момент. Его видимое спокойствие и самообладание могут проистекать отчасти от мужественного равнодушия к собственному будущему, отчасти — от долгой юридической практики на собственных судебных процессах. Сначала может показаться, что у него склад ума юридический: тонкий, склонный к тонким различиям, скорее способный выражать мысль, чем мыслить, и быстро приспосабливающий как выражение, так и саму мысль к аудитории данного момента. Но в его жизни и энергии есть многое, что свидетельствует о том, что его природная склонность лежала в области религиозных спекуляций и ученых традиций.

Среди ведущих реформаторов Индии он, вероятно, является самым ортодоксальным индусом. Он заявляет о своей глубокой вере в прогрессивный индуизм и в последовательные реинкарнации Кришны в эпохи наибольшей нужды Индии. Но на практике его индуизм часто реагирует против сил прогресса и служит ему союзником в противостоянии материалистическим понятиям, заимствуемым с Запада. В научном мире он известен всем санскритологам как один из самых скрупулезных и оригинальных исследователей. В своей книге «Арктическая родина в Ведах» он на основании внутренних свидетельств доказывает, что священные книги Индии зародились среди ледникового народа, обитавшего в районе Полярного круга или на какой-то столь же холодной земле. Я не могу судить о ценности этой теории. Возможно, книга столь же фантастична, сколь и учена. Но для меня она знаменательна тем, что появилась посреди жесточайших преследований автора, когда на кону стояли деньги, репутация, влияние и все остальное, и лишь немногие люди нашли бы в себе мужество выделить хоть мысль на священные книги или полярные круги.

Говорят, что он озлоблен. Один из высших и лучших английских чиновников в Индии говорил мне, что восхищается миром Тилаком и с удовольствием познакомился бы с ним лично, но опасается приглашать его из-за страха получить отповедь, до того непримиримым тот слыл. И все же, когда встреча все-таки состоялась — благодаря некому стечению обстоятельств несколько недель спустя, — никакой отповеди не последовало, а были лишь учтивость и открыто выраженное уважение. Конечно, если благородную натуру вообще можно озлобить, у мистера Тилака было достаточно поводов для этого. В начале 1880-х годов он был заключен в тюрьму за критику дивана, или премьер-министра, туземного княжества, которого он обвинил в жестокости по отношению к радже. В сентябре 1897 года он был приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения за нападки в газете «Кесари» на бомбейское правительство в период, когда население Пуны было охвачено безумием из-за чумных правил. Отбыв год в заключении, он вышел на свободу, но вскоре оказался втянут в частную тяжбу, касающуюся его опеки над вдовой по имени Тай Махарадз и усыновления ею наследника. Бомбейское правительство вмешалось в дело, и судебный процесс вместе с апелляциями затянулся почти на два года; один из магистратов приговорил мистера Тилака к длительному тюремному заключению и крупному штрафу. «Пути учености, — гласил комментарий газеты "Pioneer", — ведут прямиком в тюрьму», и в суде мистера Тилака публично заковали в наручники. Наконец, в марте 1904 года его апелляция поступила на рассмотрение в Высокий суд Бомбея под председательством главного судьи сэра Лоуренса Дженкинса и судьи Батти; приговор и осуждение были отменены, а штраф постановили вернуть.

Это решение подтвердило распространенное в Индии мнение, что британского правосудия лучше всего искать в Высоких судах Бомбея, Калькутты и Мадраса, поскольку судьи, назначаемые непосредственно короной, способны поддерживать закон, не будучи бессознательно предвзятыми из-за многолетней службы в рамках англо-индийской рутины. Но, к сожалению, из-за прежнего послужного списка мистера Тилака и его связи с экстремистскими газетами разорительные действия против него производили впечатление преследования и давали основания обвинить бомбейское правительство в мстительности. Именно во время этих судебных разбирательств мистер Тилак проявил свое прекрасное хладнокровие, опубликовав трактат о происхождении Вед, а в конце концов, когда его невиновность была окончательно доказана, он обнаружил, что величайшее преимущество лидера, пострадавшего за свое дело, неизмеримо возросло.

Когда я встретил его тем вечером на вершине горы, как раз решался очередной кризис его судьбы, но ничто не могло превзойти его внешнего спокойствия. Он жил в одном из полуразрушенных бунгало, редко разбросанных по плато. Меня поселили в другом пустом бунгало, поскольку он, принадлежа к той же высокой касте, что и мистер Гокхале, и к тому же ее подразделению, будучи строгим индусом, отказывается освобождаться от кастовых обязательств и жить или принимать пищу с простыми европейцами. Весь этот вечер над горами завывал ветер, но с первыми лучами солнца он пришел, чтобы провести меня вокруг затейливых руин укреплений и, словно у него не было никаких забот в мире, кроме как быть гидом для туриста, показал мне места, где британские пушки вели обстрел, и где во времена маратхского героя Шиваджи, двести сорок лет назад, его собственные предки ночью карабкались по отвесной скале и штурмовали эту самую стену при помощи огромной ящерицы, которую выучили тащить веревку по поверхности и крепко держаться когтями, пока человек не сможет взобраться. Именно в этом головокружительном месте отряд и поднялся; а затем был перебит.

Легко постичь чудеса прошлого, и вера в них не имеет большого значения. Но осознать странное значение человека, стоявшего рядом со мной, и понять вещи, в которые он верил в тот момент, было совсем другим делом. Он продолжал рассуждать о деревнях, наполовину скрытых в глубоких долинах внизу, и рассказывать об их страданиях, надеждах и переменчивом благополучии так, будто у него не было на земле никаких иных помыслов, кроме их скота и риса. Но я знал, что в Нагпуре, в Центральных провинциях, только что произошли события, которые самым прямым образом затрагивали его самого и его партию. Там на Рождество должно было состояться ежегодное заседание Национального конгресса. Комитет по приему заседал для назначения председателя, и умеренные из большинства выбрали доктора Раша Бехари Гхоша. Тогда экстремисты, настаивая на своем большинстве в Центральных провинциях и в Исполнительном комитете, выбрали мистера Тилака. Он, в свою очередь, предложил мистера Лайпата Рая в качестве компромиссной фигуры; но мистер Лайпат Рай, с присущим ему благородством, отказался баллотироваться, дабы не подвергать риску раскол в партии реформаторов или открытый разрыв между Конгрессом и правительством. Разумеется, за этими личными спорами стояли более глубокие вопросы принципов или методов, но из-за личного вопроса о председателе нагпурское собрание только что распалось в беспорядке. Умеренные решили вовсе не проводить Конгресс в Нагпуре, а принять приглашение Сурата — всего в нескольких часах езды к северу от Бомбея, который был штаб-квартирой сильнейшей фракции в их рядах.