Разоблачения пороков правления боссов следовали одно за другим после 1870 года, и в большинстве городов время от времени происходившие восстания возмущенных граждан опрокидывали партийные машины, но в конечном счете рядовой гражданин не мог тягаться с профессиональным политиком. В этой неравной борьбе городское управление в Америке неуклонно ухудшалось в то время, как городское управление в Европе стремительно совершенствовалось. Штаты также страдали от политики партийных машин, и к 1890 году выяснилось, что доминирующая национальная партия черпала свою самую ценную поддержку в лице организованного бизнеса, который извлекал выгоду из этого партнерства.
Меньшинство американцев непрерывно боролось за лучшее и более честное управление по мере того, как пороки правления боссов становились все более очевидными. Один из них, епископ Поттер из Нью-Йорка, привлек к себе широкое внимание проповедью, произнесенной на столетнем юбилее Конституции в 1887 году, в которой он отошел от привычных патриотических поздравлений, чтобы обсудить реальное положение дел в управлении страной. Живейший интерес к этой теме был вызван трудом Джеймса Брайса «Американская республика».
С тех пор как Алексис де Токвиль опубликовал свою «Демократию в Америке» в 1835 году, ни один иностранный наблюдатель не предпринимал столь глубокого изучения американской жизни, пока молодой английский историк Джеймс Брайс не начал серию визитов в Соединенные Штаты в начале семидесятых годов. Почти двадцать лет Брайс повторял свои поездки, совмещая их с насыщенной жизнью у себя на родине в качестве профессора Оксфорда, члена Палаты общин и министра. В Америке он был знаком со всеми, кого стоило знать, и повидал как отдаленные уголки Запада, так и старое общество Востока. В 1888 году он опубликовал результаты своих изысканий в двух томах, которые были исполнены восхищения Соединенными Штатами и в то же время содержали отрезвляющие наблюдения относительно здешней практики. Одна из его глав задела столь за живое, что пострадавшее лицо подало иск о клевете, однако американское мнение приняло книгу как дружелюбный портрет и расценило нападки на нее как дополнительное доказательство ее внутренней правоты. Пожалуй, ни одна книга за целое поколение не оказала столь глубокого влияния на американскую мысль и столь целенаправленно не направляла ход американской реформы. Она мгновенно стала учебником, доносившим ту истину, что коррупция и дурное управление носят внепартийный характер, и до тех пор, пока популисты не взяли их на вооружение, движения за реформы также были внепартийными.
Власть босса во многом зиждилась на устройстве американского государственного аппарата, и хотя одни проповедовали необходимость реформы духа, другие видели, что результатов можно добиться только с помощью механических улучшений. Коррумпируемый электорат, который долгое время отравлял британскую и американскую политику, был одним из изъянов, поддававшихся исправлению легче всего. Существовавшая система проведения выборов позволяла скупщику голосов с легкостью убедиться, что он получает товар за свои деньги. Штат предоставлял место для голосования, но кандидат или партия обеспечивали напечатанные бюллетени. Партийные агенты раздавали их у входа на участки, и за получившими их избирателями можно было наблюдать вплоть до опускания бюллетеней в урну. Запугивание служащих или прямой подкуп были делом простым и обычным, а тайные сделки не составляли редкости. Лояльный партийный избиратель опускал предоставленные ему бюллетени; босс же мог распорядиться их оформлением в соответствии со своими нуждами. По общему мнению, в 1888 году в результате соглашения между демократическим и республиканским боссами Нью-Йорка, Хиллом и Платтом, многих республиканцев заставили проголосовать за Хилла как губернатора, в то время как демократы голосовали за Гаррисона как президента.
Тайное голосование было настолько разумной реформой, что после своего предложения оно стремительно распространилось по Соединенным Штатам. В 1888 году Массачусетс принял систему, основанную на Законе об австралийском бюллетене, в то время как Нью-Йорк продемонстрировал его ценность в том же году, когда губернатор Хилл наложил вето на законопроект о его введении. К моменту следующих президентских выборов 1892 года открытый подкуп или запугивание избирателей стремительно уходили в прошлое, поскольку тридцать три штата приняли австралийский бюллетень, предоставляемый государственными органами и заполняемый втайне. «Куэй, Платт и Кларксон могут усмотреть в этом факте новое объяснение готовности президента Гаррисона отказаться от их услуг», — писал Годкин в едкой заметке в 1892 году.
Австралийский бюллетень позволял честному гражданину голосовать конфиденциально и безопасно, но он не затрагивал того факта, что выдвижение кандидатур по-прежнему оставалось вне правового поля. «Найти честных людей, — писал Брайс, — и, найдя их, провести во власть и удерживать там — вот великая проблема американской политики». До тех пор пока босс мог направлять выдвижение кандидатов, он мог мириться с честными выборами. Движение за легализацию партийных первичных выборов только начиналось, когда избирательная реформа была завершена. Наиболее радикальные сторонники реформы первичных выборов видели необходимость в предварительном голосовании, проводимом внутри каждой партии, но при соблюдении всех гарантий закона, с тем чтобы избиратели могли сами определять своих кандидатов. Прямые праймериз обсуждались молодыми людьми, которые часто были амбициозны, но бессильны из-за того упорства, с которым боссы отбирали собственных кандидатов. В 1897 году молодой экс-конгрессмен Роберт М. Лафоллет разработал целостную систему местных и национальных праймериз и встретил к ней широкий и сочувственный отклик. Движение столкнулось с яростным противодействием партийных функционеров, поскольку оно било прямо по их власти, но оно продвигалось вперед медленно. В 1901 году оно одержало победу в Миннесоте; чуть позже — в Висконсине; а в следующее десятилетие оно стало центральным элементом реформаторских платформ.
Реформы первичных выборов и избирательного бюллетеня были призваны повысить качество государственных должностных лиц и дополнялись требованием о прямом законодательстве, которое служило бы для проверки этих результатов. В Швейцарии была разработана схема, посредством которой народ через петиции мог инициировать новые законы или добиваться голосования по уже существующим законам. Сама идея вынесения специальных мер на народное голосование, или референдум, была не нова для Соединенных Штатов, поскольку именно так традиционно принимались конституции штатов и поправки к ним, а также часто решались вопросы городских уставов, займов и франшиз. Однако институт инициативы был новшеством и привлекал реформаторов, возмущенных как отказом законодательных собраний принимать желанные законы, так и их нежеланием принимать законы достойные. Популисты в 1892 году рекомендовали изучить систему прямого законодательства, а в 1896 году высказались за ее принятие. В 1894 году появился журнал, способствовавший продвижению этой реформы. В 1898 году первым штатом, принявшим принцип инициативы и референдума посредством поправки к конституции, стала Южная Дакота. Тем, кто нападал на это новшество как сугубо техническое, отвечали: «Прямое законодательство — это не панацея от всех национальных бед. По сути, это вообще не панацея. Это лишь ложка, с помощью которой можно принять панацею. Панацеей от политических бед является конкретное законодательство».
Запад был более готов, чем Восток, порвать с устоявшейся практикой и взяться за новые реформы. Он всегда был самым либеральным регионом Соединенных Штатов. В период с 1800 по 1830 год он лидировал в расширении избирательного права и отмене имущественных и религиозных цензов. Теперь он подступился к последнему оставшемуся цензу — половому. С принятием Вайоминга в 1890 году среди штатов появилось всеобщее избирательное право для женщин. Колорадо принял поправку, устанавливающую его, в 1893 году. Юта, выражаясь словами женщин, «завершив триаду истинных республик на вершине Скалистых гор», стала третьим штатом с женским избирательным правом в январе 1896 года, в то время как Айдахо принял женское избирательное право в том же году. Прошло пятнадцать лет, прежде чем в этот список добавился пятый штат, но женское движение продвигалось по всем фронтам. В 1890 году была организована Генеральная федерация женских клубов в качестве координационного центра женской деятельности, и благодаря таким организациям, как Лига потребителей, это движение влилось в общее русло реформ. Более четкое видение изъянов государственного аппарата и общественных потребностей стремительно распространялось. Открытый в 1889 году Джейн Аддамс «Халл-хаус» обзавелся множеством подражателей в городах и позволил социальным работникам изучить последствия промышленного прогресса для рабочего класса.
Новые реформы, как механические, так и иного рода, утвердились около 1890 года и были подхвачены партией популистов в период с 1892 по 1896 год. Ни одна из крупных партий не замечала реформ до 1896 года, однако в каждой партии молодые деятели уловили их суть. Будучи внепартийными движениями, они приобрели сторонников еще до того, как партия популистов сошла со сцены, и все настойчивее навязывались несговорчивым партийным структурам. В целом они представляли собой попытку сделать правительство более подлинно представительным по отношению к избирателям и забрать контроль над делами из рук людей, которые могли использовать их и часто использовали в целях личного обогащения. В 1896 году они были заслонены первостепенной проблемой свободной чеканки серебра, а их воплощение в жизнь было отложено на десятилетие из-за случайностей, вытеснивших их из общественного сознания. Испано-американская война, возрождение процветания и возобновление тарифного законодательства не остановили деятельность реформаторов, но отвлекли внимание широкой публики.
Уильям Мак-Кинли вступил в должность президента 4 марта 1897 года. Он заседал в пяти конгрессах и трижды был губернатором Огайо. Он «в совершенстве знал законодательный орган, его состав, его методы, его привычки мышления», — говорил Джон Хей. «Он питало глубочайшее уважение к его авторитету и непоколебимую веру в конечную правоту его целей». Он вряд ли стал бы ставить бизнес в неловкое положение из-за прямолинейности или неопытности. Он поднялся благодаря доброму нраву, пониманию политической ценности такта и необычайному искусству примирения противоположных мнений. Он считал своей функцией представлять народную волю по мере ее выражения, в корне отличаясь в этом от Кливленда, который почитал за долг действовать в интересах народа так, как он их сам понимал. Его кабинет отражал интересы, обеспечившие ему победу.
К 1897 году ход проблем превратил Республиканскую партию в партию организованного бизнеса. На протяжении двенадцати лет этот союз становился все более тесным. Его выразителем был Маркус А. Ханна. Шарж на его искреннее и доброе лицо, нарисованный карикатуристом Дэвенпортом для восточных газет, создал в глазах обывателя образ коммерциализованного магната, однако это было глубокой несправедливостью по отношению к нему. Обладая чувством собственного достоинства и прямотой, он считал первейшей функцией государства защиту собственности и полагал, что для этой цели собственность должна организовываться. Не питая ни к кому злобы, он вел дела ради их прибыльности и рассматривал правительство как придаток к ним. Он обладал огромным даром завоевывать популярность и после своего прихода в большую политику в 1897 году приобрел репутацию эффективного оратора. До своей смерти он избавился от большей части той одиозной известности, которую ему создали во время кампании 1896 года, но он остался лучшим представителем поколения, веровавшего, что государство — это всего лишь деловой актив. Он не вошел в кабинет Мак-Кинли, но был назначен сенатором от Огайо, когда Джон Шерман освободил свое место.
Обещание республиканцев ввести международный биметаллизм обусловило потребность в финансово грамотном госсекретаре, и Джона Шермана, несмотря на его преклонный возраст и слабое здоровье, уговорили занять этот пост. Рутинная работа министерства была возложена на помощника госсекретаря Уильяма Р. Дэя, давнего друга президента. Портфель военного министра получил магнат спичечного треста Рассел А. Элджер из Мичигана. Казначейство возглавил президент Первого национального банка Чикаго Лайман Дж. Гейдж. Другие министры также были людьми солидными, в массе своей добившимися всего сами и способными внушить доверие в мире бизнеса.
Новые сенаторы, появившиеся в это время, представляли тот же союз торговли и политики. Ханна в Огайо и Томас С. Платт, президент компании «Юнайтед Стейтс экспресс», в Нью-Йорке были самыми яркими примерами. В Пенсильвании Куэй сумел выдвинуть своего коллегу вопреки сопротивлению своего давнего соратника Джона Уонамейкера, остановив выбор на Боисе Пенроузе. Республиканское большинство в Сенате удавалось сформировать только с помощью сенаторов от серебряных штатов. Это делало принятие валютного законодательства невозможным, однако партийные лидеры надеялись на большинство в вопросе протекционистского тарифа, когда Конгресс соберется на специальную сессию через две недели после инаугурации.
Подготовка к пересмотру тарифа началась задолго до того, как Кливленд покинул свой пост. Рид неизбежно должен был быть переизбран спикером подавляющим большинством голосов. Нельсон Дингли из Мэна столь же неизбежно должен был возглавить Комитет по путям и средствам и в начале 1897 года приступил к проведению слушаний по тарифу. По мере того как промышленники излагали свои пожелания комитету, обнаруживался безудержный дух протекционизма. Часто повторяли истории о том, как низкие ставки закона Вильсона вызвали панику 1893 года, а нью-йоркский производитель «восточных ковров» позабавил собравшихся просьбой защитить его от конкуренции не со стороны Востока, а со стороны германских производителей. С 1890 года усилия республиканской организации были направлены на этот пересмотр, и лидеры сдерживали серебряный вопрос, опасаясь, что он нарушит их планы. Теперь же, вернувшись к власти исключительно на денежной проблеме, они вели себя так, будто в 1896 году именно тариф был главным вопросом. В призыве о созыве отмечалась необходимость тарифного законодательства, и Рид удерживал Палату представителей от отвлечения на другие дела, отказываясь назначать комитеты, без которых нельзя было приступить к иной работе.
Закон Дингли прошел Палату представителей после поверхностных дебатов, которые все рассматривали лишь как прелюдию к настоящей борьбе в Сенате и согласительной комиссии. В Сенате он превратился в совершенно новый документ стараниями Финансового комитета, секретарь которого, С. Н. Д. Норт, одновременно являлся секретарем Ассоциации производителей шерсти. Доходы повсеместно подчинялись интересам протекционизма, пока начальник Статистического бюро Уортингнгтон С. Форд не заявил, что этот акт лишь продлит дефицит, для устранения которого он предназначался. При окончательном голосовании сенатор-демократ Мак-Энери из Луизианы вышел из рядов своей партии, чтобы проголосовать за защиту сахара. Несмотря на «измену», в августе его встречал на родине комитет по встрече с четырьмястами вице-председателями. Сенаторов-серебрянников во главе с Джонсом из Невады удалось склонить к поддержке законопроекта. Они протащили Закон Шермана о серебре в 1890 году теми же методами, а теперь, удерживая баланс сил, выбили для себя пакет поправок, касавшихся шкур, шерсти и руды. Законопроект прошел Сенат в начале июля и стал законом 24 июля 1897 года. Сенатор Уильям Б. Эллисон из Айовы внес огромный вклад в его окончательное принятие, хотя закон продолжал носить имя своего позабытого автора — Дингли.
Республиканская партия в 1897 году была совершенно не готова стать проводником тех внепартийных реформ, которые отстаивали популисты и которые подхватили многие молодые республиканцы. Интерес к тарифному законодательству вытеснил из национальной организации все остальное, в то время как возвращающееся процветание уничтожило тот психологический настрой, в условиях которого расцветали реформы. Заниматься политическим самоанализом в 1897 и 1898 годах было куда труднее, чем в годы сумятицы и вынужденной экономии, тянувшиеся с 1890 года. Реформы гражданской службы и избирательного бюллетени были запущены по восходящей траектории, однако партийные машины по-прежнему сохраняли контроль над каждой крупной организацией.
Поведение Сената разочаровало многих реформаторов весной 1897 года. Кливленд оставил на его рассмотрение договор об арбитраже с Великобританией, но к моменту его ухода с поста никаких шагов предпринято не было. Арбитраж служил привычным международным инструментом в отношениях между Великобританией и Соединенными Штатами. Границы, рыболовство и претензии неоднократно передавались на рассмотрение судов или комиссий различного состава, и даже споры, затрагивающие честь Великобритании, были разрешены арбитражем в Женеве. После венесуэльской шумихи сторонники мира собрались на съезд в Лейк-Мохонке, чтобы обсудить расширение практики арбитража. Когда Великобритания приняла этот принцип в случае с Венесуэлой, Кливленд заключил общий арбитражный договор, который был подписан в Вашингтоне в феврале 1897 года. Общественное мнение встретило его с теплотой, но Сенат не спешил брать его в работу. Поздней весной договор был ратифицирован с поправками, которые сводили на нет его силу и демонстрировали нежелание сенаторов принимать сам принцип арбитража. Международный мир оказался тем самым отложен на неопределенный срок, в то время как нарастающее восстание на Кубе вытеснило его — равно как и общие реформы — из центра общественного внимания.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Труд Джеймса Брайса «Американская республика» (1888 г.) служит отправной точкой для изучения политических условий девяностых годов; его дополняют работы В. Вильсона «Парламентское правление» (1885 г.), Т. Рузвельта «Эссе о практической политике» (1888 г.) и П. Л. Форда «Достопочтенный Питер Стирлинг» (1894 г.). Среди мемуарных свидетельств наиболее полезны труды Т. Рузвельта «Пятьдесят лет моей жизни» (1913 г.); Р. М. Лафоллета «Личный рассказ о политическом опыте» (1913 г.; также публиковался с продолжением в журнале «Америкэн мэгэзин» в 1911 г. под названием «Автобиография»); «Моя история» Тома Л. Джонсона (1911 г.; под ред. Э. Дж. Хаузера); К. Ллойда «Генри Демарест Ллойд» (в 2 т., 1912 г.); «Автобиография Томаса Коллиера Платта» (1910 г.; под ред. Л. Дж. Лэнга, крайне ненадежная); а также Джейн Аддамс «Двадцать лет в Халл-хаусе» (1910 г.). Много света на механику тарифного законодательства проливают книги И. М. Тарбелл «Тариф в наши дни» (1911 г.), а также расследования лоббистской деятельности, проведенные комитетами Конгресса в 1913 году, и расследования источников финансирования избирательных кампаний, осуществленные аналогичными комитетами в 1912 году. Ход реформы австралийского бюллетеня приходится прослеживать по периодическим изданиям, поскольку качественной истории этого вопроса не существует. Труд Е. С. Мейера «Системы выдвижения кандидатур: Прямые праймериз против конвентов в Соединенных Штатах» (1902 г.) является стандартным в своей области, как и работы Э. П. Оберхольцера «Референдум в Америке» (1893 г.), а также Э. С. Стэнтон, С. Б. Энтони и М. Дж. Гейдж «История женского избирательного права, 1848–1900» (в 4 т., 1881–1902 гг.). Ежегодные отчеты конференций в Лейк-Мохонке по международному арбитражу служат полезным подспорьем при прослеживании принципов арбитража.