Народная партия вступила в избирательную кампанию 1892 года с этой платформой, при поддержке передовых реформаторов, с солидной опорой на Западе и Юге, а также с Джеймсом Б. Уивером и Джеймсом Г. Филдом в качестве кандидатов. Немногие из агитаторов за ее партийные списки были политиками известного толка, а среди ее избирателей преобладала молодежь. В нескольких западных штатах Демократическая партия поддержала ее объединенными списками. На Юге она часто сотрудничала с республиканцами. С самого начала третьей партии оказывалось труднее выступать в одиночку, чем объединяться с более слабыми местными силами.
Разрушительная сила тяжелых времен усиливалась действиями Республиканской партии. Первый конгресс Гаррисона принял серию законов, которые вызвали оппозицию и критику. Закон о регулировании торговли между штатами все еще был новым, когда он вступил в должность. Быстро сменяя друг друга, в 1890 году появились новые штаты и территория Оклахома, Закон о пенсиях по инвалидности, антимонопольный закон Шермана, Закон о закупках серебра и тариф Мак-Кинли. Правящее большинство использовало авторитарные методы для проведения своей воли в жизнь и дало своим противникам более чем один повод для критики. После 1891 года демократическое большинство в Палате представителей низвело администрацию до того состояния политической некомпетентности, которое преобладало с 1883 по 1889 год.
Бенджамин Гаррисон снискал мало авторитета в результате деятельности своей администрации. Он был выдвинут из соображений своей удобной кандидатуры, и в предвыборных песнях о его прославленном деде, героях Типпеканоэ, говорилось столько же, сколько и о нем самом. Его назначения не удовлетворяли ни политиков, ни реформаторов, в то время как присутствие на должностях многочисленных личных друзей и родственников вызывало немало насмешек. Самое примечательное из его назначений оказалось и самым обременительным.
Джеймс Г. Блейн на посту государственного секретаря не нашел в сфере внешних отношений столь же увлекательной темы, какой канал был во время его предыдущего срока. Споры с Великобританией и Германией по поводу их обращения с натурализованными американцами утихли. Рыболовство в Северной Атлантике было временно урегулировано президентом Кливлендом. Регулирование зверобойного промысла котиков в Беринговом море не принесло Блейну новой славы.
Не было никаких сомнений в том, что стадо тихоокеанских котиков быстро уничтожалось беспечными и хищническими промысловиками из большинства стран, граничащих с этим океаном. На американских островах стада можно было защитить, и здесь они собирались каждое лето для спаривания и размножения. Но людей, которые охотились с ружьями в море, а не с дубинками на суше, невозможно было контролировать, если только мир не согласится на американскую полицейскую юрисдикцию за пределами трехмильной зоны. В ходе арбитражного разбирательства с Великобританией в Париже Блейн пытался доказать, что котики являются американскими и имеют право на защиту в открытом море, и что воды северной части Тихого океана представляют собой mare clausum. Арбитраж вынес решение против него по каждому принципиальному вопросу.
Единственный эпизод, грозивший войной, произошел в Чили. Туда Гаррисон направил в качестве посланника Патрика Игана, недавно натурализованного ирландца и сторонника Блейна. Во время революции 1891 года Иган встал на сторону консервативной партии, которая потерпела поражение. Его враги обвиняли его в неподобающей заинтересованности в контрактах и в инстинктивной враждебности к британским интересам в Чили. После революции толпа в Вальпараисо продемонстрировала свою неприязнь к американцам, напав на матросов, находившихся в увольнении на берегу. Крайние требования Игана о незамедлительном наказании погромщиков были поддержаны Гаррисоном, который привел военно-морской флот в состояние боевой готовности. В конце концов чилийское правительство было вынуждено принести полные извинения.
В том же году американская толпа в Новом Орлеане линчевала нескольких итальянцев, и Блейн с возмущением отверг требование о выплате компенсации до судебного разбирательства и вынесения приговора. Он не мог даже пообещать судебного разбирательства из-за беспомощности Соединенных Штатов в местных уголовных делах. Итальянский посланник барон Фава был отозван из Вашингтона по этой причине и вернулся только тогда, когда Конгресс уладил разногласия, выделив средства семьям пострадавших.
Внутриполитические отношения в администрации складывались не лучше внешнеполитических. Гаррисон тяготился влиянием Блейна и оттолкнул столько влиятельных лидеров-республиканцев, что стало сомнительным, сможет ли он добиться собственного переизбрания. И Куэй, и Платт были оскорблены, причем первый ушел с поста председателя Национального комитета после краха политического банка в Филадельфии. Никто не стремился руководить кампанией президента, да и он сам проявил мало искусства в ее ведении. Будущее оставалось туманным, когда 4 июня 1892 года, за три дня до открытия съезда в Миннеаполисе, Блейн подал в отставку без каких-либо объяснений. Оставалось неясным, был ли он просто болен и несчастен или же желал выдвижения своей кандидатуры.
Влияние Блейна и растущий авторитет Уильяма Мак-Кинли были очевидны на республиканском съезде. Гаррисон был переизбран в первом туре голосования, но Блейн и Мак-Кинли получили более чем по сто восемьдесят голосов каждый. Первый подошел к концу своей карьеры и скончался следующей зимой. Второй теперь занимал пост губернатора Огайо. Мак-Кинли потерял свое место в результате выборов 1890 года, но в следующем году был возведен в должность губернатора. Он был председателем съезда, который переизбрал Гаррисона, подтвердил приверженность «американской доктрине протекционизма» и обошел стороной вопрос о свободной чеканке серебра.
После Гражданской войны Демократическая партия не взрастила иных национальных лидеров, кроме Гровера Кливленда, однако он заслужил немилость партийной организации еще до своего поражения в 1888 году. Его упорная позиция по тарифному вопросу оскорбила протекционистское крыло его партии, и он ушел в отставку непопулярным и одиноким. Он удалился в Нью-Йорк, где занялся адвокатской практикой и вернул доверие народа. Требования публичных выступлений к нему в 1891 году свидетельствовали о восстановлении его популярности. Его сторонники начали организовываться в его поддержку в течение 1892 года, а Дэвид Б. Хилл способствовал этому своей оппозицией.
Влияние Хилла, который был избран губернатором Нью-Йорка, а теперь являлся сенатором, опиралось на Таммани-холл и те элементы в нью-йоркской демократии, против которых постоянно выступали реформаторы. Считалось, что он лишил Кливленда победы в 1888 году, заключив сделку с республиканской машинкой, в результате которой Гаррисон получил голоса выборщиков Нью-Йорка, а сам Хилл — голоса избирателей на пост губернатора. В начале 1892 года, по мере возрождения интереса к Кливленду, Хилл созвал «молниеносный» съезд и заручился поддержкой Нью-Йорка собственной кандидатуры. Сплоченная делегация от Нью-Йорка, скандировавшая имя Хилла, стала козырем Кливленда на съезде демократов в Чикаго. Под руководством сторонников тарифной реформы, клеймивших «республиканский протекционизм как обман, грабеж огромного большинства американского народа в пользу меньшинства» и вновь провозгласивших излюбленную фразу Кливленда о том, что «общественная должность — это общественное доверие», съезд избрал партийными кандидатами Кливленда и Эдлая Э. Стивенсона из Иллинойса. Его пункт о чеканке монет, как и пункт республиканцев, означал ровно то, что избиратель хотел в него вложить.
В кампании 1892 года велось два основных спора. На поверхности находилось возобновившееся обсуждение тарифов: республиканцы боролись за закон Мак-Кинли тем яростнее, чем реальнее была угроза его отмены, а демократы официально требовали снижения пошлин. «Я предпочел бы увидеть поражение Кливленда, чем принятие этого дурацкого пункта о свободной торговле», — заявил один из восточных демократов «Тому» Джонсону после съезда. Однако демократы-протекционисты были вынуждены подчиниться с недовольством, пока Кливленд оставался кандидатом, а Уильям Л. Уилсон — председателем съезда. Частичная неискренность дебатов по тарифу сыграла на руку популистам, которые вели дискуссию на общей почве реформ.
Кливленд был избран большинством голосов выборщиков и относительным большинством голосов избирателей, однако результаты голосования за Уивера и Филда отражали масштабы бунта против обеих партий. Популисты одержали победу в Колорадо, Айдахо, Неваде и Канзасе, получили двадцать два голоса выборщиков и собрали более миллиона голосов избирателей. Их протест, основанный на местных тяжелых временах и недовольстве, вероятно, стоил победы Гаррисону, в то время как их организация была готова принять многочисленных сторонников в случае распространения кризиса.
Гаррисон не возражал против передачи власти Кливленду в марте 1893 года, поскольку он уже несколько недель отчаянно пытался скрыть финансовую слабость Соединенных Штатов и предотвратить панику. Огромный профицит бюджета, служивший стимулом для законодательной деятельности на протяжении более чем десяти лет, почти превратился в дефицит. Продолжительное процветание искушало Конгресс делать щедрые ассигнования. Закон Мак-Кинли сократил доходы из-за изменений в сахарной шкале. Закон о пенсиях поглотил другие миллионы. Расходы на внутренние улучшения были распределены по всем регионам. Профицит, составлявший 105 000 000 долларов в 1890 году, упал до 37 000 000 долларов в 1891 году, а в следующие два года — до 9 900 000 и 2 300 000 долларов. Весной 1893 года Казначейство оказалось в столь плачевном состоянии, что любое неожиданное потрясение могло вызвать приостановку платежей. Первоочередной задачей Кливленда было разобраться с причинами и путями исцеления.
Профицит сократился как из-за роста расходов, так и из-за падения доходов. Последнее отчасти объяснялось тяжелыми временами, которые вынудили сократить импорт, что повлекло за собой уменьшение таможенных поступлений. В то же время нарастала нервозность, вызванная ухудшением качества активов Соединенных Штатов. Страх перед свободной чеканкой серебра приближал день паники.
Серебро и золото всегда были традиционными американскими монетами, однако после 1834 года первая чеканилась и обращалась в малых объемах, а в период с 1862 по 1879 год ни та, ни другая разновидность звонкой монеты обычно не использовалась в качестве денег. В 1873 году в ходе кодификации монетного законодательства из стандартного списка был исключен серебряный доллар, который не имел большого значения на протяжении почти сорока лет; и когда вскоре после этого падение цен на серебро сделало его чеканку по соотношению шестнадцать к одному выгодной, это оказалось невозможным. Требование о возобновлении чеканки серебра исходило от серебрядобытчиков, которые были заинтересованы в стимулировании рынка для своей продукции. Одни верили, что чеканка поднимет цену слитка; другие полагали, что правительство поддержит стоимость серебряных монетах так же, как оно поддерживало гринбеки путем погашения золотом. В 1878 году закон о свободной чеканке, продвигаемый Р. П. Бландом, был преобразован в ограниченный закон Бланда — Эллисона. Согласно ему, Казначейство ежемесячно в течение двенадцати лет скупало минимальный объем серебряных слитков (на сумму в два миллиона долларов) и неизменно заявляло, что чеканимое из них серебро увеличивает бремя выкупа для золотого резерва. По мере дальнейшего падения цен на серебро требования горнопромышленников росли, и к 1890 году к ним присоединились требования сторонников инфляции, преследовавших иные цели.
В 1890 году движение за свободную чеканку серебра не носело политического характера в том смысле, что партии не заявляли о поддержке или неприятии его. В каждой крупной партии у него были сторонники, и немногие политики выступали против него активно. Движение в его поддержку при содействии Сената было переформатировано под влиянием Шермана и в июле 1890 года обрело силу закона. Согласно этому документу, Казначейство было обязано ежемесячно приобретать 4 500 000 унций серебра и расплачиваться за них новым выпуском казначейских билетов. В течение следующих трех лет Соединенные Штаты поддерживали паритет с золотом для гринбеков времен Гражданской войны, серебряных долларов по закону Бланда — Эллисона и казначейских билетов 1890 года. Только благодаря неизменной готовности выдавать любые деньги по выбору клиента правительство могло предотвратить действие закона Грэшема и падение стоимости валюты до уровня стоимости серебряных слитков.
Каждый кредитор опасался установления серебряного стандарта из-за убытков, которые он за собой повлекл бы. Его доллары обесценились бы от золотой стоимости до серебряной. Обесценивающаяся валюта была скверным явлением, когда ее нельзя было избежать, но ее сознательное принятие означало бы откровенный отказ от обязательств. Начиная с 1890 года народные опасения по этому поводу нарастали, подрывая инвестиции в новые предприятия и приводя к включению «золотых оговорок» в контракты. Золото старались прятать при любой возможности. Поступления нью-йоркской таможни, которые до 1890 года состояли преимущественно из золота, зимой 1892–1893 годов содержали менее четырех процентов золота. Поскольку Казначейство обнаружило, что его расходы приближаются к доходам, а доля золота в активах сокращается, деловые круги серьезно тревожились за будущее денежного обращения, и обозначился реальный предел доступного капитала.
В течение четырнадцати лет в Соединенных Штатах царило процветание. Финансовые и экономические потрясения были относительно незначительными, и каждый год приносил больший экономический рост, чем предыдущий. Инвестиции в долгосрочные улучшения превысили объем годовых сбережений, и до 1893 года Соединенные Штаты как общество подошли к черте, за которой их экономический излишек должен был исчерпаться, делая неизбежной принудительную ликвидацию обязательств. Поскольку в 1893 году банки сократили кредитование для собственного спасения, дефицит средств стал всеобщим, а спад перерос в панику. В апреле золотой запас в Казначействе, на котором держался весь объем серебряной и бумажной денежной массы, опустился ниже 100 000 000 долларов, которые деловые круги привыкли считать пределом безопасности. Летом Великобритания закрыла свои монетные дворы в Индии для серебра, и стоимость слитков упала еще сильнее. До наступления июля по всей территории Соединенных Штатов прокатилась волна паники и банкротств.
Паника была неизбежна еще до ухода Гаррисона с поста, и разбираться с ней пришлось Кливленду. Кливленд уже занял твердую позицию против свободной чеканки серебра и серебряного стандарта. Он видел в Законе Шермана о закупках серебра главную причину опасности и созвал Конгресс на заседание в августе 1893 года для его отмены, в то время как в течение последующих двух лет поддерживал золотой запас за счет займов под облигации. Впервые со времен Гражданской войны его партия контролировала каждую ветвь власти, однако теперь она столкнулась с проблемой, по вопросу которой не избиралась и из-за которой раскололась на части.
Воинственное меньшинство выступило против послания, в котором Кливленд описал финансовые опасности и потребовал отмены закона Шермана. Это было региональное меньшинство, включавшее западных представителей от обеих партий и многих демократов с Юга. Люди, боровшиеся с популистами с 1890 года, теперь братались с ними, превышая свои самые смелые ожидания по численности. Президент отказался от компромисса даже ради спасения своей партии от уничтожения и нашел большинство для отмены закона среди представителей восточных штатов от обеих партий. Закон Шермана был отменен в ноябре, а ликвидация последствий кризиса осуществилась в течение следующих трех лет.
Это было скверное начало для пересмотра тарифов: расколоть партию на первой же сессии и оттолкнуть в оппозицию тех демократов, которые наиболее искренне интересовались тарифной реформой. Кливленд растерял свое влияние среди западных демократов еще до того, как было предпринято аннулирование акта Мак-Кинли, и они, подобно популистам, решили, что он является марионеткой корпораций и восточных «златофилов». Антикорпоративные настроения на Западе усилились из-за случайности, которая развела корпорации и фермеров по разные стороны баррикад в вопросе о серебре.
Тариф в целях пополнения доходов был победным пунктом в 1890 и 1892 годах, и руководство Демократической партии взяло на себя обязательство провести его. Когда спикер Крисп назначил Уильяма Л. Уилсона председателем Комитета по путям и средствам, его шаг продемонстрировал намерение выполнить это обещание, ради чего Уилсон внес свой законопроект в начале регулярной сессии 1893–1894 годов. Подобно предыдущим законопроектам, этот тариф был принят Палатой представителей, переписан в Сенате и вновь изменен в согласительной комиссии. «Правда в том, — признавался сенатор Каллом много позже, — что все мы — и демократы, и республиканцы — пытались протащить поправки в интересах защиты промышленности наших соответствующих штатов». Профицит больше не служил аргументом в пользу снижения пошлин. Аргументы сторонников свободной торговли прямо опровергались группой сенаторов-демократов, под руководством которых законопроект утратил большую часть своего снижающего потенциала. Вне стен парламента республиканцы нападали на эту меру и шумно обвиняли ее в том, что она породила панику 1893 года. Четырнадцать лет спустя республиканский президент все еще описывал ее как меру, «под влиянием которой пшеница упала ниже пятидесяти центов». Когда документ наконец попал к президенту, он настолько мало отличался от закона Мак-Кинли, что Кливленд резко раскритиковал его. Он тщетно пытался удержать свою партию в русле честного пересмотра тарифов и теперь, в июле 1894 года, отказался подписывать законопроект. Он стал законом без его подписи. В нем не было ничего нового, кроме подоходного налога, который представлял собой уступку популистам и который Верховный суд вскоре объявил неконституционным.