Фермер на Юге непосредственно страдал от падения цен на хлопок и сохранял свою наследственную неприязнь к протекционистскому тарифу. Он не мог поверить, что какая-либо из партий действует в его интересах. Доминирующие проблемы восьмидесятых годов не затрагивали его бед. Его не интересовала реформа гражданской службы, бывшая продуктом дифференцированного общества, в котором профессиональная компетентность признавалась и ценилась. Он мало знал об администрировании и не заботился о нем, а поскольку сам привык к множеству различных задач, то не видел причин, почему бы должности не должны переходить из рук в руки. В этом взгляде американские фермеры в целом сходились.
Южный фермер не проявлял интереса к пенсионной системе и был склонен критиковать ее. Четырнадцатая поправка вынудила отказаться от выплаты всего долга Конфедерации, из-за чего южные ветераны были вынуждены платить налоги, которые расходовались на благо ветеранов Союза, и были лишены возможности пользоваться аналогичными наградами. Они не могли стать республиканцами, но в собственной партии они видели людей, которые не представляли их интересы.
На Севере сельское хозяйство находилось в депрессии, а фермеры были недовольны. Во многих регионах фермы были истощены. О научных методах ведения сельского хозяйства начинали в какой-то мере говорить, но применяли их редко. Усовершенствования на транспорте привели к тому, что более молодые и плодородные земли Запада составили конкуренцию Востоку на рынках городов. Скот, выращенный на равнинах и забитый в Канзас-Сити или Чикаго, предлагался на продажу в Нью-Йорке и Филадельфии. Западные фрукты превосходного качества конкурировали с обычными сортами восточных садов. Здесь, как и на Юге, фермеры видели, что партии ссорятся из-за проблем, затрагивающих производственные классы, но игнорируют проблемы сельского хозяйства.
Однако именно на Западе недовольство фермеров было наиболее острым. Ни в одном другом регионе нельзя было обнаружить столь единообразных условий на столь обширной территории. Штаты грейнджеров показали, как однообразие недовольства может порождать политические перестройки. Новый регион конца восьмидесятых годов лежал к западу от Миссури и Айовы, где железные дороги стимулировали поселения вдоль дальней окраины пригодных для земледелия прерий. Техас, Канзас, Колорадо и Дакота около 1885 года вступили в период бума и продвинули новые фермы в регионы, которые в обычные годы не могли дать урожай. Лишь ослепленные энтузиасты верили, что климат полузасушливых равнин меняется. В хорошие годы урожаи растут вплоть до Скалистых гор; в плохие — они засыхают в восточном Канзасе.
В интересах железных дорог было стимулировать новые поселения, и спекуляция возобладала над благоразумием. Несколько лет количество осадков шло им навстречу, позволяя новоселам распахивать дерн и возводить жилища и сараи. Качество поселенцев усиливало опасности, сопутствующие жизни сообщества.
В условиях более ранних этапов движения на запад каждый фронтир заселялся главным образом жителями предшествующего фронтира, которые знали климат и понимали условия успешного земледелия. Большие расстояния на дальнем Западе и легкость доступа, обеспечиваемая железными дорогами, привели к тому, что в поселения равнин хлынул менее способный класс фермеров. Одни были дилетантами; другие знали иной тип сельского хозяйства. Население, которому приходилось иметь дело с этим новым регионом, имело меньше шансов на успех, чем население любого предыдущего фронтира.
Фронтир восьмидесятых годов представлял новые препятствия в виде сомнительного количества осадков и фермеров-экспериментаторов. Он также содержал условия, которые всегда царили на краю расселения. Транспорт был жизненно важен для его существования — так же жизненно важен, как и в штатах грейнджеров, — однако он почти так же не регулировался. Закон о регулировании межштатной торговли 1887 года не имел заметного сиюминутного эффекта. Дискриминация, необоснованные тарифы и завышенная капитализация по-прежнему оставались проблемами, ущемлявшими Запад. Новая активность организованного труда, проявившаяся в западных забастовках 1885 и 1886 годов, создала еще одно препятствие на пути к благополучию фермеров, которым требовалось бесперебойное железнодорожное сообщение. Зародыши антижелезнодорожного движения были распространены широко.
Антикорпоративное движение также вполне можно было ожидать на этом новом фронтире. Производя лишь сырую сельскохозяйственную продукцию, его жители покупали большинство используемых товаров из отдаленных районов. Их поражала стоимость того, что им приходилось покупать, и низкие цены на то, что они продавали. Они были готовы прислушаться к агитаторам против трестов.
Как и все фронтиры, этот финансировался на заемные средства. Пионер зависел от кредита, был полон надежд и спекулятивных настроений в своих займах, строил больше городов и железных дорог, чем ему было нужно, и обременял себя горой долгов, расплатиться с которыми можно было лишь после череды процветающих лет.
По необходимости он легко поддавался на аргументы в пользу инфляции. Инфляция гринбеков исчерпала себя, и после возобновления размена бумажных денег на золотую монету в 1879 году оставалась лишь политической угрозой без реальной почвы и большого числа сторонников. Партия гринбекеров, смыкавшаяся с рабочими и антимонопольными кругами, выдвинула Уивера в 1880 году и Батлера в 1884 году, но даже сторонники инфляции не голосовали за этот список в большом количестве. Новый этап инфляции стал интереснее гринбеков и привел к требованию свободной чеканки серебра.
Среди требований западного фермера, чьей величайшей проблемой была уплата долгов, ни одно не звучало чаще, чем требование о большем количестве более дешевых денег. Восточный фермер, хотя и был меньше обременен долгами, знал, что большее количество денег приведет к росту цен, и верил, что это принесет большие прибыли. Южный фермер, глубоко погрязший в долгах не столько ради целей развития и капитального улучшения, сколько из-за того, что он регулярно закладывал свой урожай в счет будущих поставок и позволял сельскому лавочнику финансировать его, также был заинтересован в инфляции как в общем средстве спасения. Вместе фермеры всех регионов продолжали оказывать давление на партии, требуя свободной чеканки серебра после принятия Закона Бланда — Эллисона в 1878 году. По мере падения цен на серебро выгода, которую принесла бы им серебряная инфляция, возрастала, и к ним присоединился еще один класс производителей, чья прибыль проистекала из добычи серебряного слитка.
Серебряные рудники имели важное значение для промышленности Монтаны, Айдахо, Колорадо, Юты, Невады, Аризоны и Калифорнии и высоко ценились в большинстве западных штатов. По мере того как их продукция падала в цене после 1873 года, владельцы рудников обратились за помощью и защитой к правительству Соединенных Штатов, ничем не отличаясь в своих надеждах на поддержку от восточных промышленников. Восстановление чеканки серебра было тем средством, с помощью которого они хотели добиться защиты, и они утверждали, что Конгресс может чеканкой обеспечить все серебро и при этом сохранить его паритет с золотом. Они выступали союзниками фермеров-инфляционистов в том, что касалось средств облегчения их положения, и при этом обе стороны не замечали, насколько несовместимы их истинные цели. Шахтеры хотели свободной чеканки серебра, чтобы поднять цены на серебро и увеличить свои прибыли; фермеры же хотели этого для увеличения денежной массы и снижения ее стоимости. Если в своем пророчестве относительно исхода свободной чеканки была права хоть одна из сторон, то другую жгло разочарование. Тем не менее в восьмидесятые годы это общее требование повторялось вновь и вновь. Пока времена были благоприятными, это не казалось серьезным, однако любой удар по благосостоянию или кредитоспособности Запада неизбежно подстегивал то движение, в котором сходились все недовольные.
Кризис, выплеснувший недовольство Запада в политическую плоскость, разразился в 1889 году, когда сократилось количество осадков и погибли посевы. В долине Арканзаса при среднем уровне осадков в восемнадцать дюймов их общая сумма за этот год составила лишь тринадцать дюймов. Генерал Майлз, более двадцати лет преследовавший враждебных индейцев в прериях и наблюдавший за тем, как миля за милей возникают новые поселки, воочию увидел страшные последствия засухи. Сначала страдания, затем заклады, последовали отчуждение имущества и выселение, пророчествовал он. «И если это надвигающееся бедствие будет продолжаться в течение ряда лет, — писал он, — никто не сможет предвидеть, что за этим последует». Счастливые обещания начала восьмидесятых годов не оправдались, целые города и округа опустели, и фермеры обратились за помощью к правительству.
Западные волнения последовали за периодом, в течение которого обе главные партии подвергались нападкам за то, что они не представляют интересы народа должным образом. Широко распространилось убеждение, что политики нечестны и что правительство управляется в интересах привилегированных классов. Было вполне естественно, что недовольные взяли на вооружение одну из уже существовавших сельскохозяйственных организаций, подобно тому как это делали члены движения грейнджеров, и направили ее на достижение своих политических целей.
Со времен расцвета движения грейнджеров среди фермеров всегда существовали объединения и организации, боровшиеся за их голоса. Сама организация грейнджеров продолжала служить социальной и экономической связкой после того, как они выступили против железных дорог. Существовали Фермерский союз (Farmers' Union) и Сельскохозяйственное колесо (Agricultural Wheel). Огромный успех Рыцарей труда и Американской федерации труда породил подражателей, которые добились меньшего успеха, поскольку сельское хозяйство было слишком прибыльным, чтобы оставлять много места для организованного недовольства, в то время как в периоды процветания фермер оставался индивидуалистом. Новая активность фермерских газет стала теперь свидетельством растущего стремления извлечь выгоду из сотрудничества.
Крупнейшей фермерской организацией восьмидесятых годов был Фермерский альянс (Farmers' Alliance) — рыхлая федерация сельскохозяйственных клубов, отражавшая местные условия как на Западе, так и на Юге. На Юге в 1888 году отмечали, что он «быстро растет», но «имеет лишь второстепенное политическое значение». В Дакоте он действовал с 1885 года, осуществляя для своих членов страхование от пожаров и града, ведя закупочную деятельность и управляя элеваторной компанией. В Техасе он строил хлопчатобумажные и шерстяные фабрики. Аппарат этой организации использовался фермерами для артикуляции их общих требований, и по мере расширения их целей она в течение 1890 года трансформировалась в Народную партию (People's Party). В Канзасе летом того же года движение перешагнуло через рамки обеих старых партий и добилось такого успеха, что его инициаторы сочли, будто на свет родилась новая политическая партия.
Сельскохозяйственное недовольство, усиливавшееся на фоне тяжелых времен 1889 года, привлекало к себе внимание, однако не существовало никаких средств для его измерения до тех пор, пока Конгресс не ушел на перерыв после принятия закона Мак-Кинли и конгрессмены не вернулись домой для проведения избирательной кампании в Конгресс 1890 года. Они обнаружили, что недавний закон стал для них главным вопросом повестки дня. Так называемый народный спрос на протекционизм, проявившийся на выборах 1888 года, в конечном счете опирался лишь на меньшинство поданных голосов. Демократы и Фермерский альянс использовали против них тариф и то, каким образом он был принят.
Закон был принят настолько близко ко дню выборов, что его реальное влияние тогда еще не проявилось в полной мере, а его противников не удавалось опровергнуть, когда они рассказывали о бедах, которые он принесет. Перед выборами 1888 года, как и снова в 1892 году, республиканские промышленники запугивали своих рабочих угрозами закрыть предприятия в случае победы сторонников свободной торговли. На этот раз ситуация обернулась против них благодаря перечислению перспектив роста цен.
Коррупционные методы при составлении тарифных списков служили весомым аргументом на протяжении всего Запада. Даже на Востоке сторонники тарифной реформы утверждали, что алчным интересам были оказаны необоснованные услуги; что производители, купившие себе иммунитет взносами в избирательный фонд Квея, были вознаграждены повышенной защитой. Фермеры верили этим обвинениям, хотя те и выглядели правдоподобно без возможности доказательства, поскольку были склонны считать, будто обе крупные партии заинтересованы лишь в эгоистичной эксплуатации государства в интересах политиков.
В каждом штате кандидатам-республиканцам пришлось выдерживать этот удар наряду с решением местных проблем. В Майне Рид справился с этим и был избран с возросшим большинством голосов от общины, выступавшей за протекционизм. В Огайо Мак-Кинли потерял свое место отчасти из-за смены настроений, но в большей степени потому, что демократы, контролировавшие легислатуру штата, изменили границы его округа в ходе джерримендеринга против него. Кэннон из Иллинойса, отработавший уже девять сроков и собиравшийся отработать еще десять, потерял свое место, а Лафоллет из Висконсина, на которого протежирующие силы возлагали большие надежды, был остановлен в самом начале многообещающей карьеры из-за вопроса об образовании в своем штате. Пенсильвания, в душе преданная протекционизму, вновь избрала демократического экс-губернатора Паттисона на волне очередного отката против машины Квея.
Демократы разгромили республиканцев на Востоке, в то время как Фермерский альянс подорвал их позиции на Западе. В Канзасе и Небраске Альянс контролировал исход голосования, провел в Вашингтон собственных ставленников и добился избрания законодательного собрания Канзаса, которое выдвинуло первого сенатора-популиста. В нескольких штатах объединенные списки увенчались успехом благодаря поддержке демократов и Альянса. На Юге демократы обнаружили, что заявления о том, что они являются и всегда были фермерами, помогали им добиваться выдвижения — ведь реальные выборы на Юге происходили внутри этой партии, а не у избирательных урн.
Когда голоса были подсчитаны, стали ясны масштабы последовавшей реакции. Прошлый Конгресс располагал надежным большинством республиканцев в каждой из палат. В новом Конгрессе, пятьдесят втором по счету, избранном в 1890 году, большинство сторонников высокого тарифа в нижней палате было утрачено. Было избрано лишь 88 республиканцев против 236 демократов и 8 представителей Альянса. Республиканцы сохранили Сенат отчасти благодаря штатам с «гнилыми местечками» — Айдахо и Вайомингу, которые они только что приняли в состав Союза.
Главным фактором этого политического обвала стал тариф, но во многом он послужил лишь поводом для выхода наружу недовольства, накапливавшегося на протяжении десятилетия. Правящую партию наказали за то, что дела шли не так, как надо, за то, что процветали тресты и росло беспокойство среди рабочих, за то, что падали цены, за скандалы в Ведомстве общественных земель (Public Lands) и Бюро пенсий (Pension Bureaus), а также за то, что в прериях уменьшилось количество осадков. Новая палата представителей избрала спикером уроженца Джорджии Криспа, и вторая половина срока Харрисона прошла спокойно. Однако среди народа ходило много догадок о будущем Фермерского альянса. Съезд в Цинциннати, прошедший через шесть месяцев после выборов, попытался объединить новый элемент и сформировать влиятельную третью партию.
Нажмите на изображение для увеличения
Объединение Рыцарей труда и Фермерского альянса в политических целях было целью организаторов Народной партии — партии, которая должна была исправить все несправедливости, от которых страдают простые люди, и вернуть правительство в их руки. До следующих президентских выборов у них было время на то, чтобы организоваться для крестового похода.
К 1890 году Соединенные Штаты начали ощущать влияние средств связи в деле разрушения местничества и приобщения к свету сравнительного опыта. Люди, пережившие поколение, процветавшее до войны, обнаружили, что их заветные идеи подорваны или разрушены. В общественной жизни, управлении, литературе и религии старый порядок сметался прочь. Соединенные Штаты стали единой нацией, потому что не могли этого избежать. Даже конгрегационалистские церкви, для которых автономия приходов была жизненно важна, сочли необходимым учредить Национальный совет. Любой важный вид торговой деятельности приобрел национальный масштаб, и единственным институтом, сохранившим свой прежний местнический характер, оставалось законодательство, которому приходилось справляться с новым порядком. Во многих отношениях проблема трестов являлась результатом несовершенной правовой системы, оставлявшей широкую «сумеречную зону» между местными возможностями штата и деятельностью нации. Тем не менее нация развивалась и расширяла свои полномочия. Контроль над железными дорогами, регулирование иммиграции и труда, сельскохозяйственные эксперименты, ирригация и мелиорация были лишь примерами новых направлений деятельности, которые создавали новый административный аппарат и продвигались в ногу с новой идеей назначений по заслугам и несменяемости при условии безупречного поведения. Люди, продолжавшие усматривать центр политической тяжести в правительствах штатов, отстали от времени.
В Соединенных Штатах зарождалась самобытная литература. Диккенс жил достаточно долго, чтобы распознать дух новой школы в новеллах «Удача Ревущего Стана» (The Luck of Roaring Camp) и «Изгнанники Покер-Флэт» (The Outcasts of Poker Flat), появившихся в 1868 году. К 1890 году слава их автора, Брет Харта, была прочно обеспечена. Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс (Марк Твен) также увидел родную почву и успешно использовал ее. Новоанглийская школа — Эмерсон и Лонгфелло, Уиттьер, Холмс и Лоуэлл — дожила до восьмидесятых годов или прошла сквозь них, но обладала меньшей жизнестойкостью в своем американском колорите, чем их более молодые современники, черпавшие сюжеты с фронтира. «Том Сойер», «Гекльберри Финн» и «Янки из Коннектикута» были не только искусством, но и самой жизнью. Другой писатель этого поколения, Уильям Дин Хоуэллс, явил миру роман «Возвышение Сайласа Лапхема» (The Rise of Silas Lapham) в 1885 году, открыв иной пласт нового общества, в то время как популярность «Маленького лорда Фаунтлероя» говорит меньше об описанной там жизни, чем о мировоззрении американских читателей.