Юридические последствия «дел гранджеров» распространились на следующее поколение. Потребность в общественном вмешательстве неуклонно возрастала, и со временем стало очевидно, что такой контроль не может осуществляться ораторами или аппаратчиками из системы распределения постов, а требует профессиональной подготовки и неизменности курса. Это было одним из многих факторов, изменивших облик американской административной практики.
Движение гранджеров было тесно связано с паникой 1873 года, хотя оно в любом случае должно было проявиться на Северо-Западе в обозримом будущем. Как политическая сила оно вскоре увяло, оставив после себя принцип регулирования в качестве своего наследия. С постепенным возвращением процветания Северо-Запад обрел новые интересы, и уже к 1877 году, когда были вынесены судебные решения, этот пыл утих.
Тем не менее Соединенные Штаты встретили конец своего первого столетия независимости в 1876 году в мрачном настроении. Среди наиболее образованных слоев Востока широко распространился пессимизм. Общественная жизнь везде была дискредитирована поведением высших должностных лиц. Юг находился в эпицентре борьбы за самоуправление, которое он мог завоевать лишь ценой масштабного применения силы и мошенничества. Запад был разочарован финансовым положением и все еще угнетен паницей. И все же Филадельфия продолжала праздновать столетие независимости так, будто завершала век столь же надежно, сколь и начала его.
Выставка в Филадельфии в том году стала откровением для Соединенных Штатов. Хотя ее значительно превзошли более поздние «всемирные выставки», она продемонстрировала богатейшие ресурсы Соединенных Штатов и наглядно показала разницу между американской и европейской цивилизациями. Зарубежные экспонаты сначала отрезвляюще подействовали на американскую буйную энергию, а затем стимулировали выработку более высоких художественных стандартов. По части изобретательности американский ум держался на высоте в любом соревновании. Но мало кто из американцев путешествовал, дешевые способы иллюстраций еще не были известны, и в условиях проистекавшего отсюда невежества Соединенные Штаты предавались допущениям о собственном превосходстве, ничем не оправданным в действительности. С юбилейного года можно вести отсчет сближения американских стандартов с уровнем лучших кругов Европы.
Летом 1876 года тридцать восьмой штат, Колорадо, пополнил ряды Союза. Прошло семнадцать лет с тех пор, как толпы рудокопов хлынули на равнины Канзаса и Небраски с лозунгом «Пикс-Пик или смерть!». За это время горняцкие станы превратились в постоянные поселения. Получив в 1864 году разрешение на образование штата, они отказались принять эту ответственность и долгие годы прозябали с горсткой жителей. Время от времени оказываясь полностью отрезанными от Соединенных Штатов из-за индейских войн, они молили о трансконтинентальной дороге, но их постигло разочарование, когда Юнион Пасифик прошла через Шайенн, а не через Денвер. Одна из ветвей Юнион Пасифик была доведена до Денвера в 1870 году, и после этого Колорадо рос вопреки панике 1873 года. Грант начал добиваться его принятия в свою первую администрацию и подписал прокламацию о принятии в 1876 году. Штат вошел в состав вовремя, чтобы подать три республиканских голоса выборщиков в ходе сложнейшей президентской борьбы, которую доводилось видеть Соединенным Штатам.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Среди наиболее ценных биографических и мемуарных книг за этот период выделяются: R. Ogden, Life and Letters of Edwin Lawrence Godkin (2 vols., 1907); H.E. Scudder, James Russell Lowell (2 vols., 1901); C.E. Norton, ed., Letters of J.R. Lowell (1894); Reminiscences of James B. Angell (1912); J. T. Austen, Moses Coit Tyler, 1835-1900 (1911); J.G. Blaine, Twenty Years of Congress; E.P. Oberholtzer, Jay Cooke; и A.B. Paine, Th. Nast (1904). Изучение «Креди мобилье» лучше всего проводить по труду Роудса, книге J.B. Crawford, Crédit Mobilier of America (1880), а также по отчетам комитетов Конгресса, расследовавших этот скандал (42-й Конгресс, 2-я сессия, отчет Палаты представителей № 77). Работа J.W. Million, State Aid to Railways in Missouri (1896), дает хорошее представление о схемах железнодорожного продвижения. Популярная сводка — F. Carter, When Railroads were New (1909). В издании под ред. J.R. Commons, Documentary History of American Industrial Society (10 vols., 1910-), содержатся различные документы, касающиеся Гранжа, классическим исследованием которого стала работа E.W. Martin, History of the Granger Movement (1874; ее иллюстрации следует сравнить с иллюстрациями в книге J.H. Beadle, Our Undeveloped West, в которой некоторые из них впервые появились в 1873 году). В периодической печати имеется множество экономических дискуссий о Гранже, которые можно найти по указателям Пула, причем лучшие работы принадлежат S.J. Buck. Ценной иллюстрацией железнодорожной этики является книга C.F. Adams, Chapters of Erie (1869). Много света на финансовые вопросы проливают ежегодные отчеты министра финансов и собрание под ред. J.D. Richardson, Messages and Papers of the Presidents (10 vols.).
ГЛАВА V
АДМИНИСТРАЦИЯ ХЕЙЗА
Переизбрание Гранта в 1872 году произошло почти автоматически. Никаких новых проблем не ворвалось в политику, чтобы взбудоражить старые партийные костры или зажечь новые. Старые проблемы начали терять свою остроту. Люди переставали реагировать на слова о том, что Союз находится в опасности; они подвергали это утверждение сомнению или игнорировали его. Многие из них возражали против него и голосовали за Грили в 1872 году, однако к этому их толкало скорее отвращение к республиканской практике, чем привлекательность демократических обещаний. И все же в целом привычка голосовать за Союз или за республиканский билет сохранялась у столь многих жителей Севера, что второй срок Гранта был гарантирован, и сохранялась даже вероятность того, что какой-нибудь республиканский преемник сможет воспользоваться той же политической инерцией.
Второй срок (1873–1877) не прибавил сил ни Гранту, ни его партии. На всем его протяжении продолжали всплывать на свет административные скандалы, временами задевавшие президента опасным образом, но не наносившие ему вреда ни в чем, кроме репутации его проницательности. Этот период был временем финансовой депрессии и уныния. Лучшие умы Соединенных Штатов направляли свои усилия в бизнес, свободные профессии и управление образованием. Политика в целом была отдана на откуп людям, которые уже контролировали ее и выдвинулись в период Гражданской войны.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В ВАШИНГТОНЕ, 1869–1917 гг.
С указанием партии, контролировавшей национальное правительство в каждом Конгрессе
[Лишь в течение трех из десяти конгрессов между 1875 и 1895 годами какая-либо партия единолично контролировала национальное правительство. Демократы владели им лишь однажды, в 53-м Конгрессе. Республиканцы контролировали 47-й Конгресс благодаря манипуляциям с сенаторами, а 51-й — с помощью жестких правил Рида. Большая часть партийного законодательства за двадцать лет была принята именно в ходе этих трех конгрессов.]
Гражданская война привнесла в американскую политику новый и отнюдь не лучший тип деятелей. Несмотря на дурные манеры и излишки довоенной политики, лидеры прошлого были людьми с четкой линией поведения, лишь изредка добивавшимися высоких постов с помощью интриг или личной популярности. Теперь же возникла мощная проблема, которая сгладила остальные различия, возвеличила единственную задачу — спасение Союза — и дала возможность новому типу фанатичного, патриотичного, узколобого ума. Люди этого склада доминировали в дни Реконструкции Юга. По мере того как шестидесятые годы продвигались вперед, их ряды пополнялись людьми, которые завоевали известность и популярность на полях сражений, использовали военную славу как трамплин в политику и приходили в общественную жизнь с качествами, приспособленными к уже завершившейся проблеме.
Мало кто из лидеров периода с 1861 по 1876 год дорос до понимания проблем, выходящих за рамки задач Гражданской войны. Самые выдающиеся из них сошли со сцены еще до наступления последнего года. Линкольн был мертв; у Гранта прошло два срока; Стивенс скончался; Самнер незадолго до смерти был лишен партийных почестей; Чейз умер в должности главного судьи, но несчастным. Пока эти люди были живы, второстепенные деятели оставались в тени. По мере их ухода делами заправляла масса мелких лидеров, воспитанных на искаженном восприятии войны и невежественных в иных вопросах.
Вокруг этих людей группировались скандалы администраций Гранта, и их стандарты стали стандартами аппарата Республиканской партии. Они представляли мертвую проблему, которой никогда не руководили, когда она была жива, и избирались избирателями, чей выбор стал автоматическим. В их руках власть превращалась не в доверие, которое нужно оправдать, а в вещь, которой следует наслаждаться ради нее самой.
Если республиканская организация скатывалась под контроль посредственностей, не выражавших интересы рядовых членов, положение оппозиции было не лучше. На Юге Демократическая партия открыто строилась на силе и обмоне. По убедительному мнению белого населения Юга, контроль со стороны негров был нетерпим и хуже любого вида политической коррупции, которая могла потребоваться для его предотвращения. Лидеры партии в этом регионе сыграли столь значительную роль в Конфедерации, что думать об их выдвижении на национальное лидерство не приходилось, в то время как на северные обвинения в мошенничестве они могли отвечать лишь указанием на большее альтернативное зло, коего их оппоненты таковым не признавали. Юг можно было рассчитывать получить в качестве демократических голосов, но пока еще не в качестве лидеров.
На Севере и Западе Демократическая партия все еще была ослаблена своим прошлым. Ее лидеры начала шестидесятых годов, если они не примкнули к партии Союза, являлись «медными головами» и подходили на роли лидеров столь же мало, как и экс-конфедераты. Один из них, Сеймур, чья лояльность, несмотря на оппозицию Линкольну, не подлежала сомнению, был выдвинут и потерпел поражение в 1868 году. В 1872 году подходящих фигур оказалось так мало, что партия скатилась до поддержки Хораса Грили. Даже скандалы республиканской администрации не могли помочь демократам, если не удавалось найти лидера, свободного от пятна измены и «медно-головщины» и достаточно сильного, чтобы удержать партию на Севере и Юге.
В условиях дефицита лидеров во время второго срока Гранта демократы обратились к Нью-Йорку, где губернатор-реформатор добивался реальных результатов и восстанавливал престиж своей партии. Подобно другим демократам своего времени, Сэмюэл Дж. Тилден имел в своей жизни в шестидесятых годах мало событий, на которые он мог бы «указать с гордостью» в твердой уверенности, что сограждане оценят их и вознаградят. Он был гражданским лицом и юристом. Он не порывал со своей партией по вопросу ее платформы «война — провал» в 1864 году. Он действовал в согласии с Таммани-холл, когда та только начинала свою грабительскую схему в Нью-Йорке. Но он повернулся против этой организации и преследованием кольца Твида выявил ее истинную сущность. Внутри партии он возглавил требование изгнать мошенников и в 1874 году был избран губернатором Нью-Йорка на этой волне. На посту губернатора он доказал, что общественная коррупция не имеет партийной принадлежности, и разоблачил мошенничество среди представителей обеих партий столь эффективно, что оказался бесспорно самым подходящим кандидатом к моменту открытия съезда демократов в Сент-Луисе в 1876 году.
Единственными соперниками Тилдена за номинацию от демократов были «любимчики своих штатов». Томас А. Хендрикс, сторонник гринбеков, был выдвинут Индианой и проталкивался в расчете на то, что этот сомнительный штат иначе завоевать не удастся. Пенсильвания выставила героя Геттисберга, генерала Уинфилда Скотта Хэнкока, с помощью которого надеялись привлечь на сторону демократического билета подспорье в виде хорошего военного прошлого. Другие кандидаты получили местные и разрозненные голоса, и в общей сложности они лишь на один тур отсрочили выдвижение. В первом же туре Тилден набрал более половины голосов; во втором он получил почти на сорок голосов больше необходимых двух третей. Хендрикс стал вице-президентом, и партия вступила в кампанию с программой реформ.
Республиканцы завершили свое выдвижение за несколько недель до съезда демократов и, не имея бесспорного лидера, были вынуждены лавировать между амбициями нескольких второстепенных фигур. Шесть разных кандидатов получили по меньшей мере по пятьдесят голосов в том или ином туре, но отчетливо выделялись лишь три фракции в партии. Административная группа зондировала почву насчет третьего срока Гранта и, получив скудную поддержку, выдвинула Конклинга, хитрого нью-йоркского лидера, и Мортона, военного губернатора Индианы. Последовательные реформаторы выступали за Бристоу, который заработал громкую репутацию на посту министра финансов в ходе борьбы с махинациями кольца виски. Между этими двумя группировками находилась крупнейшая единая фракция, которая от начала и до конца отстаивала Джеймса Г. Блейна.
Политическая судьба Джеймса Г. Блейна доказывает, с каким трудом политик, воспитанный в период Гражданской войны, сохранял свое лидерство в следующую эпоху. Блейн был верным и радикальным республиканцем в годы войны. Наделенный личным обаянием высокого порядка, он создал себе политическую группу сторонников, которую неуклонная ортодоксальность и служба в качестве спикера Палаты представителей помогали расширять. Никогда не будучи богатым человеком, он чувствовал себя вынужденным приватно увеличивать жалованье за счет спекуляций и приработков. В ходе этого он соприкоснулся с железнодорожными дельцами и не увидел ту грань, за которую государственному деятелю переступать не следует, даже в шестидесятые годы. Его неосторожность поставила под угрозу его репутацию во время скандала с «Креди мобилье». Они стали всеобщим достоянием, когда старый соратник заставил его защищаться накануне съезда 1876 года. В драматической сцене в Палате представителей, когда Блейн зачитывал унизительные «маллигановские письма», написанные им много лет назад, пытался объяснить их и клеймил своих врагов, он убедил друзей в своей невиновности и продемонстрировал всем свое мужество и уверенность. Однако критики, разобравшие письма детально, укрепились в мнении, что если его официальное поведение и не было преступным, то по меньшей мере являлось неподобающим и что человек с притупленным чувством приличия не должен быть президентом.
Несмотря на всю оппозицию, Блейн мог бы выиграть выдвижение, если бы солнечный удар не поставил под сомнение его физическую пригодность. Он лидировал на протяжении шести туров голосования на съезде, и лишь в седьмом его оппоненты смогли сойтись на кандидатуре любимца Огайо, генерала Ратерфорда Хейза, который сочетал военные заслуги с хорошей репутацией на посту губернатора своего штата.
Ни Хейз, ни Тилден не представляли собой какого-то политического вопроса. Каждый был выдвинут из соображений пригодности, и каждая партия включала множество избирателей по обе стороны от любого вопроса, стоявшего перед обществом. Даже апелляция к лояльности и Союзу, которая сработала в трех кампаниях, не смогла взволновать штаты. Блейн, искушенный в таких призывах, реанимировал их вокруг предложения распространить помилование и амнистию на Джефферсона Дэвиса, однако его неистовые усилия по размахиванию «кровавой рубашкой» не вызвали общего энтузиазма. Война и Реконструкция Юга закончились, но старые партии этого так и не усвоили.
На протяжении всей избирательной кампании сохранялась неопределенность относительно характера повестки, а после подсчета голосов возникла не меньшая неопределенность в отношении того, кто именно из кандидатов победил. Тилден получил над Хейзом перевес по числу голосов избирателей примерно в 250 000 человек, однако не было уверенности, что это гарантирует большинство в коллегии выборщиков. Из 369 голосов выборщиков Тилден и Хендрикс бесспорно владели 184; в то время как Хейз и Уилер столь же уверенно контролировали 166. Оставшиеся 19 голосов (Флорида, Луизиана и Южная Каролина) оспаривались обеими партиями, причем обе претензии, судя по всему, основывались на массовом мошенничестве. Если не удавалось заполучить все эти 19 голосов, Хейз оказывался побежденным, и Республиканская партия принялась за работу, чтобы их добыть.
В течение нескольких недель между выборами и подсчетом голосов выборщиков Соединенные Штаты яростно спорили об итогах. Конституция требовала, чтобы при заседании Конгресса на совместном заседании для заслушивания результатов председательствовал вице-президент и вскрывал сертификаты из различных штатов, после чего происходил подсчет голосов. Она умалчивала о том, какой именно орган должен производить подсчет или определять, какие из двух сомнительных протоколов следует учитывать. Поскольку исход выборов зависел от ответа на этот вопрос, необходимо было найти какое-то решение до 4 марта 1877 года.
Не найдя в Конституции нормы для разрешения подобных случаев, Конгресс установил собственную и создал Избирательную комиссию, на рассмотрение которой передавались спорные вопросы. Этот орган в составе пятнадцати человек (по пять от Сената, Палаты представителей и Верховного суда) не смог, подобно историкам впоследствии, убедить Соединенные Штаты в том, что претензии республиканских или демократических выборщиков были обоснованными. Честные люди до сих пор расходятся в своих убеждениях. Члены комиссии вышли из нее такими же, какими вошли: твердыми в принятии притязаний своих партий, и поскольку восемь из пятнадцати членов были республиканцами, результатом стало решение, не отдавшее Тилдену ни одного из девятнадцати спорных голосов и сделавшее возможной инаугурацию Ратерфорда Хейза.
Вокруг этого противостояния разгорелся ожесточенный партийный фанатизм, и демократы, обладавшие реальным большинством голосов избирателей, утверждали, что у них украли президентство. За исключением этого, не существовало проблемы, которая четко разделяла бы сторонников Хейза и последователей Тилдена, когда первый принимал присягу. Точно так же, к несчастью для Хейза, не было общего связующего звена, с помощью которого президент мог бы удержать собственную партию вместе и провести успешное правление.