«Новая нация»

Немногие люди выходили из заслуженной безвестности к заслуженной известности так быстро, как генерала Грант. В 1861 году он был отставным армейским офицером и неудачником. В 1863 году, будучи победителем при Форте-Донелсоне и в Виксберге, он предстал в масштабах всей страны. В суровых испытаниях 1864 и 1865 годов победу принесли именно его упорство и моральное мужество. В 1868 году, будучи командующим армией и счастливым обладателем ссоры с Джонсоном, он стал желанным кандидатом от обеих партий, ибо у него не было политических пристрастий. Будучи связан своими связями с республиканскими лидерами, он был выдвинут в Чикаго в первом же туре голосования вместе со Скайлером Колфаксом из Индианы в качестве кандидата в вице-президенты.

Выдвижение Гранта произошло в момент, когда суд по импичменту подходил к концу. Перед тем как уйти на перерыв, Конгресс восстановил в правах несколько южных штатов, которые были возвращены под контроль республиканских большинств. Теннесси уже вернулся; новыми штатами стали Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Флорида, Алабама, Луизиана и Арканзас. Лишь три штата оставались под временным управлением, когда Грант был избран в ноябре и вступил в должность в марте следующего года. Когда он приносил присягу, на Севере, Юге и Западе едва ли нашлись те, кто не радовался его избранию: он сокрушил притязания гринбекеров, что снискало ему любовь Востока; Запад помнил, что он родился и вырос в долине Миссисипи; а Югу он явил чистые руки кадрового армейского офицера и долгожданное обещание из своего письма о принятии номинации: «Давайте жить дружно» («Давайте установим мир»).

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Для получения общего представления о Дальнем Западе в этот период см. работы: K. Coman, Economic Beginnings of the Far West (2 vols., 1912) и F.L. Paxson, The Last American Frontier (1910). Их следует дополнить трудами: E.L. Bogart, Economic History of the United States (1907); K. Coman, Industrial History of the United States (2d ed., 1910); W.A. Scott, The Repudiation of State Debts (1893) и W.C. Mitchell, History of the Greenbacks. К числу наиболее ценных мемуаров относятся работы H. McCulloch, Men and Measures of Half a Century (1888), и J.G. Blaine, Twenty Years of Congress (2 vols., 1884). Блестящий анализ финансовых интересов секторов-должников дан в книге M.S. Wildman, Money Inflation in the United States (1905). Роудз продолжает публиковать всеобъемлющее повествование, которому сопутствует более краткая работа: W.A. Dunning, Reconstruction, Political and Economic, 1865-1877 (в серии The American Nation, vol. 22, 1907). Детальное описание политики импичмента содержится у D.M. DeWitt, Impeachment and Trial of Andrew Johnson (1903), и у J.A. Woodburn, The Life of Thaddeus Stevens (1913). Классическим трудом о раннем движении за строительство континентальной железной дороги является книга J.P. Davis, The Union Pacific Railway (1894). С. Л. Клеменс (Марк Твен) представляет яркую картину жизни фронтира в книге Roughing It (1872), в то время как труд A.B. Paine, Mark Twain (3 vols., 1912) содержит множество материалов общего исторического интереса за этот период.

ГЛАВА III

ВОССТАНОВЛЕНИЕ САМОУПРАВЛЕНИЯ НА ЮГЕ

Восемь южных штатов, чьи голоса были поданы в 1868 году, сильно отличались от штатов с теми же названиями в 1860 году и, подобно трем штатам, все еще остававшимся вне Союза, находились в значительной степени под контролем радикальных республиканцев. Восстановление в том или ином виде они получили, но оно сопровождалось революцией в обществе, политике и экономической жизни. «Реконструкция» — неподходящее название для того, что произошло.

Было предпринято немало попыток показать цену, уплаченную Югом за попытку обрести независимость, но все они неизменно оказывались неточными. Никакая система бухгалтерского учета не способна выявить все издержки. Достаточным указанием на общую сумму служит тот факт, что миллион мужчин в расцвете сил были отвлечены от обычного производства примерно на три года. Юг не только лишился продуктов их труда, но и потерял многих из них, в то время как его дома, амбары и прочие капитальные улучшения обветшали, были сожжены или разрушились из-за отсутствия ухода. Его рабовладельческая собственность была уничтожена. Нищета на территории Конфедерации стала всеобщей, когда Джонсон издал свою прокламацию об амнистии и войска вернулись домой.

Самыми насущными проблемами для южного плантатора весной 1865 года были его полуразрушенные постройки, весенние посевы и обеспечение рабочей силой. Не имея ни денег, ни кредита, он нуждался во всей твердости гордой касты, чтобы удержаться от банкротства. Дочь видного плантатора из Миссисипи рассказывала позже, как ее отец в свои семьдесят лет занимался стиркой белья семьи, чтобы уберечь дочерей от корыта. Общество, чьи мужчины и женщины придерживались такого взгляда на работу по дому (ибо дочери позволили отцу настоять на своем), должно было многому научиться, прежде чем оно сможет восстановить себя. И тем не менее именно это упрямство помогло Югу пережить двадцать тяжелых лет после войны.

Система рабовладельческого труда канула в Лету, но негры по-прежнему оставались главной опорой в качестве рабочей силы. Судя по скудным сохранившимся записям, плантаторы рассчитывали вновь открыть плантации, используя вольноотпущенников в качестве наемных работников. В 1865 и 1866 годах они пытались делать это, но лишь для того, чтобы обнаружить: негр вышел из-под контроля и работать не желает. Надзор стал ему ненавистен. Бродяжнический образ жизни отвечал его стремлению к переменам. В лучшем случае он был неразумен и ленив. Спустя несколько лет стало очевидно, что старый тип плантации исчез, а заменившая его форма была далека от удовлетворительной.

Потерпев неудачу в найме негра за плату, плантатор попытался сдать ему в аренду часть имения. Но поскольку арендатор был без гроша в кармане, землевладельцу приходилось предоставлять большую часть или все орудия труда и скот, и слишком часто ему доводилось видеть, как посевы забрасываются, пока негр рассиживает по округу на своем муле, переполненный новой независимостью. Записи переписей показывают упадок плантационного хозяйства по мере изменения трудовой системы. В 1860 году средняя американская ферма насчитывала 199 акров, в то время как в одиннадцати отпавших штатах средние размеры составляли от 245 акров в Арканзасе до 430 в Джорджии и 591 в Техасе. Все они намного превосходили общенациональный показатель, поскольку экономика плантационной системы побуждала владельца постоянно наращивать свои владения. В 1870 и снова в 1880 годах отчеты показывают стремительный спад. Средний размер фермы по всей стране за двадцать лет уменьшился со 199 до 134 акров по мере развития интенсивного земледелия, но Юг сокращался быстрее, чем вся страна в целом, и к 1880 году во всех штатах, кроме двух, средняя ферма составляла менее половины от своих размеров до Гражданской войны.

Бродяжничающий, нерадивый вольноотпущенник представлял собой социальную проблему не меньше, чем экономическую. Закрепить его новый статус было задачей легислатур, собравшихся в 1865 году под контролем тех, кто квалифицировался как лояльный по плану Джонсона. В нескольких штатах были приняты законы, касающиеся контрактов, ученичества и бродяжничества, в соответствии с которыми негр должен был привлекаться к регулярному труду, а работодатель получал право его наказывать. Эти законы отражали мнение белых граждан о том, что необходимы специальные меры для контроля и регулирования негритянского населения, теперь, когда личные обязательства владельца за хорошее поведение его рабов были аннулированы. Для Севера, все еще взволнованного и нервного в 1865 году, эти законы выглядели воплощением скрытой попытки восстановить основы рабства. Они послужили причиной озлобления Конгресса против планов Джонсона и убедили республиканцев в том, что заявленная лояльность бывших конфедераторов лицемерна — что им нельзя позволять немедленно возвращаться на федеральные посты или в Конгресс.

Лишь летом 1867 года Конгресс заменил правительства собственного дизайна на те, что Джонсон учредил прокламациями. Те тем временем успели пересмотреть свои конституции и принять Тринадцатую поправку, которая была провозглашена частью Конституции в декабре 1865 года. Прямое вмешательство Конгресса проявилось в укреплении Бюро по делам беженцев весной 1866 года и принятии Четырнадцатой поправки следующим летом.

Оправданием для Бюро по делам беженцев служили нищета и невежество негров, толпившихся вокруг армий интервентов. К концу войны оно было уполномочено управлять брошенным имуществом и помогать вольноотпущенникам заниматься на нем сельским хозяйством. Оно проделало масштабную благотворительную и просветительскую работу, смягчая резкий переход от рабства к свободе, и было бы распущено через год после возвращения мира, если бы Конгресс не сохранил его для противовеса тенденциям администрации Джонсона. В дальнейшем агенты Бюро были вовлечены в политику вплоть до 1872 года.

Постоянное управление побежденным Югом со стороны армии было противно даже радикальным северянам, однако белые жители были демократами почти до последнего человека, и в случае восстановления в гражданских правах они взяли бы под контроль свои штаты. Единственным средством взрастить южную республиканскую партию, которая могла бы удерживать Юг в состоянии «лояльности», было предоставление избирательных прав вольноотпущенникам, для чего и была вынесена на рассмотрение Четырнадцатая поправка. От агентов Бюро ожидали не только кормления и одевания негров, но и внушения им мысли о том, что своей свободой они обязаны республиканцам. Некоторые распространяли веру в то, что демократы жаждут вернуть рабство. Многие создавали собственные политические машины. Ответственность, лежавшая на этих белых руководителях негритянских голосов, была велика, и ею слишком часто злоупотребляли. Как правило, не являясь уроженцами этих мест и не имея никаких долей в южном обществе, они набивали собственные карманы и заслужили нелестное прозвище «карпет-беггеров». Территориям этот тип правителей был хорошо знаком, но штаты доселе сталкивались с дурным управлением лишь тогда, когда создавали его сами.

Законы о реконструкции 1867 года предписывали президенту разделить Юг на пять военных округов, чьи командующие должны были отстранить всех государственных должностных лиц, восстановленных Джонсоном. Опираясь на войска, эти командующие должны были, во-первых, внести в списки для голосования всех мужчин старше двадцати одного года. Таким образом, негры еще до принятия Четырнадцатой поправки получили от Конгресса право голоса в своих штатах и были включены в списки. Из списков исключались лидеры каждой южной общины — те белые, которые занимали важные посты в Конфедерации; и никто, ни белый ни черный, не мог быть внесен в списки до тех пор, пока не принесет строгую и оскорбительную присягу на верность.

На основе составленных таким образом списков избирателей надлежало созвать конъекты штатов для пересмотра конституций. В каждом случае они должны были изменить законы так, чтобы признать статус вольноотпущенников, ратифицировать Четырнадцатую поправку с ее гарантиями гражданских прав и распространить избирательное право на чернокожих. Когда все это будет сделано под постоянным надзором армейских офицеров, получившиеся конституции должны быть представлены в Конгресс для окончательного одобрения или отклонения.

Ни одна конституционная теория так и не разрешила всех проблем Реконструкции. Война велась под тем предлогом, что ни один штат не может выйти из состава Союза. Если это было верно, то все штаты оставались штатами, и восстановление порядка и вывод войск были разумной президентской функцией. Неразумным следствием этой теории стало немедленное восстановление расширенного влияния тех самых людей, которые пытались разрушить Союз, в момент, когда движение гринбекеров угрожало основам общественного доверия. И все же Конгресс, делая вид, будто повторно принимает или восстанавливает штаты, отрицал, что они по-прежнему являются штатами, и тем самым косвенно признавал принцип, за который боролась Конфедерация: что члены Союза могут оказаться вне его пределов. Однако власть Конгресса наделять полномочиями или лишать их своих членов ставила его вне всякого контроля. Каждая попытка заставить суды вмешаться потерпела крушение, когда иски были направлены против президента («Миссисипи против Эндрю Джонсона») или военного секретаря («Джорджия против Стентона»). Личный иск, суливший некоторое облегчение («По делу Маккардла» — Ex parte McCardle), был обойден внезапной поправкой к закону об апелляциях. Ситуация была непреднамеренной, и Конституция не предусматривала подобных реалий. В конечном счете судить о Реконструкции следует по ее результатам, а не по ее законности. Если она принесла мир, восстановила процветание, обезопасила Союз и не породила новых собственных обид — она была хороша, независимо от Конституции.

Джонсон аккуратно исполнял Законы о реконструкции, и южные конвенты, собравшиеся осенью 1867 года, заседали всю последующую зиму. В пяти штатах списки избирателей показывали большинство негров, и ни в одном консерваторам не удалось взять под контроль выборы делегатов. Старые лидеры по-прежнему были лишены избирательных прав, и многие из них не могли поверить, что Север позволит радикалам подчинить их власти неграмотных негров. Получившиеся в результате конвенты включали множество негров и управлялись белыми республиканцами — карпет-беггерами или скалавегами, в зависимости от обстоятельств. Активное участие в руководстве ими принимали офицеры Бюро по делам беженцев, в то время как вольноотпущенники были сплочены тайным ритуалом Союза Лиги (Union League). Лишь Теннесси избежал этого испытания, поскольку ратифицировал Четырнадцатую поправку настолько оперативно, что Конгресс не смог уклониться от его принятия в 1866 году.

Анализ конвентов 1867 года выявляет масштабы политической революции, которую Конгресс намеревался навязать Югу, чья промышленная революция к тому времени уже шла полным ходом. Плантаторы уже начали дробить свои имения и передавать мелкие участки арендаторам за деньги или издольщикам, известным как «кропперы». Их финансовые бремена были тяжелы, но при разумном управлении и надлежащих коммерческих кредитах с Севера проблемы труда и капитала могли быть разрешены. Однако люди, которые должны были контролировать экономическое будущее Юга, были отстранены от власти как предатели. Их места заняли северные авантюристы и негры. Миссисипский конвент включал семнадцать негров и именовался «черно-бурым» («black and tan»). Неопытность и некомпетентность взяли верх, что вело к расточительности и нечестности, но конвенты в целом превосходили последовавшие за ними легислатуры.

Разрабатывая новые конституции, большинство штатов к лету 1868 года выполнили требования Конгресса, в то время как респектабельная часть Юга наблюдала за этим в отчаянном молчании. Война не оставила обид, равных тем, от которых теперь приходилось страдать. Семь новых конституций были приняты вовремя, чтобы радикалы могли обеспечить своим штатам голоса на выборах 1868 года. Алабаме, ставшей восьмой, было дозволено голосовать по конституции, которую Конгресс навязал ей после того, как она провалила ратификацию народом. Только Джорджия и Луизиана из этих восьми не отдали свои голоса за Гранта. Лишь Виргиния, Миссисипи и Техас оставались за пределами круга, когда в 1869 году инаугурировался Грант.

Завершение Реконструкции в ее формальном смысле произошло во время первого созыва Конгресса при Гранте. Миссисипи завершила свой процесс в феврале 1870 года. В 1868 году она отвергла конституцию реконструкции, ободрившись лидерством консервативного губернатора Хамфриса. Когда он был смещен и заменен северным губернатором, консерваторы пали духом и ратифицировали отвергнутую ими конституцию. Их промедление стоило штату еще одного унижения, поскольку в промежутке Конгресс вынес на рассмотрение Пятнадцатую поправку и сделал ее условием возвращения для строптивых штатов. Республиканская легислатура, первый плод Реконструкции, приняла ее и отправила в Вашингтон в качестве новых сенаторов от Миссисипи северного военного губернатора Эймса и негритянского проповедника по имени Ревелс.

Виргиния была принята обратно в январе 1870 года. Ее первоначальное лояльное правительство под руководством Пирпонта, которое уважал Линкольн, было вытеснено военным режимом, потеряв свой последний шанс на признание, когда оно отклонило Четырнадцатую поправку в 1867 году. Под руководством Конгресса негритянско-радикальный конвент создал новую конституцию, которая была навязана народу в январе 1870 года. Техас также находился на своей финальной стадии восстановления в 1870 году и, подобно Виргинии и Миссисипи, был принят обратно на условиях, ставших более обременительными после принятия Законов о реконструкции 1867 года.

Одиннадцать штатов, вся бывшая Конфедерация, были восстановлены к весне 1870 года; однако один, Джорджия, был изгнан после восстановления и тем самым стал последним элементом в конгрессской Реконструкции. В 1868 году Джорджия ратифицировала свою новую конституцию и перенесла столицу из ее довоенного местоположения в Милледжвилле в новый город, выраставший на пепелище Атланты. Она ратифицировала Четырнадцатую поправку, но ее первая легислатура настолько плохо истолковала намерения Конгресса, что изгнала каждого негра, избранного радикалами в ее состав. После этого Конгресс отказался допустить делегацию Джорджии в Вашингтон и возобновил испытательный срок до тех пор, пока легислатура, униженная и запуганная, не отменила изгнание, после чего Джорджия получила свое окончательное признание.

Произвольные акты Конгресса, проведенные радикалами в обход неизменных вето Джонсона, находят мало оправданий в Конституции, но законы неизменно страдают во время войны. Конгресс откладывал день восстановления до тех пор, пока не увидел на Юге то, что его большинство считало лояльными правительствами. Его большинство не могло поверить, что какая-либо партия, кроме его собственной, лояльна, и это привело к политике, куда более спорной, чем сама Реконструкция. Оно двигалось шаг за шагом. Отмена рабства в Тринадцатой поправке (вступившей в силу 18 декабря 1865 года) ожидалась всеми и была принята без борьбы. Следующая поправка, вдохновленная страхом перед тем, что вольноотпущенники будут угнетаемы, и надеждой, что они могут превратиться в политических союзников республиканцев, была вынесена на рассмотрение штатов до принятия Законов о реконструкции и провозглашена частью Конституции 28 июля 1868 года. Лишь принуждение по отношению к южным штатам обеспечило ее ратификацию. Она оставляла вопрос об избирательном праве негров на усмотрение штатов, но грозила им сокращением представительства в Конгрессе, если они воздержатся от его предоставления. На Юге Конгресс уже законодательно взрастил негритянский электорат. Пятнадцатая поправка запрещала отказывать в праве голоса по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства и не выносилась на рассмотрение штатов до инаугурации генерала Гранта. Страх перед тем, что Юг лишит вольноотпущенников избирательных прав, заплатит эту цену и вернется под контроль демократов, судя по всему, был главным мотивом ее принятия. Когда она была провозглашена 30 марта 1870 года, радикальные республиканцы сделали все от них зависящее, чтобы спасти себя, и обрекли побежденные штаты — по злобе, невежеству или ошибочной филантропии — на положение, которое на Севере с его ничтожным числом негров терпели с неохотой.

Юг лишь на словах был полностью восстановлен в 1870 году, но ни восстановление, ни реконструкция на деле не зашли далеко. В рамках последней еще только расчищались завалы института рабства, происходило дробление плантаций, разрабатывались новые системы землевладения и найма, восстанавливалось разрушенное войной материальное оснащение. Первый процесс же только начинался. Было немыслимо, чтобы американское сообщество позволило себе оставаться под абсолютным контролем своих наименее уважаемых членов, однако именно в этом заключалась цель лишения белых избирательных прав и предоставления их неграм. Закон не закон, но восстановление Юга не было завершено до тех пор, пока управление им не вернулось в руки его ответственного белого населения.

Почти без исключений вплоть до 1870 года южные правительства штатов представляли собой то, какими их изволил сделать Конгресс. Их сенаторы и представители в Конгрессе были республиканцами, обычно карпет-беггерского толка. Их губернаторы, административные чиновники и легислатуры также были республиканцами. Редко они являлись людьми с имуществом или весом в своих общинах, и зачастую, как показывают отчеты, они были и чернокожими, и неграмотными. Обладай они даже самыми благими намерениями, они едва ли смогли бы надеяться на удовлетворение местных нужд, требовавших мудрого пересмотра законов ради восстановления и выживания общества. То, что их работа сопровождалась ошибками и транжирством, было неизбежно.

Из современных отчетов путешественников по Югу, из публичных документов, из растущего массива южных биографий и мемуаров легко почерпнуть массу деталей о транжирстве правительств времен Реконструкции. Счета за печать и ведомости жалований росли без соответствующего увеличения объема выполняемых услуг. Когда расходы превышали доходы, бездумно и безрассудно создавались займы. Для негров, всего пару месяцев назад покинувших хлопковые поля, неотразимую привлекательность представляли плюшевые ковры, махагоновые письменные столы и импортные плевательницы, которые налогоплательщики были вынуждены предоставлять для комфорта своих слуг. В одном из капитолиев были устроены бесплатные и непрерывные обеды с обильной едой и выпивкой. Беспричинное транжирство было наименьшим из бремени, возложенного на Юг.

Было бы неразумно возлагать всю коррупцию времен Реконструкции на счет политики Конгресса. Период Гражданской войны повсеместно отличался злоупотреблением властью со стороны местных чиновников. Потребовался Твид в Нью-Йорке, чтобы поднять северную общественность на бунт, и Наст, чтобы привлечь внимание общества к преступлению. В других штатах, где мошенники действовали не столь брутально, а прокуроры были не столь проницательны, зло продолжало жить — не оставаясь незамеченным, но не встречая отпора. На Юге те же явления вызывали гораздо более сильное возмущение, чем на Севере, поскольку преступления совершались более открыто и неуклюже, а также потому, что они были делом рук «чужаков».

Преднамеренное воровство государственных денег было настолько обычным делом, что не вызывало удивления. Ни в одном штате книги не велись так, чтобы современный исследователь мог быть уверен, будто знает, куда уходили все деньги. Злоупотребления на подрядах, мошенничество при управлении школами и программами помощи неграм, продажа хартий и голосов, незаконные выпуски облигаций, неосмотрительные ссуды железным дорогам — все это вместе обогащало чиновников и увеличивало объем государственных долгов. Длинная череда отказов от уплаты этих долгов подрывала южный кредит на многие годы вперед. Южная Каролина породила самое яркое описание этой оргии в книге под названием «Поверженный штат», написанной мейнским аболиционистом и республиканцем по фамилии Пайк; однако несколько других штатов предоставили бы схожий материал для схожего историка.

Что касалось законов, Юг был беспомощен в тех регионах, где число негров приближалось к большинству. Военные гарнизоны, которые Конгресс держал на службе, заботились о защите вольноотпущенников, но в конце концов были не в силах контролировать белое население. Это спорный вопрос, чье насилие — негритянское или белое — проявилось раньше, но к 1867 году события начали указывать путь к устранению негритянского контроля силой или обмоном. Законодательно он не мог быть разрушен, если только белые не стали бы бороться и спорить за негритянские голоса, обращаясь с неграми как с гражданами и равными, что в целом было столь же невозможно, как и смирение с их господством.

Ку-клукс-клан представлял собой тайное движение со слабой организацией, которое впервые возникло в Теннесси, но распространилось почти по каждому перекрестку Юга. Оно начиналось с травли негров и карпет-беггеров, проявлявших дерзость или оскорблявших своих соседей. Его члены разъезжали по ночам в масках, с импровизированными пышными атрибутами и ритуалами, воздействуя на воображение своих жертв не меньше, чем на их тела. Зачастую организация мстила за личные обиды и скатывалась к крайностям насилия или убийствам. От травли был один шаг до запугивания во время выборов, и Ку-клукс-клан оказался эффективным средством сокращения негритянского электората. Настолько эффективным, что Грант запросил, а Конгресс проголосовал в 1871 году за наделение особыми полномочиями для поддержания порядка на Юге. Тем летом комитет Конгресса посетил южные центры и собрал огромный массив показаний, из которых легко составить картину как бесчинств Ку-клукс-клана, так и механизмов Реконструкции. Террор пошел на убыль к 1872 году, но он многое сделал для того, чтобы отбить у негра охоту пользоваться своим новым правом, и положил начало движению за самоуправление на Юге.

То, что нормальная политика Юга была демократической, доказывается голосованием приграничных штатов, где население из вольноотпущенников нуждалось в ассимиляции, а Конгресс не мог вмешаться. Делавер, Мэриленд и Кентукки голосовали против Гранта в 1868 году, хотя все восстановленные штаты Конфедерации, кроме двух, голосовали за него. В Джорджии демократы проглотили свою гордость, вели агитацию среди негров и избрали консервативное правительство штата в 1870 году. Теннесси избежал негритянского господства с самого начала. Виргиния, поздно принятая обратно, сплотила свое белое население, наблюдая за неурядицами в Южной Каролине и Миссисипи, и никогда не избирала радикальную администрацию. В Северной Каролине после борьбы, близкой к гражданской войне, демократическое правительство штата было избрано в 1870 году. Остальные штаты Конфедерации последовали за ними по мере появления возможностей; после 1872 года этот процесс шел быстро, а после 1876 года на Старом Юге не осталось ни одной республиканской администрации. Сама Республиканская партия почти исчезла с Юга в это время. Скудная организация, укомплектованная главным образом неграми, продолжала существовать ради постов, которые могла пожаловать республиканская национальная администрация, и ради поставки покорных делегаций на национальные съезды партии. Но Юг стал «сплоченным» в том смысле, что его голоса подавались почти автоматически за демократический билет.

СПЛОЧЕННЫЙ ЮГ 1880–1912

[В заштрихованной области каждый голос выборщиков был отдан за кандидата в президенты от Демократической партии в период с 1880 по 1892 год; начиная с 1892 года густо заштрихованная область продолжала оставаться сплоченно демократической, в то время как приграничные штаты временами подавали республиканские голоса.]

Сила и обман сыграли большую роль в восстановлении власти белых, но это не принесло бы результатов без некоторого попустительства со стороны Севера. До 1872 года острота северного радикализма притупилась. Думающие республиканцы начали изучать свою работу и критиковать ее. «Мы никогда не сможем реконструировать Юг, — писал Лоуэлл, — иначе как через его ведущих людей, и никогда не будем надеяться заполучить их на свою сторону, пока не сделаем это в их интересах и совместимым с их честью». Общественный строй, нуждавшийся в постоянной поддержке войск, потерял доверие политических независимцев. Последние по мере приближения президентской кампании 1872 года открыто выражали свою враждебность к Реконструкции в исполнении Гранта и угрожали воспрепятствовать его переизбранию.

Первый срок Гранта завершился неудовлетворительно. Его назначения на посты характеризовались фаворитизмом и некомпетентностью. Он назначил единственного действительно никчемного человека, когда-либо представлявшего Соединенные Штаты в Лондоне, — того, кто считал совместимым со своим высоким положением публикацию трактата о покере-дро и выступление в роли запевалы в проспекте горнорудного предприятия. Близкое окружение Гранта включало сомнительных финансистов. Коррупция и дурное управление на Юге ставились ему в вину, хотя ответственность за них по справедливости несложности Конгресса. Лишь его твердая позиция в пользу честных финансов, его усилия по улучшению индейской службы и урегулирование споров с Великобританией могли служить предметом большой гордости для его сторонников.

Урегулирование с Англией стало его величайшим достижением. С лета 1862 года, когда «Алабама» уклонилась от британских чиновников и вышла в море, американский посланник в Лондоне продолжал настаивать на возмещении ущерба. Претензии по «Алабаме» основывались на утверждении, что законы о нейтралитете требовали от Великобритании помешать любому враждебному судно отправляться из ее вод в поход против Соединенных Штатов. Столкнувшись с официальными отповедями и народными насмешками, Чарльз Фрэнсис Адамс сформулировал эти требования. Его преемник, Реверди Джонсон, достиг некоего подобия урегулирования, которое Сенат отказался ратифицировать, а Самнер подверг критике. Самнер утверждал, что Гражданская война затянулась из-за британской помощи и что следует выдвинуть требование о национальном ущербе (возможно, в размере 2 000 000 000 долларов или Канады в качестве компенсации). Международная ситуация в 1869 и 1870 годах накалилась настолько, что друзья мира были напуганы. Границы, рыболовство и общие претензии усугубили положение, которое было передано в руки Совместной высшей комиссии, спешно созванной для заседания в Вашингтоне в 1870 году. Возникший в результате Вашингтонский договор и последовавшие за ним успешные арбитражи устранили крайние притязания Самнера, но отстояли главные американские требования и заложили англо-американские отношения на более прочную основу, чем они когда-либо знали. Это был великий триумф Гранта, но он таил в себе и политическую опасность, поскольку ведавший переговорами переговорщик Чарльз Фрэнсис Адамс неожиданно вырисовывался в качестве возможного кандидата в президенты от республиканцев-диссидентов.

Либеральные республиканцы включали в себя как врагов Гранта, так и недовольных реформаторов всех мастей. Карл Шурц, великий независимый деятель немецко-американского происхождения, был их лидером. Хорас Грили, чья газета Tribune во многом способствовала появлению Республиканской партии, оказал им свою поддержку. Чарльз Фрэнсис Адамс не был к ним равнодушен. Салмон П. Чейз желал их выдвижения. Молодые газетчики, такие как Уайтелоу Рид и Генри Уоттерсон, пытались взять их под контроль. А новая группа реформаторов гражданской службы, разочарованная в Гранте, надеялась, что новая партия сделает шаг к лучшему управлению. В Цинциннати в мае 1872 года они собрались на общенациональный конвент и выдвинули Хораса Грили и Граца Брауна. Их платформа осуждала республиканскую реконструкцию, призывала к возвращению самоуправления на Юг и выступала за реформу гражданской службы, возвращение к золотому стандарту (звонкой монете) и поддержание общественного доверия. Раскол стал более угрожающим, когда демократы увидели шанс в слиянии и выдвинули тех же кандидатов в Балтиморе в июле.

Ни одна более причудливая политическая фигура не появлялась в Америке, чем Хорас Грили, перенесенный таким образом из своего редакторского кабинета на трибуну. Долгое время привыкший к свободе печати, он за свою жизнь выступал за многое, изучал и эксплуатировал непопулярные социальные реформы, сам себе противоречил и неоднократно шел на попятную. Едкие карикатуры Наста эксплуатировали все это; но ни один контраст не казался столь нелепым, как тот, который принес великому обличителю рабства и Юга поддержку со стороны партии самого Юга.

Республиканский конвент в Филадельфии без возражений переизбрал Гранта, отказал Колфаксу в предоставлении второго срока и выбрал Генри Вилсона вице-президентом. Его платформа, как и в 1868 году, была обращена в прошлое, гордилась своими великими достижениями и приписывала себе всю заслугу за войну, Реконструкцию и финансовую честь. Она впервые с 1860 года предложила свой список всем штатам и легко привела Гранта к победе. Нестройный альянс демократов, либералов и республиканцев увеличил республиканское большинство, но результаты с Юга подтвердили подозрения, что самоуправление уже не за горами.

Окончательно вернувшись к самим себе четыре года спустя, южные правительства перестали играть сколько-нибудь заметную роль в национальных делах и продолжили экономическое восстановление своего региона. Прошло тридцать лет после войны, прежде чем Юг по численности населения и бизнесу оправился от разрухи, да и тогда он был далек от того, чтобы подчинить свою местную политику национальным проблемам.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Труды Роудза и Даннинга содержат лучшие всеобъемлющие описания политической реконструкции. Для бо́льшей детализации огромную ценность представляет серия докторских диссертаций по реконструкции в отдельных штатах, выполнявшихся под руководством профессора Даннинга и издававшихся главным образом в сборнике «Исследования Колумбийского университета» (Columbia University Studies). Важнейшие отрывки из первоисточников опубликованы в книге W.L. Fleming, Documentary History of Reconstruction (2 vols., 1906); труд того же автора Civil War and Reconstruction in Alabama (1905) представляет собой лучшее описание этого процесса в отдельно взятом штате. Полезна работа J.A. Woodburn, Thaddeus Stevens. Наиболее проницательную интерпретацию старой и новой экономических систем Юга дают труды U.B. Phillips и A.H. Stone. По-прежнему ценным изданием остается Annual Cyclopædia; бесценен Отчет Комитета по делам Ку-клукс-клана (42nd Congress, 2d Session, Senate Report, No. 41, 13 vols.). Журнал Harper's Weekly, поддерживавший Гранта в 1872 году, был самым видным изданием того периода. К. Ф. Адамс-младший внес свой вклад в дипломатическую историю этих лет биографией Charles Francis Adams (1900, в серии American Statesmen Series) и статьей «Договор в Вашингтоне» (в сборнике Lee and Appomattox, 1902). Подробные детали арбитражей приведены в труде J.B. Moore, History and Digest of the International Arbitrations to which the United States has been a Party (6 vols., 1898). Интересная серия воспоминаний о событиях Реконструкции пера Уоттерсона, Рида, Эдмундса и других была напечатана в Century Magazine в течение 1913 года.

ГЛАВА IV

ПАНИКА 1873 ГОДА

«Разве все великие сообщества западного мира не становятся тем коррумпированнее, чем богаче они растут?» — вопрошал в 1868 году критически настроенный и вдумчивый журналист Эдвин Л. Годкин, размышляя о взаимосвязи бизнеса и политики. Он ответил на этот вопрос утвердительно и нашел единомышленников в своем пессимизме среди того интеллектуального класса, честными достижениями которого Америка привыкла гордиться. По меньшей мере десять лет они отчаивались дождаться возвращения честности. Джеймс Расселл Лоуэлл, удостоенный степени доктора гражданского права Оксфорда и повсеместно почитаемый в мире литературы, еще в 1876 году был охвачен сомнениями и тревогой из-за «деградации морального тонуса. Является ли это или нет, — вопрошал он, — результатом демократии? Является ли наше правительство „правлением народа, силами народа и для народа“ или... на благо негодяев за счет глупцов?»

Серьезные люди не без оснований предавались страхам в те годы, когда в политике доминировали военные герои, а торговля боролась со своей перестройкой. Если бы они предвидели ход следующего поколения, заметили прогресс новых идей в управлении, расширение филантропии и социальной помощи, а также охватившую страну страсть к образованию, им не стоило бы отчаиваться. Сам Годкин не смог бы заработать на жизнь своей газетой Nation с ее высокими идеалами, критикой и унынием в стране, которая была прогнила насквозь. Молодые ректоры колледжей того периода не смогли бы найти пропитание в стране, которая не была бы фундаментально здоровой. В Гарварде Чарльз Уильям Элиот разрушил старую технику культуры и расширил ее диапазон; в Мичигане Джеймс Беррилл Энджелл доказал возможность поддерживать здравое, академическое и свободное от политики образование в государственном учебном заведении, финансируемом за счет налогов; в новом университете частный благотворитель Джонс Хопкинс предоставил Даниэлю Коиту Гилману шанс доказать, что творческая наука может процветать при демократии. Но изначальное здоровье Республики в 1868 году было столь же затушевано, сколь и ее богатство в 1861 году, и пока что поверхностные объекты, вынесенные туда бурной конвульсией, представляли собой ее менее благопристойную часть.

Годы президентства Гранта были заполнены неприглядными эпизодами, которые тогда казались скандальными, а впоследствии неизменно вызывали уныние. В его первый год у власти Джей Гоулд и Джеймс Фиск, соблазнившись премией на золото, попытались захватить рынок, и публичное общение Гранта со спекуляторами навлекло на него заслуженные упреки. Твид, разоблаченный и заключенный в тюрьму после долгих баталий, обнажил тесный союз между нечистоплотной политикой и бизнесом в городах и стал национальным позором. Менее заметные, чем они, но далеко не безупречные фигуры — Шенк и Фремонт. Последний был арестован во Франции по обвинению в продвижении железнодорожного предприятия за счет несуществующих земельных грантов. Он был близок к старому аппарату Республиканской партии и в 1864 году служил зиц-председателем радикалов, поэтому его известность была велика. Шенк, находясь в должности министра в Лондоне, выступал в роли директора горнодобывающей компании и одолжил у организаторов этой схемы деньги, на которые купил свои акции. Когда компания оказалась несостоятельной, а возможно, и мошеннической, Грант был вынужден отозвать его. Критики, усматривавшие в этих людях нечестность или низкие моральные стандарты, были готовы видеть в карнавале правительств Реконструкции Юга сплошные доказательства упадка.

Во время избирательной кампании 1872 года в этот неприятный список добавился еще один пункт. Были преданы гласности письма, показывающие, как конгрессмены брали плату или ее эквивалент у людей, стоявших за Юнион Пасифик. Скандал вокруг «Креди мобилье» затронул людей из всех слоев общества, начиная с Шойлера Колфакса, вице-президента США, и включая Блейна, Аллисона, Гарфилда, Вилсона, Доуза и других лиц, которые уже не занимали постов. Некоторые из них отвергли обвинения и доказали свою невиновность. Но ни один из них до конца не избежал подозрения в том, что их чувство служебного приличия было невысоким, а этот список охватывал Республиканскую партию на всех ее уровнях. Один из пострадавших, Колфакс, в 1870 году свободно рассказывал о полученных подарках — о коляске от конгрессмена и лошадях от экспресс-компании.

В 1872 году печально известный Батлер метил на пост губернатора Массачусетса. Добиться номинации от республиканцев ему не удалось, но сила его кандидатуры продемонстрировала некритичную преданность многих избирателей успеху. Он беззастенчиво вернул себе место в Конгрессе и протащил закон, должным образом повышавший зарплаты вашингтонским чиновникам, но при этом распространявшийся и на голосовавших за него лиц, и на сессию, которая как раз завершалась. Создатели этого закона разъехались по домам, чтобы объяснить своим избирателям свою роль в «захвате жалованья», и многие из них так и не вернулись в Конгресс.

Другие злоупотребления первого срока Гранта всплыли наружу в период его второго срока. Его военный министр Белкнап признался в продаже должностей. В министерстве финансов были раскрыты махинации с виски, которые запятнали даже личного секретаря Гранта. А спикер Палаты представителей Блейн, как выяснилось, убеждал железнодорожную компанию признать его официальное содействие, пообещав не быть «нахлебником в этом предприятии» при его дальнейшем обслуживании.

Едва ли можно найти лучшую иллюстрацию коммерческой этики шестидесятых годов, чем письма Джея Кука, филантропа и финансиста. Обладая живым, искренним благочестием и безудержной щедростью, он одновременно оказывал гостеприимство политическим лидерам того времени, вел их частные спекуляции по своим книгам и выполнял официальные поручения для правительства. Было невозможно понять, где заканчивается его общественная служба и начинается личное обогащение, однако в его жизни не было ничего, чего бы он стыдился. Будучи другом генерала Гранта и щедрым покровителем его детей, Кук как раз принимал президента в своем загородном доме под Филадельфией, когда крах его банкирского дома ускорил панику 1873 года.

Финансовая тревога за рубежом и в Соединенных Штатах ощущалась уже несколько месяцев, однако мало кто предвидел крах кредитной системы, последовавший за приостановкой выплат компании «Джей Кук и Ко» 18 сентября 1873 года. Если рушился этот дом, ни один из них нельзя было считать в безопасности. Джей Кук завоевал репутацию во время Гражданской войны благодаря своему умению находить рынок сбыта для облигаций Соединенных Штатов. После войны он перенес свою активность и престиж на железные дороги. В 1869 году он стал финансовым агентом компании «Северная Тихоокеанская», и клиенты, ободренные своими прошлыми удачными сделками, продолжали инвестировать через него так, как он указывал. Его личные сторонники, многочисленные и уверенные в нем, были приучены верить, что его кредит столь же надежен, как и кредит правительства, чьи облигации он размещал. Когда он потерпел крах, перегруженный ценными бумагами «Северной Тихоокеанской», в которые он верил с энтузиазмом, паника оказалась столь острой, что Нью-Йоркская фондовая биржа закрыла свои двери на десять дней, чтобы предотвратить те разорительные цены, к которым могли привести принудительные продажи. В течение сорока восьми часов около тридцати банкирских домов были утянуты на дно этим крахом. Другие последовали за ними во всех деловых центрах, в то время как торговля замерла из-за паралича ее банковских агентов.

Распространение паники по Соединенным Штатам шло по обычному сценарию. В ходе первого кризиса рушились банкирские дома, неспособные выдержать набеги вкладчиков или удовлетворить свои первоначальные обязательства. Затем вкладчики, лишенные возможности получить собственные средства или взять привычные ссуды, были доведены до несостоятельности. Следом за крахом банков последовал крах железных дорог, оптовых компаний и фабрик. Поскольку последние объявляли дефолт, убытки распределялись между их сотрудниками, подрядчиками и кредиторами. Повсюду было разрушено доверие. Инвестиции были утрачены, уменьшены или их выплаты были отложены на неопределенный срок. Через несколько дней острый кризис миновал, но последовавший спад привел к застою в бизнесе. Промышленность в лучшем случае топталась на месте; об увеличении масштабов не могло быть и речи; о новых предприятиях ничего не было слышно. С 1873 по 1879 год Соединенные Штаты занимались преодолением ущерба, нанесенного паникой, и залечиванием вскрытых ею слабостей.

Паника, за которой последовало пятилетнее экономическое оцепенение, была лишь спровоцирована крахом Кука. Ее реальные причины коренятся во всем периоде экспансии времен Гражданской войны. Повседневные потребности Соединенных Штатов никогда не равнялись их производству, и образовавшийся излишек, доступный для капитальных улучшений, в шестидесятые годы оказался как никогда велик из-за все более широкого применения машин. Средства для инвестиций, производимые внутри страны и приумножаемые за счет высокого зарубежного кредита Соединенных Штатов, подстегивали и облегчали спекулятивное развитие Севера и Запада. Из года в год все большие суммы вкладывались в муниципальные улучшения, не приносившие отдачи, либо в железные дороги, которые окупались медленно, либо в ошибки, оборачивавшиеся полным убытком. Ущерб от Гражданской войны лег дополнительным бременем на излишек. Крупные пожары в Бостоне и Чикаго поглотили еще большую его часть. К 1870 году Соединенные Штаты расходовали излишек такими темпами, которые грозили вскоре истощить его. Когда этот предел был бы достигнут, новые предприятия неминуемо должны были прекратить деятельность, а все те, что не были разумно сплавлены, должны были рухнуть, увлекая за собой в руины остальные. За несколько месяцев до краха Джея Кука бизнес находился на опасном расстоянии от этой черты. Его крах, вызванный неспособностью найти рынок сбыта для ценных бумаг «Северной Тихоокеанской», лишь ускорил неизбежный обходной крах.

Несовершенная денежная система, существовавшая со времен войны и усиливавшая неопределенность в бизнесе, теперь усугубила панику, когда та разразилась. Гринбеки медленно росли в цене. Они выигрывали от растущего кредита Соединенных Штатов и получали дополнительный стимул благодаря развитию бизнеса. После 1865 года количество и объем коммерческих сделок росли быстрее, чем масса доступных денег, и это заставляло деньги циркулировать интенсивнее, а их стоимость росла из-за повышенного спроса. По мере увеличения покупательной стоимости доллара цены, измеряемые в гринбеках, неизбежно падали, в то время как эквивалент каждого долга, который нужно было выплатить в строго определенном количестве долларов, неуклонно рос. Более того, столь масштабным оказалось увеличение производства на новых фермах, до которых дошли новые железные дороги и которые поставляли сырье для новых фабричных процессов, что цены падали даже при исчислении их в золоте. В период падения цен и дорожающей валюты пропасть между бедных и богатыми увеличивалась. Должник нес все возрастающее бремя, в то время как кредитор пожинав незаслуженный прирост. Лица, жившие на фиксированное жалованье или доход, выигрывали от колебаний, однако для должника торговые операции становились все более затруднительными.

Организованное движение гринбекеров заявило о себе в политике во время избирательной кампании 1868 года и обратилось с особым призывом к слоям должников в период тяжелых времен после 1873 года. Республиканский конгресс в 1869 году закрепил программные положения партии, приняв резолюцию «об укреплении общественного кредита», в которой провозгласил, «что честное слово Соединенных Штатов торжественно поручилось за выплату монетой или ее эквивалентом» гринбеков и что Соединенные Штаты не станут злоупотреблять положением кредиторов путем погашения своих обеспеченных «законным платежным средством» облигаций обесценившейся бумагой. Все долги, возникшие до войны или в ее первые годы, обесценились из-за инфляции, точно так же как более поздние долги выиграли от обратного процесса.

Несмотря на это обещание, сторонники инфляции гринбеков, среди лидеров которых был Батлер, после паники стали многочисленнее в обеих партиях, и была предпринята попытка заставить Конгресс отыграть назад. Министр финансов Гранта дал закону новое толкование, выпустив в критические дни паники около 26 000 000 долларов гринбеков, которые были отозваны Маккалохом. Он увеличил общую сумму находящихся в обращении банкнот до 382 000 000 долларов, и в 1874 году Конгресс принял закон, увеличивающий эту сумму до 400 000 000 долларов (противники назвали его «инфляционным законопроектом»). К удивлению многих, Грант резко наложил вето на этот акт, оставаясь верным своим взглядам 1869 года на пагубность неразменной бумажной валюты. Следующей зимой Джон Шерман, сенатор от Огайо, убедил Конгресс сделать шаг во исполнение гарантии, которую спас Грант. 14 января 1875 года было постановлено, что Казначейство должно возобновить выплату твердой монетой по требованию с 1 января 1879 года.

В конечном итоге Конгресс был избавлен от акта отказа от обязательств, к которому его подталкивали гринбекеры, однако пока это движение процветало, оно добавило еще одну строку в перечень неприятностей, удручавших таких людей, как Годкин и Лоуэлл. Жители Востока в целом имели столь же слабое представление о Западе, сколь и о расовой проблеме на Юге. Они были склонны приписывать инфляционное движение изначальной нечестности и игнорировать реальную экономическую обиду, на которой оно было основано. Подозрения в отношении этических стандартов Запада усилились из-за движения гранджеров, которому паника придали масштаб и значимость.

Среди социальных явлений 1873–1874 годов было внезапное появление на Северо-Западе полутайного ритуального общества, называвшего себя «Патроны земледелия», но более известного вроде «Гранж». Оно зарождалось на местах прямо в почве — в фермерских клубах, или гранжах, на собраниях которых мужчины рассуждали о политике, пока их жены готовили корзинки для пикника, а дети играли на свежем воздухе. Оно существовало номинально с 1867 года, но во время паники неожиданно ответило на новую потребность и стало стремительно расти, создавая по 1000 и более местных гранжей в месяц, пока на пике своего расцвета в 1874 году не объединило около 20 000 гранжей и 1 600 000 человек. По идее гранжи группировались по штатам, а те, в свою очередь, объединялись в Национальный гранж; на практике же движение почти полностью ограничивалось регионом к северу от реки Огайо и даже округом к северо-западу от Чикаго.

Такое движение, как Гранж, обнаруживавшее общую цель на обширной территории и у огромного числа граждан, не могло не отразиться на партийной принадлежности и поведении партийных лидеров. Одновременно с его развитием законодательные собрания Северо-Запада — Иллинойса, Висконсина и Айовы — стали тяготиться существующими условиями и приняли позицию, ставшую характерной для Гранжа: враждебность по отношению к железным дорогам и их руководству. Одобрительно встреченные народом, эти штаты в период с 1871 по 1874 год приняли серию регулирующих актов в отношении железных дорог, которые изначально получили название «законов гранджеров» и вошли в историю как постоянный вклад в американское государственное управление.

Для общественного мнения Востока движение гринбекеров было бесстыдным отказом от обязательств; движение гранджеров казалось конфискацией, поскольку каждый закон предусматривал механизм, с помощью которого государственная власть устанавливала плату, взимаемую железной дорогой с ее клиентов. Оба движения необходимо изучать в их местной среде, что как минимум объясняет западное рвение в требованиях гринбеков и показывает, что в движении гранджеров Запад видел дальше, чем сам осознавал.

Период Гражданской войны знаменует собой новую эру в истории американских железных дорог. До паники 1837 года те немногие линии, которые строились, носили местный характер. Мало кто мог предвидеть, что железная дорога когда-либо станет чем-то большим, чем просто дополнением к шоссе и каналам, приближающим городские центры к их окраинам. В ходе оживления промышленности после паники 1837 года протяженность путей последовательно увеличивалась, и до того, как следующий кризис затормозил бизнес в 1857 году, прибрежный регион был хорошо обеспечен ими, а Аллеганские горы были пересечены несколькими магистральными линиями, выходившими к Великим озерам и Миссисипи. Но в эти годы изменения носили скорее количественный, чем качественный характер. Линии строились в дополнение к уже существовавшим маршрутам, таким как канал Эри, озера, река Огайо или Миссисипи. Они соединяли уже развитые и процветающие сообщества, и, предпринимая новые начинания, организаторы рассчитывали перехватить прибыль от уже существующей торговли.

В новую эпоху шестидесятых оставались лишь новые пространства для завоевания. Крупным предприятиям приходилось строить расчеты на освоение общественного земельного фонда и искать прибыль в делах тех сообществ, которые они сами же и порождали. Естественные водные пути и дороги простирались лишь немного западнее Чикаго. Железные дороги заходили на новые земли без перспективы какой-либо конкуренции, кроме соперничества со стороны других железных дорог. Возникавшие здесь сообщества, рожденные и развившиеся между 1857 и 1873 годами, в необычной степени являлись порождением железнодорожных линий и зависели от них.

Эта неизбежная зависимость от железных дорог наложила отпечаток на историю Висконсина, Айовы и Миннесоты, а в меньшей степени — и всего Запада. Пока люди еще процветали, были полны оптимизма и не имели достаточного железнодорожного сообщения, они сулили организаторам железных дорог щедрые блага. Как только дороги были построены и сообщества начали оплачивать их содержание, зависимость стала очевидной, и началось антижелезнодорожное движение. Тот факт, что дороги обычно строились на деньги, заимствованные на Востоке, раскалывал должников и кредиторов на враждебные региональные лагеря, что вредило обеим сторонам.

Враждебность по отношению к железным дорогам усиливалась из-за того, что последние все еще считали свою торговлю частным делом, которое следует вести втайне, продавая транспортные услуги по наилучшим ставкам, какие только удавалось получить от конкретного клиента. Крупный грузоотправитель получал оптовую тарифную ставку; мелкий платил по максимуму. Фаворитизм, дискриминация, скидки составляли основу железнодорожного бизнеса, и железнодорожные управляющие возражали против них лишь постольку, поскольку те ставили под угрозу прибыли, а не потому, что они чувствовали какую-то обязанность поддерживать единообразие тарифов.

В обществе, столь зависимом от железных дорог, каким был Северо-Запад, беззаконие дискриминационных или грабительских тарифов вскоре стало очевидным. Восток, обладавший альтернативными маршрутами и в меньшей степени зависевший от базовых отраслей, осознавал это не столь отчетливо. В хорошие времена сборы платили ворча; в плохие времена, когда дорожающие гринбеки прижали к стенке должников Запада, а паника 1873 года остановила бизнес повсеместно, фермеры быстро объединили усилия. Они ухватились за каркас организации гранжа и вдохнули в него жизнь. В 1874 году их организованное недовольство заставило обратить на себя внимание.

Законы гранджеров были попыткой утвердить новую правовую доктрину о том, что железные дороги носят квазиобщественный характер в силу природы оказываемых ими услуг и имеющихся у них привилегий. Этот принцип во многих случаях затушевывался человеческим стремлением покарать железные дороги как виновниц экономических бедствий, однако он прослеживался во всех законах. Согласно давнему правилу общего права, паромщик, пекарь и содержатель постоялого двора подлежат общественному контролю, и отныне железные дороги были поставлены в один ряд с ними. В Висконсине закон Поттера установил расписание с классифицированными тарифами, заменив все прейскуранты железных дорог в этом штате. Иллинойс учредил комиссию по делам железных дорог и складов с полномочиями устанавливать тарифы и аннулировать уставы складов. В Айове максимальные тарифы закреплялись законом.

Железные дороги не сразу осознали значение новых законов. Они клеймили их как конфискационные и оспаривали в суде как порочные по теории и вредные на практике. Даже если признать принцип регулирования, законы были составлены настолько грубо, что почти не поддавались исполнению. Законодатели из числа фермеров, избранные на платформе противодействия железным дорогам, вряд ли могли продемонстрировать беспристрастность или научные познания. Поскольку эти законы совпали по времени с паникой 1873 года, невозможно точно оценить эффект каждого из них, и все они в течение нескольких лет претерпели изменения. Однако возражения железных дорог крылись глубже деталей, и принципиальная борьба свелась к двум пунктам: праву государственной власти вообще регулировать тариф и вопросу о том, совместимо ли регулирование на уровне штатов с полномочиями Конгресса в отношении межштатной торговли.

К 1876 году апелляции железных дорог против неконституционности законов гранджеров прошли через высшие суды штатов вплоть до Верховного суда Соединенных Штатов. Весной 1877 года этот орган вынес окончательное решение по делу «Манн против штата Иллинойс», в котором признал, что «решающим фактором является именно право на регулирование». Суд постановил, что когда соответствующие институты (в данном случае склады) учреждались, они делали это «с самого начала подчиняясь власти государства требовать от них соблюдения таких предписаний, которые могли быть установлены надлежащими инстанциями ради общего блага». Он поддержал законы о тарифах, объявил, что они не посягают на полномочия Конгресса, и тем самым официально санкционировал новую доктрину в американском праве.