«The New England Magazine, Том 1, № 1 (Январь 1886)»

Исследования доктора Уэйта рано привели его к взгляду на сектантство как на одно из самых серьезных препятствий на пути прогресса евангелической истины в Италии, а также к убеждению, что представление единого христианского фронта, согласного в фундаментальных истинах Евангелия, необходимо для того влияния на умы, которое привело бы наиболее многообещающие элементы среди латинских народов к практическому единству с протестантским христианством. Поэтому он энергично поддержал дело христианского единства, примером которого стала церковь в Риме, собравшая верующих всех вероисповеданий.

В 1875 году он вернулся в Соединенные Штаты и, возобновив редакторскую работу, некоторое время был редактором «Нью-Хейвен Ивнинг Джорнал», а затем «Интернэшнл Ревью» в Нью-Йорке, на обеих должностях он значительно укрепил свою репутацию ученого, мыслителя, а также острого и изящного писателя. В 1876 году он получил от Сиракузского университета степень доктора философии pro causa и был одновременно приглашен стать внештатным профессором политических наук в этом учебном заведении. Ранее он принял приглашение на пасторство в Мемориальной церкви гугенотов в Пелхэме-он-Саунд, где приобрел поместье, известное как «Бонни Крофт», и в окружении самых благоприятных условий оставался там до 1880 года, когда по приглашению генерала Фрэнсиса А. Уокера, руководителя Десятой переписи населения Соединенных Штатов, он взял на себя руководство отделами образования и религии при переписи.

Доктор Уэйт занимает признанное положение одного из самых опытных статистиков и наиболее информированных авторитетов в области образования в Соединенных Штатах. Несомненно, в знак признания этого факта на Межштатной образовательной конвенции, состоявшейся в Луисвилле в 1883 году и состоявшей из делегатов, назначенных губернаторами нескольких штатов, он был приглашен выступить с вступительной речью — докладом об идеальной системе государственных школ, который был охарактеризован председателем конвенции как «один из лучших, когда-либо прочитанных перед подобной аудиторией». Помимо редакторской работы, он часто писал статьи для различных периодических изданий и приобрел особую репутацию как автор работ по политико-экономическим вопросам. Две из этих статей, недавно опубликованные в виде брошюры издательством D. Lothrop & Co. под названием «Неграмотность и мормонизм», привлекли особое внимание тех, кто интересуется этими важными вопросами. Проживая в Нью-Йорке, он был президентом Ассоциации политических наук и председателем Исполнительного комитета Национальной лиги реформ, одной из пионерских организаций по реформе государственной службы; а во время проживания в Вашингтоне был президентом Ассоциации социальных наук округа Колумбия.

Доктор Уэйт — логичный, беглый и искренний оратор, и его репутация исследователя образовательных и социальных проблем привела к частому спросу на его услуги со стороны комитетов, занимающихся законодательными вопросами, и на собраниях ведущих педагогов. Он председательствовал и выступил с речью на одной из сессий Национальной образовательной ассамблеи в Оушен-Гроув в 1883 году, а в 1884 году на одном из собраний Национальной образовательной ассоциации в Мэдисоне, штат Висконсин, выступая вслед за монсеньором Капелем, на скрытую атаку которого на нашу систему государственных школ он дал, как сообщала «Чикаго Трибьюн», умеренный, но язвительный и способный ответ. На последнем собрании той же ассоциации в Саратоге он выступил с речью о сроках пребывания в должности и вознаграждении учителей, которая была охарактеризована «Айова Скул Джорнал» как одна из особенно прекрасных работ того мероприятия. В связи со своей редакторской деятельностью он исполняет обязанности президента Американского института гражданского образования, организации, недавно зарегистрированной «с целью содействия изучению политических и экономических наук и той части социальных наук, которая относится к управлению и гражданству»; цель учреждения — обеспечить во всех сферах жизни более тщательную подготовку к выполнению гражданских обязанностей. Среди видных должностных лиц этого достойного учреждения — главный судья Уэйт, сенатор Колкитт, достопочтенный Хью Маккаллох, президент Йельского колледжа Портер, президент Амхерста Сили, сенатор Моррилл из Вермонта, достопочтенный Джон Итон, комиссар по образованию США, достопочтенный Кэрролл Д. Райт, достопочтенный Меллен Чемберлен, Д. К. Хит, генерал Х. Б. Кэррингтон, Дэниел Лотроп и Роберт М. Пулсифер, а также сотни членов равной значимости.

Доктор Уэйт получил несколько приглашений занять важные должности в образовательных учреждениях, ни одно из которых он не счел целесообразным принять.

«Бостон Транскрипт» недавно отметил тот факт, что видные друзья Миддлбери-колледжа выдвинули его имя в связи с должностью президента этого учебного заведения, и добавил: «Примет ли доктор Уэйт эту должность в случае избрания, мы не знаем, но в его квалификации не может быть сомнений. Окончив родственное учебное заведение, он твердо верит в полезность небольшого колледжа... К его другим качествам добавляются исполнительское мастерство и неукротимая энергия, которые необходимы, чтобы поставить Миддлбери-колледж на тот уровень среди подобных учреждений, на который его почетное положение в прошлом так справедливо дает ему право».

Среди прочих трудов он готовит к скорой публикации в издательстве D. Lothrop & Co. работу об индейских расах Северной Америки; он также является секретарем Межштатной комиссии по федеральной помощи образованию. Мало у кого есть более широкий круг преданных друзей среди образованной молодежи, что отчасти объясняется готовностью и полезным сочувствием, а также практической мудростью, с которыми он откликается на многочисленные просьбы о помощи и совете со стороны тех, кто озадачен выбором призвания или ищет входа в какую-либо сферу деятельности. По моим сведениям, есть много таких людей, которые обязаны ему долгами, которые они никогда не перестанут признавать с благодарностью. Доказательством уважения, которым он пользуется среди университетских кругов, является тот факт, что одно из старейших университетских обществ, имеющее отделения в двадцати или более ведущих колледжах, включая Гарвард, Браун, Корнелл, Уильямс, Гамильтон и др., выбрало его оратором на своем пятидесятилетнем юбилее, отмеченном в сентябре прошлого года в Музыкальной академии в Нью-Йорке.

К этим заметкам, относящимся к семье, чья история так тесно связана с началом колониальной жизни в Массачусетсе, мы прилагаем следующую надпись с одной из трех гробниц семьи маршала Уэйта, до сих пор стоящих в хорошей сохранности на старом кладбище Кингс-Чапел на Тремонт-стрит в Бостоне:

Ричард Уэйт, 84 года, умер 17 сентября 1680 г.

ПОЛКОВНИК КРИСТОФЕР ТОППАН.

ОДНИМ ИЗ ЕГО ПОТОМКОВ.

В майском номере «Бэй Стейт» за 1884 год есть статья о мысе Борс-Хед и прилегающем городе Хэмптон, штат Нью-Гэмпшир, в которой упоминается полковник Кристофер Топпан, нанимавший в свое время там много людей для строительства лодок и кораблей, а также в других отраслях промышленности. Он был человеком с настолько ярко выраженным умом и характером и настолько отождествлявшимся с местным процветанием своего дня и поколения, что о нем можно отметить еще несколько фактов.

Кристофер Топпан был сыном доктора Эдмунда Топпана, врача из Хэмптона, и внуком доктора Кристофера Топпана, конгрегационалистского священника, обладавшего знаниями и способностями, служившего с 1696 года до своей смерти в 1747 году в первой церкви в Ньюбери, штат Массачусетс. Кристофер Топпан женился на Саре Паркер, дочери достопочтенного Уильяма Паркера из Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, и сестре епископа Сэмюэля Паркера из Бостона, много лет бывшего ректором церкви Троицы.

Детьми Кристофера и Сары Топпан были Эбигейл, которая умерла незамужней в возрасте девяноста шести лет; Сара, вышедшая замуж за доктора Натаниэля Тейера, который имел долгий и успешный пасторат, прерванный только его смертью, в Унитарианской церкви в Ланкастере, штат Массачусетс; Эдмунд Топпан, юрист, который жил и умер в Хэмптоне, штат Нью-Гэмпшир; Мэри Энн, вышедшая замуж за достопочтенного Чарльза Х. Атертона из Амхерста, штат Нью-Гэмпшир.

Из внуков Кристофера Топпана можно упомянуть достопочтенного Кристофера С., сына Эдмунда Топпана, который жил и умер видным купцом в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. Он оставил свою зарплату мэра в виде фонда, чтобы каждый год устраивать обед в День благодарения для бедняков города. Когда наступает эта годовщина, его имя можно увидеть на стенах богадельни с соответствующими девизами благодарности, и его память дорога тем гражданам, которым он при жизни любил помогать.

Среди детей Чарльза Х. и Мэри Энн (Топпан) Атертон был Чарльз Гордон Атертон, юрист из Нашуа, штат Нью-Гэмпшир, который представлял Нью-Гэмпшир в Конгрессе в течение последовательных сроков в Палате представителей и в Сенате. Каждый год, кроме одного, с тех пор как ему исполнился двадцать один год, он занимал политическую должность до своей внезапной смерти в начале администрации Франклина Пирса, в которой, если бы он был жив, он, несомненно, сыграл бы видную роль. Он был ультра- и ревностным демократом, отличаясь в этом отношении от политической веры своих отцов; и он был настолько энергичен в защите прав штатов, что ввел в Конгрессе двадцать первое правило против права на петицию — правило, которое усилиями «Старого красноречивого человека» Джона Куинси Адамса было отменено. Столь одиозная мера закрепила за Атертоном прозвище «Чарльз Кляп Атертон»; и многие противники рабства в своих горьких филиппиках противопоставляли его курс курсу его деда, достопочтенного Джошуа Атертона, который в начале истории Нью-Гэмпшира был способным и бесстрашным защитником отмены рабства.

Двое сыновей доктора Натаниэля и Сары (Топпан) Тейер были известными успешными и либеральными банкирами — Джоном Элиотом и Натаниэлем Тейером из Бостона, — чьи мудрые и щедрые дары делу либерального образования дают их именам почетное место среди благотворителей Содружества. Младший сын, преподобный Кристофер Топпан Тейер, был в течение многих лет верным и любимым пастором Унитарианской церкви в Беверли, штат Массачусетс.

Кристофер Топпан был не только проницательным и предприимчивым в своем частном бизнесе, но и пионером во всех проектах, которые приносили пользу окружающему его сообществу. Он брал на себя ответственность, вкладывал деньги и нанимал рабочую силу для строительства платных дорог и других общественных улучшений. Он был лидером как в вопросах религии и образования, так и в светских интересах. Когда Конгрегационалистская церковь и общество Хэмптона захотели построить молельный дом, комитет написал ему письмо, в котором изложил причины, по которым определенный ценный и центрально расположенный участок земли, принадлежащий ему, был бы наиболее выгодным местом для предлагаемого здания. Его ответ был в лаконичном стиле, характерном для его манеры делать добро:

Джентльмены, если вам нужна моя земля, вы можете ее взять.

Кристофер Топпан.

Он пригласил священника сделать его дом своим домом на год, тем самым избавив его от некоторых самоограничений раннего поселения в сельском приходе. Он сделал многое для создания Хэмптонской академии, тогда пионерского и очень полезного учреждения такого рода в той части штата, в котором Руфус Чоат и другие выдающиеся люди готовились к колледжу. Он предложил наставнице также дом в своей семье, чтобы образованной и утонченной женщине было приятнее и выгоднее преподавать в деревне. Гостеприимство его дома было легендарным. Старый особняк стоит до сих пор — большой, низкий, двухэтажный желтый дом с длинными передними и боковыми дворами и травянистой лужайкой между ними и дорогой, с массивными, защищающими вязами, вдвое выше дома спереди и вокруг него; просторные сараи немного выступают сзади с одной стороны, а простой старый сад с фруктами, цветами и овощами — с другой. Это был изначально один из четырех гарнизонных домов города в старые времена террора и защиты от набегов индейцев; и трудно было бы найти сейчас более приятный старомодный загородный дом того же возраста, с его физиономией щедрого гостеприимства, ненавязчивой утонченности и здравого смысла.

Кристофер Топпан был влиянием в характере, а также стимулом в бизнесе для окружающих. Он учил их откладывать часть своих заработков, как можно скорее приобрести участок земли и дом. Немногими, но меткими словами он порицал нерадивые и праздные привычки, и его уважения и одобрения искали и ценили. То, что полковник Топпан говорил по любому вопросу, цитировалось и запоминалось так, будто это решало вопрос, долгое время после того, как люди покидали его службу и обретали собственную независимость. И благодарность за его помощь и влияние не всегда ограничивалась первым поколением. Несколько лет назад два солидных деловых человека разыскали Хэмптон и расспрашивали именно о доме, который раньше принадлежал полковнику Кристоферу Топпану. Они посетили это место и с благоговением смотрели на расположение, деревья, старый дом и все, что к нему относилось. Их дед приехал в эту страну бедным и одиноким мальчиком, и в возрасте двенадцати лет его взяли на кухню прислуживать семье. Терпение, с которым сносились его ошибки, и доброту, с которой с ним обращались, он пересказывал детям своих детей. Его отправили в школу и сказали, что он должен научиться читать, писать и считать, если хочет стать человеком, но, будучи тупым учеником, он часто падал духом, и полковник обычно звал его в гостиную, как ее называли, и учил его сам по вечерам. Он давал ему немного денег за определенные дополнительные услуги при условии, что он запишет это на бумаге и будет откладывать немного каждый месяц. Так начались привычки трудолюбия, экономии и точности, которые обеспечили последующее процветание человека, который рассказывал своим внукам о своей ранней бедности и лишениях, о добром доме, который он нашел, и с благодарным удовольствием останавливался на каждой черте и привычке полковника. «Теперь, мальчики, — говорил он, — обязательно, когда вы вырастете и сможете себе это позволить, поезжайте в Нью-Гэмпшир и посмотрите, где я жил в детстве, и стоит ли еще дом полковника и мадам Топпан с прекрасными вязами и всем остальным».

Воистину, добро, которое делают люди, прорастает, они сами не знают где, и благословляет, они не знают кого.

СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В РАННЕЙ НОВОЙ АНГЛИИ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЭНСОН ТИТУС.

Многое значит знание о прошлой социальной жизни Новой Англии. Учитывая существовавшие обычаи и нравы, мы лучше подготовлены к обязанностям, которые существуют сейчас. Вступая в труды других, мы должны знать, что это были за труды.

С самого начала мы должны учитывать исключительное единство цели в умах наших предков из Новой Англии. Служить Богу, не подвергаясь преследованиям, было главной идеей тех, кто возглавил поселение в Бостоне, Дорчестере, Салеме и Плимуте. Жесткость законов и социальное угнетение побудили многих других присоединиться к тем, кто приехал по религиозным мотивам. Но те, кто приехал, приехали с глубокой целью сделать эти места своим домом. Они привезли с собой свои семьи. Это сделало поселенцев более довольными жизнью среди новых сцен, с лишениями, которых они не знали. Ранние поселенцы во многих случаях приезжали в таком количестве из определенного района, что привозили с собой своего священника. Между теми, кто таким образом собрался вместе, была большая связь сочувствия. Новые общины стали как один дом. Добавьте к этому тот факт, что поселенцы жили в пределах мили от молельного дома, часто встречаясь друг с другом в воскресенье и на собраниях в середине недели для городских нужд, для учений военных рот, и имея одни и те же надежды и страхи относительно индейцев, мы обнаруживаем, что общее чувство сплотилось еще сильнее. Единство общин Новой Англии вошло в поговорку. Были богатые, были бедные люди, и в молельном доме люди рассаживались и «достоинство» определялось согласно титулу и положению; но, несмотря на это, в названии было больше, чем в реальности. Люди не были ограничены своими различиями. Президента Джона Адамса спросили южные друзья, что сделало Новую Англию такой, какая она есть. Его ответ памятен: «Молельный дом, школьный дом, площадь для военных учений и городское собрание». В них люди собирались вместе, их общие интересы обсуждались и решались. Молодежь росла вместе в школах. Молодые люди стояли плечом к плечу на площади для военных учений, тренируясь защищать свои дома. В советах города они обсуждали и вели дела, которые приносили бы им благо и пользу, а в день Господень они собирались семьями, чтобы услышать слова городского священника, и перед единственным алтарем общины склонялись в сыновнем почтении к своему Богу. Это частое общение друг с другом и смешение в одной социальной жизни создали отличительный тип характера, который развивался в каждой общине.

Священник и его семья были в первых рядах социальной жизни. К советнику людей проявлялось почтение. Перед священником даже самые маленькие мальчики снимали шляпы. Жители города могли не соглашаться с ним, но его положение в обществе признавалось. Он был образованным человеком города. В ранние дни он был также врачом. Первая медицинская работа, опубликованная в Америке, была написана пастором в Уэймуте. Она касалась оспы. Вакцинация встретила сильнейшее сопротивление. Духовенство выступало против того, что считалось средством вмешательства в волю и провидение Божье. Эта дискуссия во многом способствовала отделению медицины от пасторского служения. Священник также выполнял многие юридические дела людей. Юристы были редкими людьми до войны за независимость. К ним испытывали неприязнь — чувство, что они воспользуются правами людей. Но Америка обязана благодарностью молодым барристерам Революции. Они были верны народу и его лучшим интересам. Когда Джон Адамс пожелал руки Эбигейл Смит, люди беспокоились, не пострадает ли достоинство семьи пастора Смита. В следующее воскресенье после свадьбы он проповедовал по тексту: «Ибо пришел Иоанн, ни ест, ни пьет; и говорят: в нем бес».

Ранг в социальной жизни, который был в значительной степени названием, проявлялся больше всего в молельном доме. Рассадка семей и распределение мест были одними из трудных вещей. Священник и дьяконы были ближе всего к кафедре. Мальчикам и цветным людям отводились задние скамьи или те, что на галерее. Эта идея «социального достоинства» была принесена из старой страны, но уступила место растущему единству жизни в Америке.

Дни раннего жителя Новой Англии не были сплошь темными. В них было много сурового, но было также зерно веселья и жизнерадостности. Мы должны помнить, что священнослужители были первыми историками страны; и они вкладывали много мрачности в свои писания. Веселая сторона социальной жизни выражалась на вечеринках и собраниях для веселья; ибо такие у них часто бывали. Молодые люди наслаждались обществом друг друга, так же как и сегодня. Молодой джентльмен и его леди либо шли на вечеринку пешком, либо ехали на одной лошади. Вечеринки начинались в лучшее время, чем сейчас. Собрание встречалось во второй половине дня, и танцы, где танцы были в порядке вещей, начинались около четырех часов. Это было действительно в доброе время, но, если наша информация верна, они засиживались даже дольше, чем вечеринки сегодня.

В недавней «Жизни Томаса Карлейля» Фруда есть разговор, намекающий на суд над Тертиллом: «Я всегда считал его респектабельным человеком». «А что вы подразумеваете под респектабельным?» «У него была двуколка». Столетие назад наличие такого транспортного средства свидетельствовало о выдающейся респектабельности. Это было удивительное средство передвижения в глазах обычных людей. С появлением двуколок и повозок, где искали элемент удовольствия, а также службы, пришло не только улучшение транспортных средств, но и расширение и общее улучшение шоссе. Гостиница Новой Англии была местом большого курорта. В бедности газет люди приходили сюда, чтобы узнать, какие новости могут быть. Содержатель гостиницы был ведущим человеком в общине. Он получал новости от кучера и пассажиров дилижанса, а также от путешественников, которым случалось проезжать через город. Содержатель гостиницы знал общественных деятелей страны, ибо они отведали его роскошных обедов и останавливались в его гостинице. Если бы стены этих древних таверн Новой Англии могли говорить, какие истории они бы рассказали; не только о кутежах, но и в темные и волнующие дни, о патриотических и лояльных чувствах и делах, влияние которых распространялось на основание нации и увековечение благословений свободы. Тот, кто стремится узнать о ранней Новой Англии, должен смотреть не только на знания, характер и влияние ее священников, но и на манеры, жизнь и влияние содержателей гостиниц.

Городское собрание было днем дней. Граждане города встречались, чтобы посоветоваться и разработать планы для своего общего благополучия. «Гражданин» в самое раннее время означал «свободный гражданин», а свободный гражданин был членом церкви; но эта интерпретация была слишком узкой для растущего разнообразия в колониальной и провинциальной жизни. Она хорошо служила для того времени, но новые условия требовали, чтобы она была заменена. Имущественный ценз также имеет достоинство в себе, а образовательный ценз Массачусетса имеет большую силу. Этот ценз довольно ограничен в нации; тем не менее, если бы он был всеобщим, это было бы спасением от многих наших политических проблем. День выборов или городского собрания имел свое угощение. Его пирог оставил драгоценное воспоминание, и многие старомодные семьи соблюдают этот обычай до сих пор. Городское собрание открывалось молитвой городского священника, и граждане соблюдали большое приличие и порядок. День был веселым, однако, несмотря на торжественность, сопровождавшую его.

Даже в более благополучные времена приходилось проявлять бережливость и экономность. Мало что пропадало зря. Денег в обороте было немного. Торговля, бартер и мелкие сделки были обычным делом. В качестве развлечений хорошо подходили игры «лиса и гуси», а также «три» или «двенадцать мужских моррисов». Совмещение работы и отдыха было обычным явлением. Праздники по случаю обдирания кукурузы и стегальные вечеринки доставляли массу удовольствия. Бережливость и экономность никому не вредили, но их сочетание в жизни детей и взрослых помогает формировать характер, который делает мужчин и женщин стойкими в жизненной гонке.

Всегда знаменитый «Новоанглийский букварь», каким бы маленьким он ни был, стал одним из самых влиятельных изданий. Он был в каждом доме. По нему дети учили алфавит. В нем содержались бойкие рифмы, выражавшие богословие народа, такие как «В Адамовом падении мы все согрешили», и набор библейских вопросов, начинавшийся с «Кто был первым человеком?». Детская молитва «Ложась спать, я молюсь...» находится на его страницах. Из песен наиболее известна

"Hush, my dear, lie still and slumber.

Holy angels guard thy bed."

Картина и рассказ о сожжении Джона Роджерса на костре, на глазах у жены, девяти маленьких детей и младенца у груди, наблюдавших за мученичеством этого защитника ранней протестантской церкви, во многом способствовали поддержанию горечи между протестантской и католической церквями. Катехизис, известный всем, начинался словами: «Какова главная цель человека?». Затем следовали слова этого собрания богословов, учения преподобного Джона Коттона, которое он назвал «Духовное молоко для американских младенцев, извлеченное из грудей обоих Заветов для питания их душ». Мы называем характер Новой Англии стойким, суровым и непоколебимым. Таким он вполне мог стать благодаря внедрению учений этого букваря в жизнь и труд людей. Возможно, мы не восхищаемся некоторыми доктринами, но для того времени они создали благороднейших и сильнейших людей. Банальное утверждение покойного доктора Леонарда Бэкона гласило: «Определяя, какими людьми были наши отцы, мы должны сравнивать их законы не с нашими, а с законами, от которых они отказались». Так же и с их богословскими взглядами. По сравнению с доктринами, от которых они отказались, а не с доктринами нашей эпохи, мы признаем в них силу и энергию мысли и характера, которые выдержат самое суровое испытание и проверку. Сталь, хорошо нагретая и прокованная, наиболее ценна. Но сталь можно перегреть и перековать; тогда она становится почти бесполезной. Сильные доктрины ранней Новой Англии применялись слишком жестко, и настал день — часть которого мы застали, — когда они вызвали отторжение. Учение старого времени ушло, и его вытесняет более свежее и действенное учение.

В общественной жизни старых добрых времен есть нечто грандиозное. Зная о ней, мы лучше ценим блага сегодняшнего дня. Обычная жизнь людей обладает очарованием, которое не способно передать общее знание. Однако величие Новой Англии заключается не только в прошлом. Новая Англия дала прекрасную жизнь великому Западу и далеким островам. Ее влияние распространилось по всей земле. Потомки Новой Англии извлекают богатства из прерий, горных рудников и создают деловую активность во всех растущих городах. Во всем мире, в каждом коммерческом центре, на морских судах, в каждой механической отрасли дома и за рубежом есть те, чья острота и ясность ума, чья изобретательность и теплота сердца восходят к естественной крови и происхождению от тех, кого мы всегда рады чтить.

Общественная жизнь сегодня не такова, какой была раньше. Единство ранних времен распадается. Люди кажутся почти безумными в своей погоне за клубами и обществами. Девяносто процентов населения английского происхождения, составлявшие большинство в начале Революции, уступают место прибывающим эмигрантам из всех других стран. Быстрое чтение, мышление и жизнь давно превзошли жизнь прежних поколений. Но нет ли в этом новом общественном порядке чего-то богатого и непреходящего? Безусловно, есть. Тысячелетие, возможно, еще далеко, но занимается более светлый день, когда интеллектуальная активность, стимулируемая изучением наук и материальных вещей, в сочетании с более свежей верой, оживленной более широкими концепциями миссии Учителя мира, приведет к тому, что знание истины и небесная любовь достигнут самых отдаленных уголков земли, и люди обратятся к характеру, который притягивает всех.

ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ СТРАХОВАНИЯ ЖИЗНИ С ФИКСИРОВАННЫМИ ВЗНОСАМИ.

Г. А. ЛИТЧФИЛД.

Рассматривая возражения против страхования жизни с фиксированными взносами в его нынешнем виде, не следует полагать, что в этой системе нет ничего достойного похвалы. Она служила и служит великой и благотворной цели.

Это канал, через который миллионы долларов были выплачены семьям в момент их самой острой нужды.

Она поощряла привычки к экономии и стимулировала благородную решимость откладывать часть заработка, едва достаточного для удовлетворения текущих потребностей, на время еще большей нужды.

Тысячи семей избежали настоящей нищеты, а тысячи других наслаждались комфортом, если не сказать роскошью, о которых они никогда бы не узнали, если бы не предусмотрительность мужей и отцов, воспользовавшихся условиями страхования жизни, будучи здоровыми и имея в перспективе долгую жизнь.

Мы не намерены умалять достигнутые отличные результаты, и, пожалуй, самая суровая критика, которую можно высказать в адрес системы, обладающей такими благотворными возможностями, заключается в том, что она так катастрофически не смогла реализовать их во многих случаях. Хотя она принесла облегчение и утешение многим семьям, чьи кормильцы были унесены смертью, она горько разочаровала многих других, кто сделал ее своей опорой в такой час нужды.

Хотя она побуждала многих бедняков к героическому самопожертвованию в попытке сэкономить взнос, требуемый из его скудного заработка, она слишком часто поглощала плоды его труда, оставляя детей просить хлеба. Такие результаты достигались иногда из-за расточительного и некомпетентного управления, а иногда из-за нечестности и грубого предательства важных доверенных лиц. Сторонники страхования с фиксированными взносами часто выдвигают нелепое утверждение, противопоставляя его страхованию на основе паевых взносов, что клиенты первой системы могут платить свои деньги с абсолютной уверенностью в получении преимуществ, за которые они платят, в то время как клиенты второй системы возлагают свои надежды на веревку из песка. Мы без колебаний утверждаем, что люди потеряли больше денег из-за краха одной компании по страхованию жизни с фиксированными взносами, которую мы могли бы назвать, чем из-за всех неудач вместе взятых, когда-либо случавшихся в компаниях по страхованию на основе паевых взносов в этой стране; потому что в компаниях на основе паевых взносов, по большей части, год за годом предоставляется справедливый эквивалент, в то время как в первых требуются большие переплаты под обещание будущих возвратов. В Соединенных Штатах существовало около восьмисот компаний по страхованию жизни с фиксированными взносами, из которых сейчас существует только около пятидесяти. Нет необходимости напоминать о катастрофическом конце таких компаний, как «Континентал» и «Никербокер». Хорошо известно, что первая в свое время получала около полумиллиона долларов ежегодно в виде взносов только через свое бостонское агентство, а вторая, посреди кажущегося процветания, рухнула так внезапно, что миллионы долларов предполагаемых активов исчезли безвозвратно.

История «Чартер Оук», с ее более чем десятью миллионами активов в одно время, последующим компромиссом с держателями полисов по шестьдесят пять центов на доллар и ее нынешним возможным переходом в руки конкурсного управляющего — того чиновника в хвосте компании по страхованию жизни, который так часто был «границей», откуда мало долларов когда-либо возвращалось в карманы несчастных держателей полисов, — слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь. Тем не менее, нагло утверждается, что только компании с фиксированными взносами обеспечивают страхование, которое страхует; что нет никакой безопасности в любой другой форме страхования, и что страхование на основе паевых взносов, выплачивающее свои миллионы семьям нашей страны, — это лишь временное поветрие, которое скоро пройдет.

Вполне уместно задать вопрос: каково объяснение столь плачевных результатов в страховании с фиксированными взносами?

То, что они происходят, слишком хорошо известно, чтобы допускать сомнения.

Существует множество доказательств того, что очень большая часть тех, кто пользуется услугами этих компаний, становится недовольной, если не сказать испытывает отвращение к их практической работе.

То, что страхование с фиксированными взносами не отвечает требованиям людей, видно из того факта, что в этих учреждениях насчитывается всего около 600 000 держателей полисов при населении около 60 000 000 человек. Хотя отсутствие доверия, несомненно, удерживает некоторых от пользования их услугами, существуют и многие другие соображения, способствующие такому положению вещей. Страхование в них сопряжено со слишком большими расходами. Средний механик не может сэкономить из своего заработка достаточную сумму, чтобы иметь значительный объем страхования в этих компаниях. Принципы, на которых основана система, таковы, что делают ее излишне дорогой. Опыт показал, что по разным причинам очень большая часть застрахованных не продолжает платить до наступления срока действия полиса в связи со смертью или ограничением контракта, однако система требует уплаты суммы, которая, после достаточного обеспечения расходов, рассчитанных по заданной процентной ставке, достигнет номинала полиса по истечении срока жизни, не принимая во внимание доходы от просрочек или от смертности ниже ожидаемой.

Взнос включает три статьи, а именно:—

Первое, стоимость чистого страхования.

Второе, сумма, подлежащая помещению в резерв.

Третье, расходный сбор.

Стоимость чистого страхования составляет около одной трети взноса, или, возможно, немного меньше. Теперь, верит ли какой-нибудь непредвзятый человек, что необходимо взимать три доллара с целью выплаты семьям застрахованных одного доллара? Не является ли любая система страхования, которая продолжает предполагать и взимать стоимость, которая, как показал опыт, настолько чрезмерно превышает потребности дела, открытой для критики? Мы не упускаем из виду тот факт, что часть этой переплаты возвращается застрахованному при определенных условиях, ни тот факт, что должны быть предусмотрены надлежащие расходы на ведение бизнеса; но, после учета обоих этих пунктов, остается очень большая и ненужная переплата, отпугивающая тех, кто желает застраховаться, от принятия на себя этих обязательств. Это можно более ясно показать в свете нескольких фактов.

Изучив Отчет о страховании жизни в Массачусетсе за 1884 год, можно увидеть, что несколько компаний сообщают о доходе от инвестиций, значительно превышающем сумму, необходимую для выплаты убытков от смертности. Следует иметь в виду, что взнос включает сумму, необходимую для выплаты страховых случаев по смерти, и предполагается, что она, и несомненно является, вполне достаточной для всех целей при отсутствии крупных накоплений, от которых можно получать такой внушительный доход.

Другими словами, компании продолжают требовать уплаты того же взноса от стороны, предлагающей застраховаться, треть которого идет на выплаты по случаю смерти, когда доход от инвестиций более чем покрывает эту важную статью.

Но можно сказать, что излишки, возвращаемые держателям полисов, пропорционально больше, когда выплаты по случаю смерти более чем покрываются доходом от инвестиций. Это, безусловно, результат, которого естественно ожидать и который должен быть реализован; но, к сожалению, это не всегда так. Автор владеет полисом в одной из компаний, упомянутых выше, и платит по нему взносы уже около двадцати пяти лет. Представьте его удивление, когда три или четыре года назад его попросили заплатить на 20 процентов больше взноса, который он платил годами; и когда потребовали объяснений, причиной было названо то, что процент, полученный от инвестиций, был намного меньше, чем раньше. Тем не менее, эта же компания более чем покрывает свои убытки от смертности доходом от инвестиций. Это не единичный случай.

Многие читатели этой статьи, несомненно, испытали (?) подобный опыт. Не является ли такая система страхования справедливо открытой для критики в своей практической работе?

Но, пожалуй, самая поразительная особенность страхования с фиксированными взносами заключается в том, что со стороны компании не берется абсолютно никаких обязательств, и нигде нет власти, способной потребовать отчета за огромные суммы, доверенные ей, до тех пор, пока можно сделать вид, что она владеет ценными бумагами в совокупности для выполнения юридических требований к резерву.

Эти огромные суммы денег вносятся держателями полисов без какого-либо знания или средств узнать, на какие цели они будут направлены. Они знают в общих чертах, что часть взноса пойдет на резерв, часть на расходы, а часть на убытки, но сколько пойдет на каждую цель, у них нет средств выяснить. Компания сваливает все это в общий котел и может дать в руки расточительности, алчности или нечестности и взять любую сумму для личного обогащения или на расходы по управлению, до тех пор, пока можно сделать вид, что соблюдается юридический стандарт резерва. Абсолютно нет никакого предела расточительному ведению бизнеса. Нет разделения целевых фондов и счета расходов. Ни один человек, который страхуется в компании по страхованию жизни с фиксированными взносами, не знает, будет ли такая компания использовать на расходы 5 или 25 долларов на каждую 1000 долларов страхования, которую он несет. У него есть расплывчатое обещание дивиденда — ложно так называемого, ибо это на самом деле не что иное, как возврат лишь части его собственных денег, которые он заплатил сверх того, что должен был заплатить, — и это расплывчатое предвестие некоторого возможного облегчения чрезмерного денежного бремени, которое он вынужден взять на себя, если страхуется, — это все, что ему дают. Здесь проявляется самая поразительная доверчивость и, слишком часто, как могут засвидетельствовать тысячи по печальному опыту, неуместное доверие со стороны страхующейся публики, которое кажется детским и крайне незрелым.

Официальные отчеты компаний по страхованию жизни с фиксированными взносами в страховые департаменты различных штатов показывают, что эти компании фактически используют на расходы по ведению бизнеса от 6 до 25 долларов на каждую 1000 долларов страхования в обращении. Человек, имеющий страховку на 10 000 долларов для своей семьи в этих компаниях, должен платить в среднем на расходы по бизнесу около 80 долларов в год, и если это будет в два или три раза больше, у него нет никакой защиты. Не должны ли эти компании оговаривать в каждом полисе сумму на расходы, которая не может быть превышена? Не должны ли они разделить счет смертности и счет расходов и заключать контракт с каждым держателем полиса об использовании не более указанного процента от уплаченного взноса на расходы, а остаток держать как священный фонд для выплаты претензий, при этом излишек сверх такого требования должен возвращаться застрахованному? В какую еще отрасль бизнеса люди применяли бы такие нехозяйственные методы, как оплата в два или три раза стоимости приобретенного товара при подразумеваемом или реальном обязательстве продавца вернуть в будущем некоторую часть переплаты, но без определенного соглашения о том, сколько или в какое время она должна быть возвращена? Какой купец мог бы поддерживать свой кредит в течение значительного времени, если бы совершал свои другие покупки так же, как он делает страхование жизни? Страхование жизни — это товар, который нужно покупать и оплачивать по справедливой рыночной цене.

В ранней истории этого бизнеса не было данных под рукой, чтобы установить его стоимость. Опыт пятидесяти лет и более предоставил такие данные, и его стоимость теперь может быть определена с очень значительной точностью и намного ниже тарифов компаний с фиксированными взносами. Должна быть некоторая маржа, взимаемая сверх вероятной стоимости, как показывает опыт компаний; но такие сборы не должны предусматривать или допускать такие расточительные расходы, которые были и сейчас существуют в компаниях с фиксированными взносами. Опыт компаний по страхованию на основе паевых взносов показал, что бизнес может вестись за 2 или 3 доллара максимум на каждую 1000 долларов риска.

Есть ли какая-либо причина, по которой компании с фиксированными взносами не должны быть ограничены вдвое этой суммой? Недавний закон, регулирующий страхование на основе паевых взносов в Массачусетсе, требует, чтобы в каждом требовании об уплате взноса было четко указано, на что должны быть использованы деньги, и никакая часть фонда смертности не может быть использована на расходы. Скажет ли кто-нибудь, что страхование на основе паевых взносов не является более передовым, чем другие формы страхования, по крайней мере в этих отношениях?

Еще одно важное возражение против страхования с фиксированными взносами заключается в том, что оно отошло от своей первоначальной цели. Первоначально оно предполагало простое страхование жизни.

Его намерением было в некоторой степени компенсировать убыток, понесенный семьей в связи со смертью кормильца. Смерть отца влечет для семьи денежный убыток, представленный суммой его годового заработка, и если это происходит до того, как он успел накопить излишек сверх годовых расходов, к боли от разлуки с таким ценным другом добавляются трудности нищеты. Страхование жизни предназначалось для того, чтобы прийти со своими преимуществами в такое время, как результат предусмотрительности отца, вносящего часть своих сбережений в компанию по страхованию жизни. Если бы этой простой формы страхования придерживались, искушения к неоправданной и вредной конкуренции были бы в значительной степени избегнуты; но в большинстве компаний по страхованию жизни с фиксированными взносами эта форма страхования сейчас в значительной степени игнорируется, а их энергия направлена на другие формы, некоторые из которых носят в высшей степени спекулятивный характер. Вопреки первоначальной цели страхования жизни, банковское дело было объединено со страхованием, и людей приучили верить, что они могут обеспечить лучшие инвестиции через компании по страхованию жизни, чем где-либо еще. Автору никогда не было ясно, как такие результаты могут быть достигнуты, учитывая чрезмерную стоимость ведения бизнеса. Любое предложение такого рода, однако, сразу же встречает ответ, что компания имеет огромное количество инвестированных денег, от которых получает большой доход.

Но чьи это деньги? Кто заплатил их компании, если не держатели полисов? Тем не менее, если бы бизнес ограничивался простым эндаумент-страхованием в сочетании с чистым страхованием жизни, возражений было бы меньше, хотя банковское дело по сути не является частью страхования; но факт в том, что ведется гораздо более спекулятивный бизнес, называемый страхованием Тонтин. Эту форму можно справедливо охарактеризовать как азартную, поскольку единственная надежда на прибыль для немногих заключается в том, что многие будут лишены своих сбережений. Страхование Тонтин выгодно немногим в той же пропорции, в какой несчастье постигнет тех, кто в нем участвует. Ни один человек не рискнул бы крупными платежами с уверенностью потерять все, если бы он не смог сделать один такой платеж в течение ряда лет, если бы его не щекотала надежда, что другие будут теми несчастными, которые вынуждены обстоятельствами прекратить участие и потерять все, в то время как он будет исключением и получит прибыль от их потери.

Но он должен учесть, что даже если он упорно продолжает платить в течение указанного срока, он все равно остается во власти компании при дележе добычи. Они могут использовать такую часть добычи, какую пожелают, на расходы по бизнесу, и опыт многих подтвердит, что, хотя для компании это была «индейка», для них это была «ворона».

Президент Грин из «Коннектикут Мьючуал Лайф» в серии способных статей разоблачил несправедливость этой системы и показал к удовлетворению непредвзятых умов, что это не является частью законного страхования жизни. Тем не менее, некоторые компании делают страхование Тонтин и полу-Тонтин своей специализацией.

Существует еще одна форма страхования, практикуемая компаниями с фиксированными взносами, которая требует здесь краткого упоминания. Казалось бы, упомянуть ее — значит навлечь на нее общественное порицание: мы имеем в виду то, что называется пруденциальным или промышленным страхованием. Особенность этой формы заключается в том, что ее клиенты находятся среди беднейших и низших слоев нашего населения, и, по мнению других, помимо автора, она апеллирует к самым худшим инстинктам этих несчастных людей. Страхование осуществляется на жизнь беспомощных младенцев и детей на сумму сто или двести долларов или более, якобы для обеспечения подходящих расходов на погребение в случае смерти ребенка. Хотя, несомненно, в некоторых случаях мотив, побуждающий к такому страхованию, является достойным, мысль содрогается от ужаса при созерцании преступлений, которые оно должно, во многих случаях, внушать умам низких и развращенных. Сколько детей в наших больших городах, чьи жизни не стоят даже ста долларов! Сколько таких, чья смерть была бы встречена как избавление от дорогого и нежеланного бремени! Простого предположения достаточно, чтобы нести с собой чувство долга перед любителями человечества следить за тем, чтобы не создавалась премия за детоубийство и подобные преступления. Если такое страхование вообще должно осуществляться, что крайне сомнительно, оно должно находиться под строжайшими ограничениями закона.

Еще одно серьезное возражение против системы заключается в том, что она требует почти двойной стоимости даже обычных ставок с фиксированными взносами, из-за того, что еженедельные сборы по пять и десять центов должны производиться агентами, нанятыми для этой цели.

Конечно, большая часть этих сборов, вырванных у бедняков, поглощается комиссионными агентов, а остаток идет компании. Просрочки также должны быть очень многочисленными, и те, кто расстается с этими грошами из своего скудного заработка, получают мало пользы. Хорошо известно, что компании получают очень большую прибыль от этого бизнеса, и в некоторых случаях автор был достоверно проинформирован, что расходы на общий бизнес покрываются прибылью от этого направления. Эта статья написана не в духе враждебности к страхованию с фиксированными взносами; это просто критика его недостатков и злоупотреблений. При надлежащем управлении существует широкое поле для ведения этого бизнеса. Всегда будут те, кто предпочтет платить более высокую цену за то, что им кажется лучшей формой страхования; но будет и большое количество людей, как и сейчас, которые предпочтут страхование на основе паевых взносов в надежных компаниях.

Существует широкое поле для работы как компаний на основе паевых взносов, так и компаний с фиксированными взносами. Между двумя системами не должно быть и не должно быть антагонизма. Каждая будет и должна подвергаться критике, но всегда в духе справедливости. В некоторой степени модификации в обеих системах могут быть желательны, и, несомненно, здоровая конкуренция приведет к таким изменениям. Совершенство — это качество медленного роста, но оно должно быть целью тех, кто управляет далеко идущими и священными довериями любой системы страхования жизни.

Такие компании, несомненно, могут быть сделаны постоянными путем обеспечения вступления новых членов в любое время в истории компании по стоимости взносов на случай смерти, существенно такой же низкой, как и в ранней истории компании. Это может быть достигнуто одним из двух способов:—

1. Путем повышения ставки взноса с возрастом, с помощью так называемого процесса ступенчатой ставки, или,—

2. Путем накопления средств для покрытия увеличенных взносов сверх справедливой или нормальной ставки.

Сказать, что компания, которая не принимает первую из этих систем, обязательно «обречена», как утверждал недавний автор на ваших страницах, — значит сделать, по крайней мере, очень экстравагантное заявление, и такое, против которого автор этой статьи хотел бы возразить. Возражение против плана ступенчатых ставок заключается в том, что он не популярен среди людей, которые являются покупателями страхования.

Компания, принимающая этот план, говорит: «Мы избавимся от наших нежелательных рисков, тех, кто стареет, потому что ставка взноса будет настолько высокой, что они не смогут позволить себе платить ее». Индивид говорит: «Мне не нравится план, по которому я буду все больше обременяться по мере взросления и по которому вполне вероятно, что я буду вынужден пожертвовать сбережениями многих лет и потерять свою страховку в конце».

Этот практический процесс «вымораживания» еще никогда не был популярен; возможно, он станет таковым в будущем.

Второй метод критикуют за то, что некоторые будут платить больше за ту же полученную стоимость, чем другие, и поэтому он несправедлив. Но некоторая несправедливость есть в любом плане страхования, и последний не содержит элемента несправедливости, который заставил бы пожилых и несчастных потерять все сбережения многих лет из-за неизбежно возрастающей стоимости.

Взносы в большинстве компаний распределяются так, что 800 или 1000 держателей полисов, откликающихся на призыв о выплате в связи со смертью, сделают полис на 5000 долларов обеспеченным на всю сумму, а доход от 2 000 000 долларов под пять процентов покроет двадцать убытков по 5000 долларов каждый.

Является ли тогда абсурдным утверждение, что компания по страхованию на основе паевых взносов, правильно и честно управляемая, с такой инвестированной суммой, может быть увековечена на все времена?

Задолго до сокращения числа членов до количества, недостаточного для выплаты номинала полиса из прямых взносов, доход от резерва настолько уменьшил бы стоимость, что члены не могли бы позволить себе прекратить действие своих полисов, и всегда можно было бы привлечь «новую кровь».

ЭЛИЗАБЕТ. [D]

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор «Работы ленивого человека».

ГЛАВА XXIX.

НА СТРАЖЕ.

Прошло почти две недели с момента неудачной атаки на Островную батарею, пятой и самой катастрофической из всех предпринятых. На следующее утро солдаты, уязвленные поражением, угрюмо слушали крики победы изнутри французских линий. С тех пор совместная атака с суши и моря, запланированная и страстно желаемая двумя командирами, откладывалась изо дня в день. Но Пепперелл не бездействовал, и он не мог понять отчаяния. Для него отпор был отправной точкой новой попытки. Но теперь, когда половина его лагеря была в госпитале, когда французы и индейцы угрожали ему с тыла, а великие крепостные валы Луисбурга все еще оставались грозными, он не смел рисковать штурмом, который, в случае неудачи, еще больше деморализовал бы армию и мог бы стать фатальным. Он послал губернатору Ширли за боеприпасами и подкреплением, и у него все еще оставался ресурс продолжать палить из всех своих орудий, для чего, заняв, он мог найти порох и ядра. Он воспользовался этой привилегией с настойчивостью, которая, как он смог увидеть после сдачи города, не была бесполезной.

Западные ворота давно были разрушены, цитадель не раз повреждена выстрелами, а что касается самого города, то целые его улицы лежали в руинах. Но Островная батарея все еще держалась и не подпускала флот к городу, солдаты болели, а французский губернатор держался. Непрекращающаяся канонада продолжалась до тех пор, пока иногда люди удивлялись, каково это — не слышать разрывающихся снарядов. Были вылазки и отпоры, и хотя боев было немного, их хватило, чтобы проверить характер людей. Однажды Элизабет, глядя через поле на фашинную батарею, где ответный огонь врага был самым жарким, обнаружила Арчдейла, стоящего на самой открытой позиции, наблюдающего и отдающего приказы с невозмутимым лицом.

Так продолжалась осада, с храбрым сопротивлением с одной стороны и с другой — с той непобедимой решимостью, которая прокладывает себе путь через препятствия большие, чем каменные стены. Погода была великолепной, несмотря на туманы в море, которые иногда делали невозможным путь с берега на корабль. Эдмонсон лежал, ворочаясь на своей койке в госпитале. Он был тяжело ранен в атаке, и его лихорадочное состояние замедляло выздоровление. Как уже говорилось, он узнал о помолвке Кэти Арчдейл не от лорда Булчестера, ибо это было последнее, что дворянин сказал бы ему, а через корреспондента в Бостоне, которому он сделал выгодным держать его в курсе передвижений его светлости.

Рана Эдмонсона была болезненной, а компенсация не приходила. Нэнси, а не Элизабет, была его сиделкой. Иногда последняя проводила полчаса рядом с ним, когда ее горничная отдыхала или была занята другими, но тогда, хотя она и заботилась о его физическом комфорте, ее мысли всегда были где-то в другом месте, часто там, куда блуждали ее глаза, к какому-нибудь рядовому, чьи страдания были больше, чем его.

«Хотел бы я быть самым тяжелораненым человеком здесь», — сказал он ей однажды.

«Почему?» — спросила она, возвращая глаза к нему. И затем, прежде чем он успел ответить, она добавила: «Ваша рана достаточно плоха; вы не поправитесь, пока не будете спокойнее. Будьте немного терпеливее».

«Терпеливее!» — вскричал он, наполовину приподнимаясь и падая обратно со стоном. «Вы жестоки. Терпеливее! с видением восторга, всегда парящим передо мной, никогда не оборачивающимся, чтобы посмотреть на меня или улыбнуться мне. Терпеливее! в мучении. Возможно, вы были бы. Покорность не является моей конституционной добродетелью».

«То, что она вообще является добродетелью, — вернула Элизабет, — зависит от того, подчиняемся ли мы людям или Богу». Если бы другие губы произнесли Божественное имя, Эдмонсон открыто усмехнулся бы. А так он лежал молча, глядя на говорящую полуприкрытыми глазами. Эта дразнящая женщина всегда превращала его слова в безличности. Ее сила пробудила его волю до предела, чтобы заставить ее почувствовать его собственную. Насколько он преуспел, что она снизошла остаться с ним, когда больше некому было это сделать, и он нуждался в уходе? Именно потому, что хирург скоро должен был прийти, чтобы осмотреть его раны, и ему понадобится помощь, она сидела сейчас, нежно обмахивая его и поглядывая на дверь палатки.

«Вы очень нетерпеливы, чтобы Уотерс пришел», — сказал он.

«Да, очень многим другим я нужна».

«Не вполовину так сильно, как мне», — начал он. «Ваше присутствие успокаивает меня», — поспешно добавил он.

«Это тот эффект, который должна оказывать сиделка», — ответила она.

Он снова замолчал. Он отдал бы половину ожидаемых лет своей жизни, чтобы узнать, была ли хоть капля ее безразличия притворной. Он нетерпеливо ворочался. Зачем он вообще пришел на эту осаду? Он теперь не был уверен, что если бы достиг своей цели или еще достигнет ее, награда придет. Он знал женщин, которые на месте Элизабет любили бы показать свою власть пытать; но она едва удостаивала взглянуть на него и пытала его в тысячу раз сильнее. Зачем Арчдейл так неуклюже обнял его и спас ему жизнь? Такое хорошее назначение вряд ли повторится; он должен приложить руку к созданию следующего. И если худшее придет к худшему в плане отсутствия шанса, он все равно мог бы затеять ссору из-за неуклюжести, назвав ее намеренной. И все же он боялся, что Арчдейл слишком пуританин, чтобы думать о дуэли.

«Не утомляйте себя, обмахивая меня, — сказал он. — Поговорите со мной немного».

«Мне нечего сказать», — ответила Элизабет. Ибо случилось так, что она тоже вспоминала ту ночь в лодке, как слышала о ней, и ей казалось трудным, что она обязана оказать Эдмонсону малейшую услугу, хотя он был храбр в атаке и был ранен в честном бою против врага. Ее первой мыслью в ту ночь атаки, когда она увидела, как его принесли, было то, что Арчдейл нанес рану в целях самообороны. Она была унижена чувством, что ее богатство было разыграно Эдмонсоном как ставка. Ибо она еще не призналась себе в том, что иногда промелькивало в ее уме. Два года назад одобрение Эдмонсона казалось ей пустыней за пределами ее талантов; теперь его восхищение вызывало у нее недовольство — в нем был элемент присвоения. Там, где Элизабет ценила внимание, она не могла снизойти до того, чтобы добиваться его; там, где она не ценила его, оно казалось ей, если предлагалось открыто, почти дерзостью. Стивен был прав, когда посреди своего гнева на ее гордость он чувствовал, что любовь пробудит в ней новые силы, что она может быть великолепна в действии и в преданности. Он был очень человечен, также, в порыве дикого желания увидеть ее в лучшем виде, который пронесся через него. Но желание уснуло так же внезапно, как и проснулось, и туманы безразличия снова опустились вокруг него.

Эдмонсон не смел заговорить. Если он оскорбит Элизабет, то больше не увидит ее, разве что на расстоянии — столь же реальном, как и та незримая преграда, что всегда разделяла их теперь. А если он промолчит, то, возможно, когда-нибудь еще добьется своего.

«Наконец-то!» — улыбнулась она и поднялась навстречу доктору с такой готовностью, что Эдмонсон до боли прикусил нижнюю губу. Ей показалось, что в тот вечер перевязка раны заняла слишком много времени, что врач еще никогда не был так медлителен, а пациент — так раздражителен. Но Эдмонсону казалось, что она исчезла, словно видение.

Наконец она оказалась на свежем воздухе, под звездами, освеженная легким бризом. Она стояла, глядя на море, но на ее лице застыло выражение тревоги, которое не мог развеять даже ветер.

Чей-то голос произнес: «Добрый вечер», и, обернувшись, она увидела рядом с собой Арчдейла. Она спросила его, не в карауле ли он сегодня.

«Да, — ответил он. — Вы, должно быть, очень устали, просидев столько часов в этом душном месте, — продолжал он. — Не прогуляться ли нам до берега и обратно, для разнообразия? Мне жаль, что я не могу предложить другой маршрут. Но мы остановимся у ручья, и я принесу вам свежей воды».