В компании полковника Таппана и других джентльменов наши путешественники направились в таверну, которая была неподалеку, и насладились не только хорошим обедом, но и приятной беседой о событиях недели, перемежавшейся воспоминаниями учителя и ученика о школьных днях.
Но уходящий день вскоре предупредил их, что необходим ранний отъезд, если они хотят добраться до дома до темноты. Их экипаж был подан, они попрощались со своими новыми знакомыми, а также с хозяином таверны, и, бросив прощальные взгляды на теперь уже спокойное место дневного волнения, быстро покинули город по той же дороге, по которой въехали в него в начале дня.
При взгляде с противоположной стороны каждая точка на обратном пути открывала новые красоты, дополняя приятные воспоминания об утре. Вечерние тени придавали ландшафту нежный оттенок, а беседе — серьезный тон; обсуждая с благоговением великие проблемы жизни и бессмертия, друзья продолжали путь, пока не прибыли домой в ранних сумерках.
Прошло шестьдесят восемь лет с тех пор, как произошли описанные события, и двое друзей, за которыми мы следовали в тот прекрасный августовский день, давно уже отошли в мир иной.
Проницательный, дальновидный и успешный купец и общественный деятель, завершивший в преклонном возрасте девяноста лет насыщенную жизнь и оставивший после себя репутацию не только незапятнанную, но и украшенную памятью о многочисленных филантропических и благотворительных актах.
Способный юрист, достигший высочайшей славы как государственный деятель и оратор, скончавшийся в возрасте семидесяти лет, чьи последние годы были омрачены горем от несбывшихся амбиций.
За несколько недель до своей смерти в Маршфилде в 1852 году мистер Уэбстер подарил полковнику Перкинсу экземпляр своих опубликованных речей, написав в нем следующее:
«Дорогой сэр, если бы я обладал чем-то, что, как мне кажется, могло бы быть для Вас более приемлемым доказательством моего уважения, чем эти тома, я бы послал это вместо них. Но у меня нет такого; и поэтому прошу Вас принять экземпляр этого тома моих речей. Я давно лелею, мой дорогой сэр, глубокое, теплое, нежное и, могу сказать, сыновнее уважение к Вашей личности и характеру. Я всегда видел в Вас человека, рожденного творить добро и выполнившего свою миссию; человека без пятна и порока, купца, известного и почитаемого во всем мире; щедрейшего покровителя и сторонника науки и искусств; всегда доброго к ученым и литераторам, горячо ими любимого; дружелюбного ко всем институтам религии, морали и образования; непоколебимого и решительного сторонника конституции своей страны и тех великих принципов гражданской свободы, которые она призвана поддерживать и продвигать. Эти чувства я вписываю здесь в соответствии с моим лучшим суждением и от всей полноты сердца: и я хочу здесь также запечатлеть мое глубокое чувство многих личных обязательств, которыми Вы меня связали за время нашего долгого знакомства. Ваш всегда верный друг,
Дэниел Уэбстер».
Если это посвящение, несмотря на то, что оно верно рисует превосходный характер человека, которому оно было адресовано, покажется избыточным и преувеличенным, давайте вспомним, что автор, слабый и скорбящий, писал свои последние слова своему старому и, возможно, лучшему другу, и сама его экстравагантность сразу приобретает детскую патетику. Критический взгляд, сканируя запись, туманится от сочувственной слезы и читает между размытыми строками лишь страстную дань уважения сломленного духа.
На просторной лестнице Бостонского Атенеума висят портреты этих двух людей — портрет полковника Перкинса, написанный Салли в 1833 году, представляет собой чрезвычайно изящное изображение в полный рост, где он тщательно одет и сидит в непринужденной позе. Аксессуары введены искусно, особенно большой и изысканно выполненный фарфоровый кувшин, который, несомненно, представляет собой какой-то подарок, полученный благодаря его торговым связям с Востоком. Картина мистера Уэбстера, также в полный рост, была написана Хардингом в 1849 году и является отличным сходством, а также картиной, заслуживающей большого внимания, хотя ей и не хватает очаровательных качеств другого портрета.
За эти шестьдесят восемь лет большие перемены произошли в маленькой деревне Глостер, которая теперь выросла в город с населением более двадцати тысяч человек; ее дома, тогда немногочисленные и грубые, увеличились в числе настолько, что скалистые холмы почти до самых вершин покрыты опрятными жилищами ее по-прежнему выносливого и предприимчивого населения.
Старая ветряная мельница, из окрестностей которой наши друзья видели змея-монстра, уступила место летнему отелю, постояльцы которого смотрят на красивый залив и наблюдают за входом и выходом рыболовного флота из пятисот надежных шхун, управляемых смелыми моряками, ищущими свою добычу на «Джорджесе», Большой Ньюфаундлендской банке или в далеких водах залива Святого Лаврентия; в то время как старый форт, который никогда не поддавался врагу, уступил место вторжению промышленности, так что его территория покрыта, а стены скрыты зданиями, предназначенными для проживания или работы.
И что же за эти шестьдесят восемь лет случилось с огромной рептилией, чей визит на мыс Энн заставил наших друзей лично проверить его претензии на звание настоящего Морского Змея?
В каких водах играет сегодня игривый монстр? Вернулся ли он к берегам Норвегии, где, по мнению натуралистов этой страны, такие, как он, живут на дне моря, поднимаясь иногда на поверхность летом, но погружаясь снова, как только ветер поднимает малейшую волну? Или пуля Мэтью Гаффни нанесла ему рану, от которой он впоследствии погиб в каком-то подводном убежище?
Самые осторожные натуралисты, пытаясь объяснить на основе различных гипотез достоверные появления морских чудовищ, напоминающих змей — одна теория гласит, что это аномальные случаи необычного роста обычных морских животных, а другая, что это особи почти вымершего вида, — вынуждены признать, что может наступить время, когда с появлением новых доказательств научное исследование точно определит этот вопрос, и Морской Змей займет свое место среди признанных обитателей моря.
АТТЛБОРО, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.
АВТОР: К. М. БАРРОУЗ.
Когда пуритане переселились из Чарльзтауна в Тримаунтин в поисках чистых источников воды, они обнаружили, что земля уже занята «Отшельником из Шоумута» Мотли; и когда благочестивые люди, отвергшие музыкальное название Ваннамойсетт и давшие своему поселению простое библейское имя, присоединили к своим границам участок дикой местности, лежащий между ними и линией залива, они обнаружили того же причудливого анахорета, уютно устроившегося в своем «Учебном зале» у ручья, который ограничивал их новые владения. Таким образом, первый английский житель Бостона и первопоселенец в диких землях Северной покупки Рехобота оказались одним и тем же лицом.
Годами этот кусок неосвоенной недвижимости ждал названия, пока, наконец, по какой-то необъяснимой причине его не окрестили в честь английского города, где Джордж Элиот в детстве посещала школу мисс Латом и подхватила хроническую простуду, от последствий которой, казалось, так и не оправилась, и его назвали Аттлборо. Первоначальная покупка включала гораздо большую площадь, чем та, что входит в состав нынешнего тауншипа; и, подобно соседнему тогда владению Дорчестер, Аттлборо расставался с одним участком земли за другим, пока его площадь сегодня не стала лишь долей той, что была пройдена колониальными землемерами. На западной стороне треугольник, известный в народе как Гор, был выделен в 1746 году для образования города Камберленд, штат Род-Айленд, в то время как с южной и восточной сторон были взяты щедрые куски, чтобы дополнить города старого Рехобота, Мэнсфилда и Нортона.
История Аттлборо, как и многих других городов Новой Англии, естественно делится на две совершенно разные эпохи, каждая из которых интересна современному читателю. Период с 1661 года, когда Вамсетта, главный сахем Поканокета, совершил первоначальную передачу территории капитану Томасу Уиллетту, представлявшему город Рехобот, до окончания последней войны между этой страной и Великобританией, богат летописями людей и дел, записи о которых живут на пожелтевших пергаментах и разрушающихся надгробиях. Он переполнен рассказами о лишениях, борьбе и героизме, из которых какой-нибудь местный Скотт или Купер волшебной рукой мог бы создать множество книг поэзии или прозы:
"And so, by some strange spell, the years,
The half-forgotten years of glory,
That slumber on their dusty biers,
In the dim crypts of ancient story,
Awake with all their shadowy files,
Shape, spirit, name in death immortal,
The phantoms glide along the aisles,
And ghosts steal in at every portal."
Затем, после того как первобытная дикая местность была покорена терпеливым трудом более чем одного поколения крепких фермеров, открывается второй период, длящийся до наших дней — напряженные годы современной индустрии, когда нервный дух предпринимательства и беспокойная лихорадка наживы стимулировали ум и мускулы к непрестанным усилиям.
Нынешним жителям процветающих деревень Аттлборо было бы трудно представить время, когда лишь один белый житель имел постоянное место жительства в пределах обширной покупки капитана Уиллетта, когда река Тен-Майл никогда не отражала бледное лицо и не вращала мельничное колесо, и когда место шумного Робинсонвилля было занято группой индейских вигвамов на бобровой поляне. Исторический вяз в поместье Карпентеров, под которым Уайтфилд проповедовал так красноречиво, еще не пророс из семени; падающие листья едва стерли следы преследуемого Роджера Уильямса, совершавшего свой трудный путь от нового поселения на заливе к верховьям Наррагансетта; а дорога Бэй была лишь ненадежной тропой, проложенной через густой лес, по которой не ступало и сотни пар англосаксонских ног.
В этом огромном одиночестве бесстрашный Уильям Блэкстон провел тридцать лет, прежде чем была совершена первоначальная покупка. Он построил свой грубый дом на крайней западной границе Аттлборо-Гор, у реки, которая теперь носит его имя с измененным написанием, подружился со своими индейскими соседями, посадил первый яблоневый сад в Северной Америке и приучил импортного быка служить ему верховой лошадью. Там, подобно Торо в своей хижине Уолден, старый священник столкнулся с природой в ее самых суровых проявлениях и изучал ее удивительную книгу, не стесненный даже теми легкими социальными условностями, которые существовали в колониальном Бостоне.
Первое поселение в пределах нынешнего города было основано у ручья, пересекавшего дорогу Бэй, на месте таверны Хэтча, напротив здания Бардена в Северном Аттлборо; и поскольку этот ручей отмечал путь в десять миль от Сиконка, ранние путешественники назвали его рекой Тен-Майл. Здесь знаменитый Джон Вудкок обосновался в 1663 или 1664 году и основал гарнизон, который впоследствии стал одним из цепи опорных пунктов, простиравшихся от Бостона до Род-Айленда. Будучи явным врагом красной расы, окружавшей его, он нашел их враждебными и коварными и не имел иного выбора, кроме как укрепиться за своими частоколами и держать скрытных воинов на расстоянии с помощью своего мушкета. На этом опасном форпосте Вудкок храбро защищал свою маленькую семью в течение многих лет, пока целая община белых людей не оказалась под его защитой, и он стал своего рода феодальным лордом, в чей грубый замок они могли отступить во время опасности. Он был беспокойным духом, любителем рискованных приключений, для которого цивилизованная жизнь была невыносимо скучной, и существует множество текущих преданий о его доблести и кровавых столкновениях с дикими аборигенами. В 1670 году он открыл лицензированный трактир в своих владениях, первый общественный дом в округе; и с того времени на этом месте почти два столетия содержалась гостиница.
Другие поселения естественным образом возникали на открытых лугах, легко доступных с дороги Бэй; и так мы находим следующую общину, растущую в том, что сейчас является Фолс-Виллидж, где в 1686 году была построена кукурузная мельница. Затем несколько новых семей, иммигрировавших из Рехобота, обосновались в южной части города; а ближе к концу века поселенцы нашли путь вниз по извилистой реке Тен-Майл и построили дома в Механиксе.
По очевидным причинам восточный округ, как его называют жители Аттлборо, является самой новой частью города; северная и южная секции пересекались единственной дорогой, открытой тогда как шоссе между домом пуритан и берегами залива Наррагансетт, и в течение многих лет после того, как они начали насчитывать весьма респектабельное колониальное население, ныне густонаселенная территория в восточной деревне, ограниченная улицами Пек, Плезант, Пайн, Кэпрон и Мэйн, не содержала никаких зданий, кроме таверны Балкома с прилегающим сараем, небольшого жилого дома недалеко от нынешнего места старой соломенной мастерской и еще одного дома примерно в сорока стержнях южнее.
Находясь в самом сердце страны Наррагансетт, этот город постоянно находился под угрозой со стороны короля Филиппа и его воинов в период индейских войн, и два из самых кровавых сражений произошли в пределах Аттлборо-Гор. Поселенцы считали необходимым заниматься своей повседневной работой, будучи вооруженными, чтобы какой-нибудь краснокожий, скрывающийся на границе леса, не напал и не убил их. Джон Вудкок, ведущий дух среди них, был особой целью дикой ненависти, и летом 1676 года он и его сыновья были застигнуты врасплох во время работы в поле, и, прежде чем они смогли отступить в гарнизон, один сын был убит на месте, а другой тяжело ранен.
В воскресное утро 26 марта 1676 года капитан Пирс, который с отрядом из шестидесяти трех белых людей и двадцати индейцев Кейп-Кода наступал на врага, был окружен примерно девятью сотнями индейцев в точке на Блэкстоуне недалеко от дома Уильяма Блэкстона. С истинно спартанским мужеством он и его маленький отряд решили продать свои жизни дорого; образовав круг спиной к спине, они оказывали отчаянное сопротивление в течение двух смертных часов, и после того, как они пали, выяснилось, что около трехсот их жестоких захватчиков погибли вместе с ними.
В той же войне другая жестокая резня повлекла за собой на другом месте в Горе, к северу от Кэмп-Свомп, название «Страдание девяти человек». Там три триады белых солдат, обнаружив, что они окружены большими силами дикарей, которые поджидали их, прислонились спинами к огромной скале и сражались, как героические рыцари в старые артуровские времена, пока все не были убиты. Впоследствии их девять тел были похоронены в одной широкой могиле, которая была отмечена грудой камней; и много лет спустя группа молодых бостонских врачей эксгумировала кости, и один скелет был идентифицирован как скелет Баклина из Рехобота, потому что челюсти содержали набор двойных передних зубов.
В революционной борьбе жители Аттлборо принимали активное и почетное участие, и некоторые из ее самых благородных сынов были под огнем в самых жарких сражениях восьмилетней войны. Уважаемый гражданин города недавно сказал автору, что сразу после битвы при Банкер-Хилле Калеб Парментер, Томас Френч и Исаак Перри пешком направились в Бостон и присоединились к армии, находившейся тогда под командованием генерала Уорда; и первый из троих, которому губернатор Сэмюэл Адамс впоследствии присвоил звание лейтенанта, присутствовал в Кембридже, когда генерал Вашингтон принял командование армией. Рота людей была также набрана в Аттлборо для службы при осаде Ньюпорта, штат Род-Айленд, и в сражении при Квакер-Хилле они трижды в один день сходились в штыковой атаке с британцами, и двое из них, Израэль Дайер и Валентайн Уилмарт, были убиты.
В ранний период истории города были основаны две таверны (уже упоминавшиеся), которые при сменявшихся владельцах процветали много лет и приобрели широкую известность благодаря обильному угощению и отличным спиртным напиткам. Как образцовые общественные дома того времени, они не уступали «Панч Боул» в Бруклайне, «Брайдс» в Дедхэме или даже «Уэйсайд Инн» в древнем Садбери, ставшей навсегда знаменитой благодаря Лонгфелло. Каждая по-своему была
"A kind of old Hobgoblin Hall,
* * *
With weather-stains upon the wall,
And stairways worn, and crazy doors,
And creaking and uneven floors,
And chimneys huge and tiled and tall."
Таверна Хэтча, старейшая из двух гостиниц, была трактиром Джона Вудкока, расширенным, чтобы соответствовать требованиям времени. Она стояла на том самом месте, где был разбит его гарнизон, и до недавнего времени некоторые из бревен, составлявших древние частоколы, можно было найти встроенными в старую часть строения. В 1806 году первоначальный дом был перенесен на несколько футов южнее, чтобы освободить место для новой таверны, и там он стоит до сих пор. Новый дом, в котором первоначальный владелец и хозяин приобрел свою завидную репутацию, был необходим для размещения возросшего общественного потока вскоре после открытия Норфолкской и Бристольской платной дороги, как описано в статье под названием «От Белой Лошади до Маленького Роуди», опубликованной в первом томе этого журнала. Ни один дом вдоль всей линии этой некогда важной магистрали не предлагал более щедрого гостеприимства и не управлялся более радушным хозяином. Это было в двенадцати милях от Провиденса, и место, где все дилижансы останавливались, чтобы сменить лошадей и позволить пассажирам позавтракать или выпить любимый напиток в баре.
Несколько позже в том же веке в восточной части города появилась таверна Балкома, которая долгое время оставалась популярным местом отдыха. Первоначальное строение, расширенное и измененное последующими пристройками, до сих пор стоит на углу улиц Саут-Мэйн и Парк. Здесь принимали не только знаменитостей прежних дней, но и известных современных людей, среди которых можно упомянуть Ральфа Уолдо Эмерсона, Уэнделла Филлипса и Оливера Уэнделла Холмса, которые посещали город в качестве лекторов лицея. В 1852 году этот дом был приобретен доктором Эдвардом Сэнфордом, который перестроил и отремонтировал его и сделал своим личным домом на тридцать лет, после чего он перешел под опеку арендаторов.
Владельцы, давшие свои имена этим общественным домам, были людьми, довольно широко известными в свое время, хотя и по разным причинам. Полковник Хэтч был решительно человеком дела, полным забот как общественных, так и частных; возможно, более мудрый для этого мира, чем для следующего, он стремился стать политическим лидером и чиновником среди своих горожан. Полковник Балком, напротив, был веселым спортивным человеком, одинаково чувствующим себя как среди игроков и скакунов, так и в обществе джентльменов. Он был политичен и ловок, не лишен достоинств, хотя имел и заметные пороки. Первый содержал тихий, упорядоченный и в высшей степени респектабельный дом; второму нравилось развлекать веселую компанию, и он слишком любил веселье, чтобы хмуриться на молодежные шалости или шумное поведение. Среди многих хороших анекдотов, рассказанных о полковнике Балкоме, есть один очень характерный и достаточно хороший, чтобы найти здесь запись.