Она сделала шаг, затем заколебалась.
«Но я думала, вы в карауле», — сказала она.
«Так и есть, я специально прикомандирован нашим главнокомандующим присматривать за комфортом и благополучием одного джентльмена — гражданского лишь по названию, но столь активного инспектора военных операций, что я не могу уследить за ним, не попав под огонь самому, а также за благополучием двух добровольных медсестер, которые рискуют тем, что их рвение превысит их силы. Нет, я ошибся; я отвечаю только за одну медсестру; она заботится о другой. Именно о вас беспокоится генерал». Никогда еще такт Арчдейла не был столь изящен и уместен. После тлеющей страсти Эдмонсона, которую она чувствовала, даже если еще не призналась в этом самой себе, легкость и безопасность этого общения показались ей подобными разнице между воздухом в палатках, тяжелым и спертым от нездорового дыхания, и соленым ветром, который теперь мягко, но с бодрящей свежестью веял на нее.
«Я понятия не имею, где мой отец, — сказала она. — Полагаю, он так привык к делам, что у него всегда должно быть что-то на уме».
«Он сейчас с генералом», — ответил он.
«Есть одна прогулка, на которую я хотела бы, чтобы вы меня пригласили, — сказала Элизабет, когда они неспешно зашагали прочь. — Я имею в виду в город». И на мгновение она забыла о цене победы в ее ликовании.
«Приглашу, — ответил он. — Пойдете тогда?»
«Конечно».
Они дошли до ручья и прошли немного вверх по течению от лагеря. Элизабет села на берег, а Арчдейл наполнил свою чашу и принес ей. Она разглядывала ее в тусклом свете.
«Вижу, она серебряная, с чеканкой, — сказала она. — Но я не могу разобрать фигуры на ней».
«Герб Арчдейлов, — ответил он. — Я взял чашу с собой. Это моя фляга». Она выпила и вернула ее ему.
«Благодарю вас», — сказала она. В этот момент выстрел взмыл высоко в воздух и завершил свою параболу в сердце обреченного города. Казалось, раздался крик. Элизабет вздрогнула. «Как это ужасно!»
«Вы никогда этого не забудете», — ответил он.
«Нет, никто, кто здесь побывал, не сможет». Она поднялась, и они пошли к берегу. Ее усталость или настроение придали ей необычайную мягкость в манерах. Когда Стивен Арчдейл шел рядом с ней, он попытался представить Кэти такой, какой была сейчас Элизабет — на фоне страданий, испытаний и дерзости, возможно, перед лицом смерти, — но не смог. Он смотрел на Элизабет, смутно видимую в свете звезд, внезапно ярко освещенную вспышкой пушки, уставшую, благодарную за заботу генерала, не подозревающую, что ее нынешний спутник сам предложил это, отдыхающую и наслаждающуюся этим так же просто, как ребенок, и в то же время сияющую в предчувствии национального успеха или бледную от сияния возвышенной веры в действенность жертвы, приносимой за ее страну. Она казалась в гармонии с природой вокруг и серьезностью, возможно, трагизмом своего окружения. Кэти не могла бы чувствовать себя здесь как дома; и дело было не в том, что она выросла в роскоши и смехе, ведь Элизабет тоже. Дело было в том, что в последней было нечто, откликающееся на великие реалии жизни. Неужели Кэти этого не хватало? Он быстро вздохнул при этой мысли. Элизабет внезапно повернулась к нему.
«Ваша рука уже совсем здорова?» — спросила она.
«Совсем здорова, благодарю вас».
«Даже не ноет?»
«Ни капли».
«А мне показалось, что тогда ныла», — сказала она.
«О нет, это была моя совесть. Вы хороший врач в этом деле? Хотите попробовать?»
«Нет, благодарю; моя собственная недостаточно чиста».
«Недостаточно? — сказал он. — Тогда, думаю, остальным из нас лучше сдаться в отчаянии».
Она сделала нетерпеливое движение и сказала: «Это была пуля капитана Эдмонсона? Вы не сказали мне, но я догадалась».
«Да. Сначала я подумал, что она лишь задела мой рукав. Но на самом деле это была сущая мелочь». Арчдейл, вывозивший раненых в ту ночь отступления, ничего не сказал о том, что сам был ранен, а Элизабет, встретив его через три дня с рукой на перевязи, получила заверения, что он стыдится говорить о такой царапине.
Они сели на камни и некоторое время говорили об осаде и солдатах, и даже о делах дома, вдали от этой странной жизни, но никогда о том, что случилось с ними самими, и ни слова о Кэти. Элизабет, казалось, отдыхала. Арчдейл подумал, что ей это тоже приятно. Но она не раз поворачивала лицо в сторону госпиталя, и он знал, что она думает о своих обязанностях. Он должен найти способ удержать ее еще немного. Этот час не должен закончиться сейчас. Какую историю он мог бы ей рассказать? Если он не начнет, через мгновение она встанет со своей удобной ниши в скале и скажет, что пора возвращаться к пациентам, и тогда будет слишком поздно.
«Думаю, я никогда не рассказывал вам, — начал он, — как портрет мистера Эдмонсона, моего прадеда, попал в то тайное место? Хотите послушать?»
«Очень, если это не слишком много семейной истории для вас».
Он улыбнулся. «Мне придется начать издалека, с юности моего деда, — сказал он. — Боюсь, она была бурной. Он был красив, весел и богат, к тому же знатного происхождения, хотя и не из Арчдейлов из Сандерленда, как я всегда полагал. Должно быть, он сказал это, когда снова взял свое имя после года скрывания от правосудия как преступник. Но я не думаю, что он когда-либо замышлял преступление; это была нерегулярная дуэль. Думаю, первый выстрел противника попал ему в плечо, и при втором — ведь они должны были стрелять дважды — он в ярости от боли, возможно, бросился к противнику и выстрелил в упор. Тот упал замертво. Не знаю, как рассказывают эту историю в Портсмуте, но, полагаю, не хуже, чем так».
«Думаю, что-то вроде того», — сказала она.
«Приятно вернуться туда, где нас всегда так... ну, так уважали; я имею в виду, что имя пользовалось уважением. Но я, возможно, не вернусь», — добавил он.
Она на мгновение промолчала, затем сказала: «Капитан Эдмонсон похож на него».
«Но хуже», — ответил он.
«Да, хуже».
«Его рана заживает?» — спросил Арчдейл.
«Заживает, но очень медленно».
«В следующий раз он не промахнется», — сказал молодой человек.
«Возможно, в следующий раз его целью будет враг, — ответила она. — У него было время подумать». Ее спутник бросил на нее пытливый взгляд. «Она учит его чему-то?» — гадал он. «Чему?» Как она могла научить его не заботиться о ней? Его пульс участился. Он немного изменил положение, что приблизило его еще на шаг. «Но расскажите мне о портрете», — сказала Элизабет.
Арчдейл рассказал историю, контуры которой Элизабет уже изложила миссис Эвелей. Но он рассказал ее с такими подробностями, что она показалась ей новой. «Эдмонсон настаивает, что дворянин, убитый на этой дуэли, был дальним родственником сэра Темпла Дакра», — сказал он, закончив рассказ о бегстве и захвате портрета.
Он рассказал о его тщательном сокрытии впоследствии, чтобы он не мог их выдать, и о том, как, когда дочь останавливала на нем взгляд, ее охватывал страх разоблачения, граничивший с чувством вины.
«Бедная женщина! — сказала Элизабет. — Потеряв отца и ребенка, она вряд ли могла быть очень счастлива».
Ее слушатель вспомнил, что сама собеседница одно время в своей жизни не считала потерю мужа ничем иным, кроме как великим удовлетворением. Но он продолжал объяснять, что после смерти его бабушки портрет был спрятан там, где его обнаружила Элизабет. «Моя мать ничего о нем не знала, — сказал он, — но мой отец видел его раньше. Он сказал мне об этом после того дня», — добавил он, помня, что Элизабет слышала, как полковник отрицал какое-либо знание о портрете. «Я имею в виду, он знал, чей это портрет, и что мы не Арчдейлы из Сандерленда, но ничего не знал о правах Эдмонсона; и он так мало смотрел на портрет, что никогда не замечал сходства с Эдмонсоном, пока мы все не заметили. Эдмонсон, знаете ли, искал этот портрет. Он слышал о нем от своего отца, который выдавал себя за ребенка единственного сына старика, умершего в Индии примерно в то же время, когда младенец и няня прибыли к деду. Моя бабушка Арчдейл умоляла отца позаботиться о ребенке, пока она не сможет прислать за ним, и он сделал больше, чем она просила. Полагаю, он не мог вынести мысли о том, чтобы отдать обоих своих детей, к тому же он ненавидел своего зятя. Отец Эдмонсона не знал своего настоящего имени до смерти старшего Эдмонсона. Тогда няня рассказала ему эту историю. Но в то время ему было двадцать пять; он был женат, устроен в своем доме, и у него не было желания что-то менять или делиться своим имуществом. Джеральд узнал правду, только когда стал совершеннолетним, и его способность тратить деньги заставила его думать, что можно что-то получить от своих колониальных родственников. Он потратил свое собственное скромное состояние еще до приезда сюда. Он проявил свой характер тем, как взялся за дело, — закончил Арчдейл с презрением. — Он не мог поверить, что кто-то будет настолько честен, чтобы не оспорить его притязания, если только он не сможет мгновенно подкрепить свои доказательства».
«Это был трусливый способ», — медленно сказала Элизабет.
«Да», — ответил он и посмотрел на нее, гадая, узнает ли он, о чем она думает, ибо казалось, что она лишь наполовину закончила свою фразу.
«Ничто не кажется мне более странным, чем разница между людьми в одной семье», — сказала она наконец, почти больше про себя, чем ему. В ее тоне было что-то настолько безличное, что казалось, она высказывает общее банальное наблюдение, а не сравнивает Эдмонсона с кем-то из его родственников. И было очевидно, что если она вообще думала о своем слушателе, то замечание предназначалось именно для него. И все же... Затем он услышал, как Элизабет говорит, что ей пора возвращаться.
«Бедный Мелвин умирает, — сказала она. — Он, вероятно, не доживет до утра. Я обещала записать для него несколько посланий. Он начал их диктовать, но был так истощен, что мне пришлось оставить его отдохнуть. Но я не должна оставлять его надолго, а ведь есть еще и другие». Стивен помог ей спуститься со скалы, пока она говорила, и они вместе пошли вдоль берега и вверх по тропинке, разговаривая на ходу. Она рассказала ему о том, что больше всего нужно людям, и попросила его совета и помощи в том, чтобы достать для них все возможное. «Я не могу идти к генералу с этим; я не могу возлагать на него еще больше бремени», — сказала она. Арчдейл рассказал ей все, что мог, и затем несколько минут они шли в молчании. У госпиталя она остановилась и повернулась к нему.
«Благодарю вас», — сказала она. Затем, когда он собирался ответить, она поспешно добавила: «Думаю, такой опыт полезен для нас, для каждого, я имею в виду; он немного открывает мир и показывает столько страданий, помимо собственных. Это помогает понять масштаб вещей. Вы не находите?» Призыв в ее голосе был изысканной нотой сочувствия.
Стивен знал, что всю свою жизнь он, как и другие Арчдейлы, привык считать свои собственные радости и печали не только более относительными, но и более важными, чем радости и печали окружающих его людей. Он смотрел на Элизабет, величественную в своем стоянии, полную сострадания к нему, но с рукой, уже протянутой, чтобы отодвинуть полог, отделявший ее от того присутствия смерти, в котором живут и растут, поливаемые слезами, все человеческие симпатии. Казалось, она всегда затрагивала в нем какую-то струну, не тронутую другими. Была ли это правда, которую она говорила, что так взволновала его? Он не воспринимал ничего ясно, кроме того единственного, что произнес.
«Да, — сказал он, — я рад, что приехал, — рад ради самого себя, я имею в виду. Будь то радость или горе, жизнь или смерть, я рад, что приехал».
Она отодвинула полог палатки. Он поклонился и отвернулся.
[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[D] Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛОНКА.
Нелегкая задача — основать журнал или, добившись для него места в общественном признании, сохранить добрую волю, необходимую для его дальнейшего успеха. Примеры неудач тех, кто пытался это сделать, столь многочисленны и примечательны, что издатели и редакторы, вступающие на поприще периодической литературы с новыми начинаниями, должны обладать прежде всего немалым мужеством; к этому, если они хотят рассчитывать на какой-либо успех, должно быть добавлено raison d'être (обоснование) для публикации; и, кроме того, должно быть сопровождение управленческих способностей, достаточных для того, чтобы дать этому обоснованию постоянное подтверждение на деле. Каким бы ни был взгляд жизнерадостного оптимиста, стоящего на пороге журнального мира, чей опыт, как и его надежды на триумф, — все в будущем, вышеупомянутые условия, о чем свидетельствует сломанное копье многих побежденных рыцарей этого «Круглого стола», нелегко выполнить. Именно с полным пониманием этих фактов мы записываем расширенные планы издателей Bay State Monthly, благодаря которым это периодическое издание, лоза массачусетской посадки, ищущая почву для более широкого роста, пустит свои корни по всей Новой Англии. Главными среди особенностей Bay State Monthly, которые сделали его приемлемым для жителей штата Массачусетс, были многочисленные статьи, относящиеся к истории и биографии его легендарных городов и знаменитых людей. Материал для статей равного интереса и ценности, причем большая его часть до сих пор не использована историком или биографом в очерке или рассказе, изобилует в каждом штате группы Новой Англии. Именно для того, чтобы лучше использовать этот материал, вносится изменение, как будет видно, не в месте, а в охвате, — благодаря чему Bay State уступает место New England; и New England Magazine, который является Bay State Monthly с более широким кругозором, выходит, чтобы рекомендовать себя доброму мнению граждан Коннектикута, Мэна, Массачусетса, Нью-Гэмпшира, Род-Айленда и Вермонта, а также жителей Новой Англии повсюду.
Сторонникам запрета в Новой Англии трудно понять, почему Джорджия, с огромной долей невежества среди избирателей, смогла запретить законное употребление рома — вещь, которая до сих пор не оказалась возможной, несмотря на предполагаемое господство более широко распространенного интеллекта, в большей части Новой Англии. Объяснение этого факта следует искать в однородности населения Джорджии, обусловленной огромным преобладанием коренных элементов (в 1880 году было всего десять тысяч пятьсот человек иностранного происхождения), и в общественном состоянии, влияющем на общественные настроения в Джорджии и соседних штатах. Среди этих влияний можно отметить влияние духовенства, которое достигает большей части населения, белого и черного, через церкви, в членстве которых оно состоит; тот факт, что из-за сравнительно редкого употребления вин и пива вопрос стоит просто: ром или не ром; и дополнительное обстоятельство, что зло пьянства там значительно усугубляется характером почти повсеместно используемого виски, который является неректифицированной формой этого продукта и сопровождается самыми опасными и разрушительными результатами для отдельных лиц и общества. Среди этих результатов можно упомянуть часто повторяющиеся случаи беззакония и кровопролития, а также растущую деморализацию цветных рабочих, что вредно сказывается на каждой отрасли промышленности.
Против таких условий в почти любой общине страны в совокупности можно найти противостоящее большинство. В Новой Англии это большинство в значительной степени бессильно, потому что поглощено голосами противоборствующих политических партий. В Джорджии оно преуспело, потому что отделило вопрос о спиртном от всех других политических соображений и сделало его отдельным вопросом, по которому люди голосуют не как демократы или республиканцы, а как благонамеренные и умело направляемые люди, которые сплотились против великого социального зла.
У сторонников трезвости в Новой Англии есть трудности, с которыми приходится бороться, проистекающие из элементов иностранного происхождения в нашей среде, которых нет на Юге; но им, возможно, стоит рассмотреть вопрос о принятии метода Джорджии — придерживаться вопроса трезвости как отдельного вопроса, вместо того чтобы втягивать его в общую политику, где элемент трезвости теряет силу из-за разделения по другим вопросам.
Мы находим в Pall Mall Gazette предложения, предназначенные для глаз английских матрон, но которые могут быть в равной степени рекомендованы вниманию американских матерей, касающиеся создания «школ домоводства» по образцу тех, что существуют в Германии.
Каждая девушка в Германии, будь то дочь дворянина, офицера или мелкого чиновника, как только заканчивает школьное образование, поступает в одно из таких учебных заведений. Богатые идут туда, где платят дорого. Их никогда не берут менее чем на год, и у каждого месяца есть своя соответствующая работа: консервирование фруктов и овощей, заготовка мяса, уход за яйцами и маслом, сохранение шерстяной одежды, ремонт домашнего белья и т. д. Помимо этих общих отраслей домоводства, их учат готовить, крахмалить, мыть посуду, ухаживать за серебром и стеклом, вытирать пыль и подметать, накрывать на стол и подавать — короче говоря, всем обязанностям, которые выпадут на их долю или на долю слуг, которых они нанимают. В результате ménage (хозяйство) немецкой матроны — это совершенство, согласно немецким представлениям.
Хорошей иллюстрацией исторического духа, который, к счастью, пришел, чтобы остаться в нашей среде, являются поучительные и занимательные статьи, недавно опубликованные в газетах о некоторых старых усадьбах Новой Англии. Среди них — статья в Boston Courier от 4 октября 1885 года, рассказывающая о доме Пикерингов в Салеме, построенном в 1659 году и до сих пор носящем имя Пикерингов, а также о поместье Портеров в Уэнхэме, которое, хотя и носило имя Портеров без отчуждения с 1702 года, было гораздо более древним. В Boston Transcript от 28 ноября 1885 года также был интересный отчет о старом доме Кертисов на Ямайка-Плейн, который был закончен в 1639 году. Его строитель, Уильям Кертис, был его первым жильцом; и с того времени до 1883 года никто, кроме его потомков, не занимал этот дом. В той же статье упоминалось множество древних жилищ, все еще стоящих в Новой Англии.
Такие публичные уведомления о достопримечательностях, освященных временем, заслуживают похвалы не только потому, что они служат историческими связями, но и потому, что они развивают то историческое воображение, которое позволяет облечь в нежное благоговение места, столь богатые интересом.