W. E. BURGHARDT DU BOIS
Помимо своих более технических исследований (включая мастерскую небольшую книгу «Негр» в серии «Домашняя университетская библиотека» Холта), доктор Дюбуа написал три книги, которые требуют рассмотрения в обзоре негритянской литературы. Из них одна — биография, одна — роман, а другая — сборник эссе. В 1909 году был опубликован «Джон Браун», вклад в серию «Биографии американского кризиса». Тема была хорошо приспособлена для обработки доктором Дюбуа, и в последней главе «Наследие Джона Брауна» он показал, что у его героя есть послание для Америки двадцатого века: «Цена свободы меньше, чем цена репрессий». Роман «Поиски золотого руна» вышел в 1911 году. У этого рассказа три основные темы: экономическое положение негритянского сельскохозяйственного рабочего, субсидирование определенного рода негритянских школ, а также негритянская жизнь и общество в городе Вашингтон. Книга использует большую тему в изображении власти «Короля Хлопка» как в высшей, так и в низшей жизни на Юге; но ее тон часто сатирический, и в целом работа не добавит многого к уже сложившейся репутации автора. Третья книга на самом деле появилась раньше двух только что упомянутых работ и воплощает лучшие труды автора в его наиболее идеалистический период. В 1903 году четырнадцать эссе, большинство из которых уже появлялись в таких журналах, как «Атлантик» и «Уорлдс Уорк», были собраны в томе под названием «Души черного народа». Замечательный стиль этой книги сделал ее самой важной работой на классическом английском языке, написанной негром. Она отмечена всеми искусствами риторики, особенно плавными и аллитерационными эффектами, сильной антитезой, частыми аллюзиями и поэтической внушительностью. Расовая грань — это «Завеса», знакомые мелодии — «Песни скорби». Качества, которые только что были отмечены, будут наблюдаться в следующих абзацах:
Я видел землю, радостную под солнцем, где поют дети, а холмы лежат, как страстные женщины, развратные от урожая. И там, на Королевской дороге, сидела и сидит фигура, окутанная завесой и согбенная, мимо которой спешат шаги путника. В отравленном воздухе витает страх. Мысль трех столетий заключалась в том, чтобы поднять и приоткрыть это согбенное человеческое сердце, и вот, узрите новый век для долга и дела. Проблема двадцатого века — это проблема расовой грани.
Мое путешествие было завершено, и позади меня остались холмы и долины, Жизнь и Смерть. Как человек может измерить Прогресс там, где лежит темнолицая Джози? Сколько полных сердец скорби уравновесят бушель пшеницы? Как тяжела жизнь для смиренных, и все же как она человечна и реальна! И вся эта жизнь, любовь, борьба и неудачи — это сумерки ночи или румянец какого-то едва занимающегося дня?
Так печально размышляя, я ехал в Нэшвилл в вагоне «Джим Кроу».
Я сижу с Шекспиром, и он не морщится. Через расовую грань я иду рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины скользят в позолоченных залах. Из пещер вечера, которые качаются между крепкой землей и узорами звезд, я вызываю Аристотеля и Аврелия и любую душу, какую пожелаю, и все они приходят любезно, без презрения и снисходительности. Итак, обвенчанный с Истиной, я живу над Завесой. Это та жизнь, которую вы нам жалеете, о рыцарская Америка? Это та жизнь, которую вы жаждете превратить в тусклую красную жуть Джорджии? Вы так боитесь, что, вглядываясь с этой высокой горы Фасги, между филистимлянином и амаликитянином, мы увидим Землю Обетованную?
Где заслуги так равны, а уровень исполнения так высок, колеблешься выбрать то, что лучше. «Заря свободы» — это исследование Бюро вольноотпущенников; «Мистер Букер Т. Вашингтон и другие» — откровенная критика покойного оратора и лидера; «Значение прогресса» — рассказ о жизни в Теннесси, рассказанный с бесконечным пафосом тем, кто был сельским учителем; «Обучение черных людей» — призыв к либерально образованному руководству; в то время как «Поиски золотого руна», как и одно или два связанных эссе, является верным изображением жизни в «черном поясе». Книга в целом — мощный призыв к справедливости и свободе гражданства.
У. Э. Б. Дюбуа — лучший пример, который до сих пор появлялся, сочетания высокого образования и своеобразного романтического темперамента негритянской расы. Под всей игрой логики и статистики бьется страсть могучего человеческого сердца. Долгое время его критиковали как отстраненного, замкнутого, несимпатичного; но все больше и больше, с годами, его миссия становилась яснее, а любовь к своему народу — сильнее. Вынужденный давлением обстоятельств, он постепенно был выведен из уютного убежища ученого на арену социальной борьбы; но в течение двух десятилетий он оставался выдающимся интерпретатором духовной жизни своего народа. Сегодня он — главный лидер расы в Америке.
VI
УИЛЬЯМ СТЭНЛИ БРЕЙТВЕЙТ
Первым из поэтов расы в настоящее время является Уильям Стэнли Брейтвейт из Бостона. Мистер Брейтвейт не только обладает необычайным талантом, но и годами добросовестно работал над своим искусством, не жалея времени и сил на освоение основ, которые другие слишком часто считают неважными. В 1904 году он опубликовал небольшую книгу стихов под названием «Лирика жизни и любви». Четыре года спустя за ней последовал «Дом падающих листьев». В последние годы он все меньше времени уделяет собственным стихам, становясь все более известным как критик в специальной области американской поэзии. В течение нескольких лет он был постоянным и ценным автором литературной критики в «Бостон Ивнинг Транскрипт»; его стихи или критические эссе появлялись в «Форуме», «Сенчури», «Скрибнерс», «Атлантик» и т. д.; а в 1916 году он стал редактором нового «Поэтического обозрения» в Кембридже. Он собрал и отредактировал (публикуя в основном через Brentano's) «Книгу елизаветинских стихов», «Книгу георгианских стихов» и «Книгу стихов эпохи Реставрации»; он также публикует «Антологию журнальных стихов» каждый год с 1913 года. Он является главным редактором серии «Современные американские поэты», которая планируется компанией Poetry Review Company и будет выпущена в двенадцати небольших книгах, каждая из которых дает сочувственное исследование поэта наших дней; он сам пишет том об Эдвине Арлингтоне Робинсоне; и ожидается, что вскоре из-под его пера выйдет роман. Совсем недавно (1917) мистер Брейтвейт собрал в томе «Поэтический год» серию статей, которые он написал для «Транскрипт» в 1916-17 годах. Цель состояла в том, чтобы в форме бесед между небольшой группой друзей обсудить поэзию 1916 года. Он говорит: «Нас было четверо в маленькой группе, и наша общая любовь к искусству поэзии подсказала еженедельную встречу в роще, чтобы обсудить книги, которые мы все согласились прочитать... Я решил записать эти дискуссии, а также обстановку, со всеми теми штрихами человеческого характера и настроения, которые никогда не перестают оживлять и придавать цвет серьезному делу искусства и жизни... Я дал причудливые имена своим спутникам, греческие имена, которые, как я убежден, символизировали дух каждого. Не было ничего, к чему бы Психея не прикоснулась, что не сделало бы ее душу явной. Ее знание леса было прекрасным и полным; сам дух цветов, птиц и деревьев вызывался, когда она ходила среди них. Нашим другим спутником ее пола была Кассандра, и мы дали ей это имя не потому, что ее предчувствия были мрачными, а просто из-за ее пророческого нрава, который всегда строил воздушные замки. Другим членом нашей маленькой группы, помимо меня, был Ясон, с его героическими мечтами и духом приключений. Он был беспокоен в оковах спокойствия, которое раздражало скрытый дух его существа». Из введения мы узнаем о целях и идеалах самого критика: «Разговорная схема книги может заинтересовать, а может и не заинтересовать некоторых читателей. Поэзия — вещь человеческая, и пора миру — и особенно нашей части мира — рассматривать ее как принадлежащую народу. Она возникла из народа и перешла, когда культура начала процветать, во владение класса. Теперь культура переходит от класса к народу, и вместе с ней поэзия возвращается к своим первоначальным владельцам. Именно в духе этих слов мы обсуждаем поэзию года». Акцент здесь сделан на этой работе, потому что это самое прочное достижение мистера Брейтвейта в области, в которой он недавно стал наиболее известен, и даже приведенных кратких цитат достаточно, чтобы дать некоторое представление о его изящной, внушительной прозе.
WILLIAM STANLEY BRAITHWAITE
В обзоре поэзии этого писателя мы должны рассмотреть прежде всего два сборника: «Лирика жизни и любви» и «Дом падающих листьев», а также стихи, которые совсем недавно появились в «Атлантик», «Скрибнерс» и других журналах. Следует надеяться, что в скором времени он опубликует новое издание своих стихов. Ранние тома распроданы, и новая книга могла бы содержать лучшие из них, а также то, что появилось совсем недавно. «Лирика жизни и любви» воплотила лучшее из ранних работ поэта. Книга содержит восемьдесят страниц, и ни одно из стихотворений не занимает более двух страниц, двадцать из них, по сути, ровно восемь строк в длину. Однако эта видимость хрупкости немного обманчива. Хотя Китс и Шелли постоянно очевидны как модели в технике, тоска более чем одного стихотворения отражает более глубокий романтический темперамент. Бравада и нежность старых поэтов снова очевидны в двух рождественских произведениях: «Падуб и омела» и «Святочная песня: Воспоминание»:
The trees are bare, wild flies the snow,
Hearths are glowing, hearts are merry—
High in the air is the Mistletoe,
Over the door is the Holly Berry.
Never have care how the winds may blow,
Never confess the revel grows weary—
Yule is the time of the Mistletoe,
Yule is the time of the Holly Berry.
* * * * *
December comes, snows come,
Comes the wintry weather;
Faces from away come—
Hearts must be together.
Down the stair-steps of the hours
Yule leaps the hills and towers—
Fill the bowl and hang the holly,
Let the times be jolly.
«Наблюдатели» написаны в духе «Трех рыбаков» Кингсли:
Two women on the lone wet strand—
(The wind's out with a will to roam)
The waves wage war on rocks and sand,
(And a ship is long due home.)
The sea sprays in the women's eyes—
(Hearts can writhe like the sea's wild foam)
Lower descend the tempestuous skies,
(For the wind's out with a will to roam.)
"O daughter, thine eyes be better than mine,"
(The waves ascend high on yonder dome)
"North or South is there never a sign?"
(And a ship is long due home.)
They watched there all the long night through—
(The wind's out with a will to roam)
Wind and rain and sorrow for two—
(And heaven on the long reach home.)
Второй том ознаменовал решительный прогресс в технике. Когда мы также помним прерафаэлитский дух с его любовью к ритму и образности, мы не удивляемся, обнаружив здесь признательность «Данте Габриэлю Россетти». Особенно поэт добился прогресса в обращении с сонетом, что можно увидеть в следующем:
My thoughts go marching like an armèd host
Out of the city of silence, guns and cars;
Troop after troop across my dreams they post
To the invasion of the wind and stars.
O brave array of youth's untamed desire!
With thy bold, dauntless captain Hope to lead
His raw recruits to Fate's opposing fire,
And up the walls of Circumstance to bleed.
How fares the expedition in the end?
When this my heart shall have old age for king
And to the wars no further troop can send,
What final message will the arm'stice bring?
The host gone forth in youth the world to meet,
In age returns—in victory or defeat?
Затем есть эпилог с его криком сердца:
Lord of the mystic star-blown gleams
Whose sweet compassion lifts my dreams;
Lord of life in the lips of the rose
That kiss desire; whence Beauty grows;
Lord of the power inviolate
That keeps immune thy seas from fate,
* * * * *
Lord, Very God of these works of thine,
Hear me, I beseech thee, most divine!
В последние годы мистер Брейтвейт привлек необычное внимание проницательных читателей новой нотой мистицизма, которая проникла в его стихи. Впервые это было замечено в «Сэнди Стар», появившемся в «Атлантик» (июль 1909 г.):
No more from out the sunset,
No more across the foam,
No more across the windy hills
Will Sandy Star come home.
He went away to search it,
With a curse upon his tongue,
And in his hands the staff of life
Made music as it swung.
I wonder if he found it,
And knows the mystery now:
Our Sandy Star who went away
With the secret on his brow.
Та же нота звучит в «Тайне» (или «Пути», как предпочитает называть ее поэт), которая появилась в «Скрибнерс» (октябрь 1915 г.):
He could not tell the way he came
Because his chart was lost:
Yet all his way was paved with flame
From the bourne he crossed.
He did not know the way to go,
Because he had no map:
He followed where the winds blow,—
And the April sap.
He never knew upon his brow
The secret that he bore—
And laughs away the mystery now
The dark's at his door.
Мистер Брейтвейт преуспел. Сегодня он — самый выдающийся человек расы в чистой литературе. Но помимо любого частичного или ограниченного рассмотрения, после многих лет тяжелой работы он теперь получил признание не только как поэт, заслуживающий внимания, но и как главный покровитель современной американской поэзии. Никакой комментарий к его работе не мог бы быть лучше, чем комментарий «Транскрипт» от 30 ноября 1915 года: «Он помог поэзии найти читателей, а не только поэтов. Не будет преувеличением сказать, что поэты, которые у нас есть — а они могут занять место среди своих равных в любой стране — и растущее уважение, которое мы им оказываем, созданы во многом благодаря упорному, самоотверженному энтузиазму этого одного человека. В некотором смысле их отличие — его собственное. В некотором смысле он сам написал их поэзию. Во многом благодаря его труду они могут писать и быть прочитанными. Никто из них никогда не напишет стихотворения лучше, чем то, которое уже прожил сам Брейтвейт».
VII
ДРУГИЕ ПИСАТЕЛИ
Помимо тех, кто был упомянут, существует множество писателей, которых пришлось бы рассмотреть, если бы мы имели дело с литературой негров в самом широком смысле этого слова. Однако не слишком четко можно настаивать на ограничениях нашего предмета. Мы здесь занимаемся отчетливо литературными или художественными достижениями, а не работой, которая принадлежит к сфере религии, социологии или политики. Соответственно, лишь более краткое упоминание может быть дано этим последним областям.
Естественно, с самого начала существовали работы, посвященные месту негров в американской жизни. Выдающимися после многочисленных социологических исследований и других вкладов в периодическую литературу доктора Дюбуа являются книги покойного Букера Т. Вашингтона. Представительными из них являются «Будущее американского негра», «Мое высшее образование» и «Человек в самом низу». Однако еще в 1829 году Дэвид Уокер из Бостона опубликовал свой страстный «Призыв», протест против рабства, который побудил законодательные органы Юга к действиям; а в годы непосредственно перед Гражданской войной Генри Хайленд Гарнет писал проповеди и обращения о статусе расы в Америке, в то время как Уильям Уэллс Браун написал «Три года в Европе» и различные другие работы, некоторые из которых получат упоминание позже. После войны Александр Краммелл стал выдающейся фигурой благодаря своим проповедям и обращениям, многие из которых были сохранены. За ним последовала интересная группа ученых людей, представленная прежде всего Уильямом С. Скарборо, Келли Миллером и Арчибальдом Г. Гримке. Мистер Скарборо сейчас является президентом Университета Уилберфорс. Он внес вклад многочисленными статьями в представительные журналы. Его работа в более технических областях представлена его «Первыми уроками греческого языка», трактатом о «Птицах» Аристофана и его статьей в «Арене» (январь 1897 г.) о «Негритянском фольклоре и диалекте». Мистер Миллер — декан Колледжа искусств и наук в Говардском университете. Он собрал свои многочисленные и убедительные статьи в двух томах: «Расовая адаптация» и «Из дома рабства». Первая — более разнообразная и интересная из двух книг, но последняя содержит поэтическую рапсодию «Я вижу и удовлетворен», впервые опубликованную в «Индепендент» (7 августа 1913 г.). Мистер А. Г. Гримке, как и мистер Миллер, писал для «Атлантик»; и он написал биографии Гаррисона и Самнера в серии «Американские реформаторы». «Негритянская культура в Западной Африке» Джорджа У. Эллиса оригинальна и научна; «Последствия рабства» Уильяма А. Синклера — том более чем обычного интереса; а «Африканец за рубежом» Уильяма Г. Ферриса, хотя и запутанная по конструкции и форме, содержит много вдумчивого материала. В последние годы было опубликовано огромное количество работ, часто иллюстрированных, о прогрессе и достижениях расы. Очень немногие из этих книг являются научными. Однако три совместные работы представляют определенную ценность. Одна — небольшой том под названием «Негритянская проблема», состоящий из семи статей представительных негров и опубликованный в 1903 году издательством James Pott & Co. из Нью-Йорка. Другая — «От рабства к служению», опубликованная в 1905 году Американской унитарианской ассоциацией Бостона и составленная из лекций «Старого Юга» по истории и работе южных учреждений для образования негров; в то время как третья совместная работа — «Негр на Юге», опубликованная в 1907 году издательством George W. Jacobs & Co. из Филадельфии и состоящая из четырех статей, двух доктора Вашингтона и двух доктора Дюбуа, которые были лекциями Уильяма Леви Булла в Филадельфийской богословской школе за 1907 год.
Посередине между работами о негритянской проблеме и работами по истории находятся те, что относятся к области биографии и автобиографии. В течение десятилетий до Гражданской войны опыт беглых рабов использовался как часть аргументации против рабства. В 1845 году появилось «Повествование о жизни Фредерика Дугласа», значительно расширенное и дополненное в 1881 году как «Жизнь и времена Фредерика Дугласа». В том же духе была «Автобиография беглого негра» Сэмюэла Рингголда Уорда. Затем Джосайя Хенсон (прототип дяди Тома) и Соджорнер Трут выпустили свои повествования. Сборниками более чем обычного интереса были «Черный человек» Уильяма Уэллса Брауна (1863), «Музыка и некоторые очень музыкальные люди» Джеймса М. Троттера (1878) и «Выдающиеся люди» Уильяма Дж. Симмонса (1887). «От вирджинской плантации до Национального Капитолия» Джона Мерсера Лэнгстона интересна и полезна; особый интерес представляет «Негритянский исследователь на Северном полюсе» Мэтью Хенсона; в то время как «Норрис Райт Кьюни» Мод Кьюни Хэр была заметным вкладом в историю южной политики. Самой широко известной работой в этой области, однако, является «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона. Непринужденный и простой стиль этой книги сделал ее моделью личного письма, и именно благодаря достоинствам работа получила необычайное распространение.