Это не место для сына священника, подумал я, и пополз обратно за забор и лег среди сорняков. Лежа там так тихо, как только мог, я размышлял о том, как близко я подошел к жестокому избиению или возможной потере жизни. Страх, который заставил меня бежать, теперь уступил место гневу и желанию сражаться, если бы я мог сражаться честно. Я вспомнил, что, осматривая банду на 51-й и Эшленд, я решил, что могу справиться с любым из них индивидуально, за возможным исключением двоих, но вся банда кровожадных хулиганов была слишком большой силой. Гнев уступил место ненависти и желанию мести, и я подумал, что если я когда-нибудь поймаю «Кольта Рейгена» с зеленой пуговицей на Южной стороне к востоку от Стейт, то один из нас получит взбучку. Но разум показал мне, что это было бы безумием и привело бы только к репрессиям и тому, что какой-нибудь другой невинный человек получил бы взбучку из-за меня. Я знал, что не все «Рейгены» были хулиганами, ибо я встречал некоторых, кто был довольно приличными парнями, но некоторые другие — о боги!
Моей проблемой было добраться домой и избежать встречи с враждебными элементами. Временно я был в безопасности в укрытии, но не мог оставаться там после рассвета. Поэтому я решил подождать пару часов, а затем попытаться пройти через «Ничейную землю» — от Халстеда до Вентворта. Я посчитал, что время около 11:30, и поэтому решил подождать до 1:30 или 2:00 ночи, прежде чем выйти из укрытия. Периодически раздавались выстрелы; небо озарялось; звонили пожарные колокола, и я представил, что беспорядки и поджоги царят, как в предыдущем году. Удивительно, как воображение разыгрывается в таких условиях.
Затем несправедливость всего этого захлестнула меня — эмоции вышли из-под контроля. Неужели десять месяцев, проведенные во Франции, были напрасными? Были ли те маленькие белые кресты над мертвыми телами тех темнокожих мальчиков, лежащих на полях Фландрии, ни за что? Была ли демократия лишь пустым чувством? Что я сделал, чтобы заслужить такое обращение? Я лежал там, испытывая все те эмоции, которые, как я представлял, должен чувствовать невинный человек, жертва южной толпы, когда на него охотятся за какое-то предполагаемое преступление. Это ли то, ради чего я отказался от своего канадского гражданства, чтобы стать американским гражданином и солдатом? Стоил ли риск жизни в стране, где существовала такая ненависть? Должен ли негр всегда страдать только из-за цвета своей кожи? «Там ниггер; давайте возьмем его!» Эти слова звенели у меня в ушах — я никогда их не забуду.
Психологи утверждают, что именно перед лицом подавляющих сил человек склонен обращаться к Высшему Существу. Я больше не боялся, только был полон праведного негодования и желания выбраться из опасности. Но смешанные эмоции сотрясали меня, и хлынул поток слез. Посреди этого я обнаружил, что горячо молюсь Богу против несправедливости всего этого, о силе и помощи, чтобы пройти благополучно, и благодарю за мое избавление от банды, которая преследовала меня. Затем пришло облегчение от всех этих сдерживаемых чувств с решимостью встать и попытаться пройти — и сражаться, если потребуется. Я начал размышлять о средствах. Подошел товарный поезд, и возник импульс запрыгнуть на него и уехать из города, пока неприятности не закончатся, но знание о наличии всего 15 центов на проезд в кармане заставило отвергнуть эту идею. Я подумал позвонить другу, чтобы он приехал и забрал меня на своей машине, но это было бесполезно, ибо где я мог найти телефон и быть в безопасности в том районе? Какая-то одежда на веревке во дворе через поле предлагала маскировку, но даже одетому как женщина мне понадобилась бы шляпа, и от этой идеи пришлось отказаться. С исчерпанными ресурсами я подобрал четыре камня для боеприпасов и отправился в путь.
Четыре квартала я скользил из тени в тень, через переулки. Пара собак чуть не «выдала меня», когда они залаяли как раз в тот момент, когда автомобиль проезжал по улице. Я нырнул в укрытие, пока машина не исчезла, а затем вышел. На 49-й улице и Юнион-авеню я залез на железнодорожные пути и осторожно пошел вдоль них в темноте. Внезапно кварталом впереди появилось то, что казалось около десяти человек, стоящих на путях, поэтому я упал на землю и сделал бинокль из своих рук. Минут пять я наблюдал за этими формами, затем решил, что это опоры моста, и пошел дальше. Воображение и страх могут играть злые шутки, и это была одна из них.
В конце концов я оказался на углу Тридцать седьмой улицы и Стюарт-стрит, так как шел на северо-восток, а не на восток, как мне казалось. Я спустился на улицу и пошел через переулки, пока не увидел бейсбольный стадион «Сокс». Все было тихо, поэтому я вышел и пересек Уэнтуорт-авеню. На углу Стейт и Тридцать седьмой я увидел двух цветных парней, ожидающих трамвай, и подбежал к ним. Положив руки им на плечи, я сказал: «Боже! Как я рад видеть темную кожу». Затем я рассказал о том, что со мной случилось. Они заверили меня, что «веселье» уже закончилось, и я был им благодарен. Было без двадцати четыре, всего через пять с половиной часов после того, как я отправился домой с работы. Мимо проходил белый мужчина, и моим первым порывом было наброситься на него и избить. Но разум снова подсказал мне, что он не несет ответственности за действия банды хулиганов и что он так же невиновен, как и я, когда на меня напали.
Легко ли забыть такой опыт? Недавние события доказывают обратное. В то утро я поклялся никогда не позволять солнцу застать меня к западу от Уэнтуорт-авеню и никогда не появляться в том районе без защиты, даже днем. Недавно в воскресенье около 11 часов вечера газеты вышли с «экстренным выпуском», сообщающим о «большой драке на Саут-Сайде». Я подошел к двери и окликнул мальчика. В этот момент из-за угла показался автомобиль, на подножках которого стояли люди. В голове мелькнула мысль о возможности нового бунта, и, не глядя на газету, я выключил свет, закрыл дверь и приготовился к неприятностям, если они доберутся до меня. Но «драка» оказалась войной бандитов. Это лишь указывает на осторожность, которую вырабатывает подобный опыт. Это не страх, а настороженность в условиях неопределенности.
3. ОБОРОНИТЕЛЬНАЯ ПОЛИТИКА Для стимулирования группового морального духа и укрепления настроений негров в пользу единого противостояния тому, что они считают репрессивными мерами со стороны белых, используется множество тактик. Самая распространенная из них — это разъяснение целей и стремлений негров белым людям и защита самих себя от критики в целом. Приводится подборка типов этого «оборонительного» настроения.
Один негритянский адвокат сказал:
Единственный способ добиться благоприятного общественного мнения — это создавать благоприятные публикации в прессе. Цветным газетам необходимо проявлять определенную активность, чтобы просвещать расу относительно того, на что она имеет право. Американская белая раса весьма преуспела в своей пропаганде того, что цветные люди не имеют права на определенные вещи. Это заставило многих негров поверить, что они не так хороши, как белые люди.
Пресса может быть источником зла или добра. Все зависит от точки зрения. Трудность заключается в том, что белая пресса обычно занимает неверную позицию. Огромный вред наносят платные работники, которые дают интервью, поддерживающие точку зрения газет. Другие, жаждущие газетной известности, виновны в том же самом. Обычно те, у кого берут интервью, не способны дать точные оценки и выразить взгляды. Репортеры не ищут тех, кто способен объективно оценить ситуацию. В то время, когда наступает большее спокойствие и люди могут вдумчиво рассмотреть вопрос, не предпринимается никаких усилий, чтобы узнать мнение солидных граждан. Если бы это делалось, газеты добились бы успеха.
В письме негра, поблагодарившего редактора северной газеты за справедливую редакционную статью, говорилось:
Цветные граждане в полной мере осознают, в какой степени в обычных газетах под видом новостей распространяется пропаганда против них, и когда они находят кого-то, кто тоже это знает и кто достаточно силен, чтобы помочь, как, например, —— [название газеты], они благодарят его всей силой своих сердец, хотя их губы могут оставаться безмолвными.
Отношение негров к расовым новостям в белой прессе. — Еженедельная негритянская газета писала:
Какова бы ни была причина или мотив, по-видимому, существует хорошо организованный план по дискредитации расы в Америке и внесению раздора между соотечественниками-американцами. Близорукая... пресса способствует этому раздору, играя на страстях неразборчивых людей и бездумно используя кричащие и сенсационные заголовки, подчеркивающие слухи о предполагаемых преступлениях, совершенных неграми.
Лесть как средство поощрения толерантности. — Популярный негритянский оратор сказал:
Я думаю, что наша главная беда уже в том, что мы позволили белым людям решать за нас слишком многое. Нация дала вам конституционную свободу, но никто не может сделать вас по-настоящему свободными, кроме вас самих. Белый человек больше всего ненавидит трусость, а американский белый человек — самое удивительное человеческое существо, которое когда-либо знал мир. Он — божий сверхчеловек. Поскольку у белых и черных одна судьба под «звездно-полосатым» флагом, так и у нас общие гражданские обязанности...
Вудро Вильсон — мой лидер. То, что он прикажет мне делать, я буду делать. Куда он прикажет мне идти, туда я и пойду. У меня не было никакой неприязни к фон Бернсторфу, пока Вильсон не указал на него как на национальную угрозу. Кого Вудро Вильсон не может принять в круг общения, того не могу принять и я.
Негритянский житель Чикаго, проживший там четырнадцать лет, ранее из Луизианы, сказал:
Я был на последней инаугурации Вильсона в Вашингтоне и пытался поговорить с президентом. Я прошел через ворота, но охранник не пустил меня дальше без пропуска. Я заходил во все места, куда разрешалось входить людям, и не обнаружил никаких «законов Джима Кроу» ни в одном общественном месте. Ближе всего к этому было в правительственном печатном отделе. Там за одним столом работали несколько цветных девушек. В других отделах я видел белых и цветных вместе. Я заходил в каждую уборную на каждом этаже одного здания и, должно быть, мыл руки раз двадцать.
Негры — настоящие американцы. — В письме негритянского рабочего губернатору Лоудену говорилось:
Почему так получается, что интеллигентные цветные люди, настоящие американцы, самая смиренная и чистая нация, которая когда-либо ступала по земле Америки с тех пор, как они здесь оказались — мы никогда не бросали бомб; мы никогда не писали писем с угрозами, а те позорные и постыдные вещи, которые мы делаем, были усвоены нами от хозяев наших предков на Юге, потому что они учили их воровать, убивать и совершать все другие самые позорные поступки. Мы никогда не бомбили дома белых людей, но я не могу понять, почему все нации, такие как поляки, японцы, китайцы, мексиканцы, немцы и русские — и теперь вы видите, что они сделали с этой страной; они сделали все, чтобы свергнуть это правительство, и у них есть «Индустриальные рабочие мира» и «красные». Где мы совершали такие грязные дела? Мы обогатили эту землю Америки своей кровью в каждой войне за эту страну, а теперь не можем жить там, где хотим, как американские граждане. Мы даже проливали свою кровь во Франции, чтобы спасти чужие деньги и дома, а благодарностью, которую мы получили по возвращении, стал крупный расовый бунт, который, я верю, был начат южными белыми людьми, чтобы опозорить Север, потому что Север не линчует и не сжигает, как они. Конечно, я знаю, что вы не можете сделать ничего в одиночку. Но если вы сможете собрать достаточно людей, у которых есть стержень, чтобы защитить тех, кто всегда защищал их, этот беспредел можно было бы остановить. Я читал в «Геральд-Экзаминер», что здесь будет бунт; это отравило умы стольких людей. Поэтому теперь я надеюсь, что вы попытаетесь остановить такие неприятности.
Оборонительная философия; молчание не означает довольство. — Негритянский педагог сказал:
Многие белые люди с высокими интеллектуальными способностями и проницательностью принимали молчание негра за довольство, выражение его лица — за удовлетворение существующими условиями, а его песни и веселый нрав — за счастье. Но это не всегда так. Это его способы переносить свои беды и сохранять чистоту души перед лицом кажущихся несправедливостей. В отсутствие представителя или средств общения с белыми по поводу воображаемых обид он просветлял свое лицо, улыбался и пел, чтобы облегчить свой разум. Посреди всего этого он не в состоянии примирить учения Библии, которую белый христианин вложил ему в руки, с практикой повседневной жизни. Ему трудно примирить отцовство Бога и братство людей, и его вера подвергается испытанию тем «Провидением», которое поработило его предков, развратило его кровь и наложило на него клейма более разрушительные, чем быть прокаженным или каторжником, сделав его цвет кожи знаком позора, а его предопределенное социальное положение — на дне человеческого общества. Настолько прочно был закреплен его статус этим «Провидением», что ни моральные достоинства, ни верность долгу, ни любовь к дому, ни преданность стране, ни вера в Бога не могут поднять его до человеческого признания.
Голоса для негров. — В журнале «Кризис» за январь 1921 года говорилось:
Удивительная вещь в «бурбонском» Юге — это его интеллектуальное банкротство, когда дело касается негров. Он постоянно исходит из того, что негр — дурак. Некоторые негры — дураки, но их доля среди них неуклонно снижается, в то время как среди «бурбонов» она, кажется, растет. Когда средний белый южанин сталкивается с проблемой расового контакта, ему абсолютно нечего предложить, кроме того, что он предлагал в 1861 году, а именно: волю Божью, силу и кровопролитие, а также: «Лучший друг в мире для негра — это южный белый человек, единственный, кто его по-настоящему любит». Мы цитируем нашего вечно восхитительного друга, редактора газеты «Макон Телеграф» (Джорджия).
Трагедия ситуации в том, что этот человек верит в то, что говорит. Он абсолютно точно знает «место», для которого Бог создал «ниггеров»; но чтобы поддержать это искреннее убеждение, он распространяет ложь. Он говорит, что партия суфражисток своими тайными махинациями «вероятно» вызвала кровопролитие на выборах во Флориде! Он угрожает убийством черным людям, которые хотят голосовать, и почти плачет над заблудшими неграми, которые покинули «Имперский штат» линчевания и уехали в Чикаго.
В сознании этого человека, по-видимому, нет абсолютно никакого представления об огромном, растущем, непоколебимом развитии негров. Для него все стремления, беспокойство и жалобы черных людей — это заговоры белых. Для черных у него нет ни программы, ни видения, кроме того, чтобы они оставались там, где всегда были, становясь все более довольными вагонами «Джима Кроу», линчеванием и лишением избирательных прав.
Для менталитета этой части белого Юга непостижимо, что такая программа абсолютно невозможна. Что если, в конце концов, цена, которую мы должны заплатить за стремление к современному человеческому достоинству, — это смерть, и смерть в самой ужасной форме публичных пыток и сожжения, как во Флориде, если чтобы жить, мы должны умереть, тогда Югу придется нас убить. Любой человек, который не предпочитает смерть рабству, не достоин свободы...
Черный человек должен голосовать. Каждый южанин с мозгами знает это. Негр ожидает своего избирательного права с большим терпением, чем Юг имеет право ожидать. Но он не будет ждать вечно. Если он увидит признаки здравого смысла — готовность позволить голосовать интеллигентным и бережливым, честные усилия по установлению закона и порядка и свержению власти толпы, желание заменить честные промышленные условия вместо организованного и укоренившегося воровства черного богатства, на котором сегодня базируется южная промышленность — такая программа, какой бы запоздалой, медленной и неадекватной она ни была, может рассчитывать на бесконечное терпение и долготерпение Эфиопии.
4. РАСОВОЕ САМОСОЗНАНИЕ Древний орден эфиопских принцев:
Моим сородичам. — В широком смысле слова «негр» и «ниггер» не имеют исторического значения. В словаре белого человека они используются как синонимы. «Негр» — это чисто испанское слово, означающее «черный». Таким образом, слово «негр» может быть описанием расы, но не ее названием. В действительности «негр» — это псевдоним или прозвище, примененное к нам изначально в том же презрительном духе, в каком черного мальчика называют «Растус» или «Самбо».
Белый человек пишет свою историю для нашего изучения, создает свои сценарии со своими героями и героинями для нашего восхищения и снабжает наши газеты. Через эти инструменты он почти полностью контролирует наше мышление.
Помните, что «слово — это знак идеи». То, какая «идея» стоит за этим «знаком», зависит от нашего обучения. Если мы связываем слово с благородной или деградировавшей идеей, значит, нас так научили.
Вы легко можете доказать это, поэкспериментировав с определенными словами самостоятельно. Повторив каждое слово, скажите, какая у вас идея и что вы видите: (1) Римлянин, (2) Рай, (3) Государственные деятели, (4) Генерал. Является ли идея или картина, которую вы получаете, деградировавшей? Нет. Белая пресса, история, кино и учитель позаботились об этом.
Теперь возьмите следующие слова: (1) Линчеванный, (2) Джим Кроу, (3) Лишенный избирательных прав, (4) Негр.
Каков результат? Слова «линчеванный», «Джим Кроу», «лишенный избирательных прав» — это знаки деградировавших идей. Более того, «негр» очень склонен проникать в каждую из этих трех ментальных картин, и наоборот, одна из этих трех — в ментальную картину «негра».
Вы понимаете? Теперь почему это так? Этому учит эфиопская культура через «Древний орден эфиопских принцев».
Если мы верим, что мы ниоткуда и у нас нет истории, кроме истории раба, нашим содержанием будет милостыня наших угнетателей, а наше будущее будет ограничено сомнениями и страхами.
Древняя история не знает «негров», но древняя история знает Эфиопию и эфиопов. Измените фамилию семьи, и через поколение вы не сможете сказать, были ли ее предки мошенниками или святыми. То же самое и с расой. Вы не можете проследить своих предков через имя «негр».