О неграх, как и о любой расе или сообществе, мы можем рассматривать низший слой, большую массу и лидеров. Что касается не только морали, но и общих условий, существует значительный элемент южных черных, чье положение наиболее плачевно. Таковы особенно многие крестьяне «Черного пояса»; едва способные прокормить себя, часто грабимые более или менее законно домовладельцами и лавочниками, замкнутые в тяжелой, тупой, почти безнадежной жизни. Наследственность давит на них так же, как и окружающая среда; когда эти плантации пополнялись из Вирджинии, хозяева продавали только худших из рабов, и дурные элементы плодили себе подобных. Положение этих людей сегодня представляет собой одну из открытых язв, безответных вопросов — мы могли бы сказать, невыполнимых задач, если бы не помнили отношение Армстронга к вещам «невозможным». И все же, даже в отношении них — разве они не живут лучше, чем когда были порабощены? Часть их беды — это бремя ответственности за себя, своих жен и детей. В рабстве у них не было никакой ответственности, кроме дневной задачи; кнут и полный желудок были двумя крайностями их возможностей. Теперь, по крайней мере, они люди — с бременем мужского достоинства, но и с его возможностями тоже.
О великом среднем классе уже было сказано кое-что в отношении промышленности, собственности и образования. Но статистика холодна и мертва, если бы мы только могли увидеть живые человеческие реалии, которые она тщетно пытается выразить. Рост раба или ребенка раба в свободного человека или женщину — рождение и развитие настоящей семейной жизни — если бы мы могли увидеть это в миллионах случаев или даже отчетливо в одном типичном примере, со всеми его фазами борьбы, ошибок, разочарований, успехов, роста характера, расцвета мужественности и женственности — это было бы более волнующим зрелищем, чем любое из тех, что дал Шекспир. Здесь, опять же, это в основном невыразимый класс, и их история не рассказывается миру. Мы особенно не можем узнать ее из-за стены касты, которой белый человек отгораживается от самых прекрасных зрелищ и самых братских возможностей. Больше, чем фермерство или столярное дело, больше, чем школа или церковь, и вбирая в себя лучшие плоды всего этого, есть семейная жизнь в ее полноте и лучшем проявлении. Вот где негр приходит к высшей мужественности.
Необходимым испытанием расы является ее способность выдвигать собственных лидеров. Негритянская раса в Америке развивает свое собственное руководство — пока еще небольшое, но избранное и растущее. Частью центральной идеи Армстронга было создание и обеспечение такого руководства. Хэмптон неуклонно продолжал эту работу, и сестры и дети Хэмптона приумножают свои плоды. Благодаря идеальному соответствию вещей Армстронг привлек, вдохновил и сделал своим достойным преемником человека негритянской расы. В Таскиги черный человек делает для себя то, что в Хэмптоне белый человек делает для него. Букер Вашингтон — ученик и преемник Армстронга, но у него есть своя собственная индивидуальность, свое собственное слово и дело. Его постоянным наставлением и практикой было то, что черный человек должен сделать себя настолько полезным и ценным для общества, чтобы каждая дверь открывалась по мере того, как он будет готов войти в нее. Это евангелие мудрости и мира. По отношению ко всем возможностям, в которых отказано расе, ее отношение — терпение, но неустанная настойчивость. Ее постоянное слово: «Стань пригодным для любой функции, любого места, и рано или поздно оно станет твоим». Против политического исключения мистер Вашингтон при случае говорит свое спокойное слово, но он не бьется в закрытые ворота; он знает, что когда черный человек покажет свою полную способность к гражданству, ему нельзя будет долго отказывать. Социальное исключение он принимает с тихим самоуважением; пусть время позаботится об этом, пусть мы только сделаем свою полную работу, выучим свой полный урок. Его учение выходит далеко за пределы классной комнаты; он собирает на конференции глав семей, отцов и матерей; он заставляет их изучать и практиковать учебную программу семьи и района. В своей интенсивной практичности ему не хватает некоторого духовного вдохновения, которое было у Армстронга и которое он давал. Но его учение ни в коем случае не является узким или эгоистичным, ибо оно всегда одушевлено духом братства и служения. Его личная история, «Восхождение из рабства», — один из самых волнующих человеческих документов; сама по себе она является ответом на весь пессимизм. Это типичная история; даже когда пишутся эти строки, попадается другая, подобная ей, история другого мальчика, Уильяма Хольцкло, который пробивал себе путь из негритянской хижины, поймал священный огонь в Таскиги, сражался с несчастьями и невзгодами, а теперь, в свою очередь, продолжает доброе дело. И на каждую такую историю, которая становится известной, приходятся сотни тех, что совершаются на деле.
Более широкое руководство негров их собственными людьми иллюстрируется — оно не измеряется и не исчерпывается — содержательным небольшим томом эссе под названием «Негритянская проблема». Семь ее фаз обсуждаются Букером Вашингтоном, профессором Дюбуа, Чарльзом У. Честнаттом, Уилфредом Х. Смитом, Г. Т. Килингом, Полом Лоуренсом Данбаром и Т. Томасом Форчуном. Как сборник, эти эссе примечательны своей убедительностью и ясностью, своим искренним и исполненным самоуважения призывом к полной справедливости и возможностям, а также своим спокойствием и откровенностью. Раса, которая может говорить за себя такими тонами, имеет обеспеченное будущее — если демократия, эволюция, христианство являются правящими силами.
Эта история касается в основном раба и вольноотпущенника, но она должна также коснуться его бывшего хозяина, ныне его соседа и согражданина. Новый Юг — тема слишком обширная для параграфа или главы. Но нужно сказать в двух словах, что его главная черта — замена территориальной и рабовладельческой аристократии промышленной демократией. Это приход нового человека — трудолюбивого, предприимчивого, пробивающего себе дорогу. Его развитие началось, когда всё общество было поставлено на путь выхода из обнищания, оставленного войной. Оно ускорилось, когда были найдены новые ресурсы, когда были запущены угольные и железные шахты, когда производство хлопка началось там, где хлопок выращивается. Развиваются новые типы характера и общества, но они смешиваются с остатками старого.
Политика во всех ее формах играет меньшую роль в сегодняшнем обществе, чем пятьдесят лет назад. Юг не только никогда не вернул себе прежнего влияния в Вашингтоне, но и не стоял и не стоит за каким-либо четким набором идей или принципов в национальной жизни. Он тесно сплотился под влиянием старых настроений и затянувшихся опасений. В своем страхе перед повторением «негритянского господства» он потерял связь с живыми вопросами сегодняшнего и завтрашнего дня. «Сплоченный Юг» означал надежный контингент голосов выборщиков для кандидата в президенты от Демократической партии — независимо от того, выступал ли он за золотую или серебряную валюту, за налоговую реформу или ее противоположность, за радикализм или консерватизм, — и сплоченный ряд членов в Сенате и Палате представителей, также без руководства по живым вопросам. Пока Юг не вырвется из своего фетиша прошлых страхов и предрассудков, он не сможет подняться до своих надлежащих возможностей государственного управления.
И все же лучше, чем старая поглощенность федеральной политикой и призами Капитолия, — более разнообразная жизнь Юга сегодня. Он вовлекается в поток индустриализма — с его энергией, призами, опасностями. В других направлениях новая жизнь Юга также течет свободно и сильно. Он создает литературу — ветвь американской литературы, — несравненно превосходящую любой продукт его ранних дней. После того, что можно назвать литературой государственного управления — работы Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона, Маршалла, — старый Юг был почти полностью лишен оригинальной учености и творческого гения. Теперь он приносит урожай настолько богатый, что здесь нельзя начать классифицировать или называть. Военное время приносит последствия, менее важные в своих романах, но восхитительные и приятные в своих биографиях и воспоминаниях. Самая примечательная черта этих работ, полных яркого человеческого интереса и поразительных личных характеристик, — это отсутствие злобы, великодушие к старым врагам, которое кажется даже не осознающим необходимости прощать. И в этих личных очерках раскрываются определенные широкие, но отчетливые типы мужественности и женственности, особый южный вклад в составного американца. В общей литературе Юг также вносит свою полную долю. В его историях нотка провинциализма все еще сохраняется — неизбежно и не без вины. Южный эссеист или историк естественно тяготеет к прошлому своего собственного региона — и естественно, он стремится оправдать своих товарищей или своих предков и интерпретировать прошлое с их точки зрения. Но по сравнению с провинциализмом Юга 1860 года он — космополит.
Новый Юг делает, пожалуй, свою лучшую работу в образовании. Его лидеры одновременно повышают и расширяют свои стандарты — они тянутся к современным и прогрессивным путям, пытаясь расширить свои системы так, чтобы включить всё молодое население. Их интеллект и энтузиазм видны одинаково в древних университетах, таких как университет Вирджинии, в более молодых колледжах, таких как Роанок и Береа, и в лидерах государственных школ. Интеллект, энтузиазм, преданность — всё это необходимо, и всё это будет испытано до предела. Ибо образование детей народа, повсюду самая насущная из общих забот и самая запутанная в переходе от старых к новым идеям и методам, ложится с особой тяжестью и настойчивостью на Юг. Его редко рассеянное население, его все еще ограниченные финансовые ресурсы, присутствие двух рас с их отдельными и общими потребностями — всё это ставит перед Югом гигантскую задачу, которая требует сочувствия и помощи от нации в целом.
ГЛАВА XXXIX
ОТЛИВ И ПРИЛИВ
Таким образом, в самых общих чертах, две расы на Юге прокладывали свой путь. И теперь, в последние годы, при их раздельном развитии и тесном переплетении, возникли новые осложнения и трудности. Тенденция в некотором смысле была к более широкому разделению. Старые отношения между домашними слугами и их работодателями, часто самые добрые и долго продолжавшие связывать две расы в бесчисленных точках, ушли вместе со старым поколением. Когда-то обитатели особняков и хижин хорошо знали обычаи друг друга. Теперь они почти не знакомы. Аристократия и ее иждивенцы имели свои взаимные отношения защиты и лояльности, и они часто были любезными и полезными. Теперь приходит демократия — энергичная, толкающаяся, самоутверждающаяся — ее истинный социальный идеал братского товарищества еще далек от реализации. Негр находится в вдвойне трудном положении; при демократической конкуренции слабый прижимается к стене, но он не имеет даже того равенства, которое утверждает демократия, а удерживается на низшем месте кастой. И поэтому существует новая или вновь проявившаяся агрессия против более слабой расы.
Ее наиболее очевидная форма — юридическое ограничение избирательного права. Нерегулярное и косвенное подавление голосов негров, которое преобладало с момента окончания периода Реконструкции, не было достаточно тщательным и верным, чтобы удовлетворить белых политиков. И беззаконная привычка, которую оно поощряло и последствия которой никак не могли быть ограничены одной расой, встревожила лучшие классы. Поэтому с двух сторон оказывалось давление в сторону некоторого ограничения голосов негров, которое было бы одновременно законным и эффективным. Движение стало активным около 1895 года и достигло своей цели в штатах Вирджиния, Каролины, Алабама, Миссисипи и Луизиана посредством поправок к конституции. Квалификации, предписанные таким образом, настолько разнообразны и настолько разнообразно скомбинированы, что полное изложение здесь запрещено ограничениями пространства, но их общие характеристики таковы: требование (в Вирджинии, Южной Каролине, Алабаме, Луизиане) собственности на сумму 300 долларов; уплата подушного налога (в Вирджинии, Северной и Южной Каролине, Миссисипи, Луизиане); способность читать и писать (в Северной Каролине, Алабаме, Луизиане); способность, если не читать, то понимать и объяснять любой раздел Конституции (в Вирджинии, Миссисипи); регулярная занятость в какой-либо законной профессии, хороший характер и понимание гражданских обязанностей и обязательств (Алабама).
Эти ограничения применяются в теории одинаково к обеим расам. Но освобождение от них допускается, и избирательное право дается определенным классам: всем, кто служил в Гражданской войне (Вирджиния, Алабама); всем, кто имел право голоса 1 января 1867 года, а также сыновьям (или потомкам) этих двух классов (Вирджиния, Северная Каролина, Алабама, Луизиана).
В этих штатах, если эти требования беспристрастно соблюдаются, эффект заключается в наложении на негров умеренной имущественной или интеллектуальной квалификации, или того и другого вместе; и предоставлении практически всеобщего избирательного права белым. Эта последняя черта, будучи по существу несправедливой, является практическим поводом для недовольства негров до тех пор, и только до тех пор, пока две расы стоят как прямо противоположные силы в политике. В противном случае сомнительно, не находятся ли в таком же положении те, кого призывают заслужить избирательное право интеллектом или производительным трудом, как и те, кому оно дается независимо от заслуг.
Но в своей практической реализации система настолько эластична — и, несомненно, была так задумана, — что ее можно легко применить для исключения большой части тех, кто номинально допущен к избирательному праву. Тесты на «характер» и «понимание» оставляют фактически полную власть за регистрационными чиновниками. Не может быть разумных сомнений в том, что в этих шести штатах избирательное право фактически отрицается неграм в степени, совершенно выходящей за рамки любого справедливого толкования закона. Мистер Чарльз У. Честнатт в своей статье о «Лишении избирательных прав» приводит случай Алабамы, где перепись 1900 года показала число негров мужского пола избирательного возраста как 181 471, в то время как в 1903 году менее 3000 были зарегистрированы как избиратели. И даже в таких штатах, как Джорджия, где избирательное право по закону всеобщее, часто применяются способы практического аннулирования — например, путем исключения из номинационных праймериз, в которых результаты определяются главным образом.
Без необходимости в юридических формах существует практически всеобщее исключение всех негров от государственных должностей, заполняемых местными выборами или назначениями, на большей части Юга. Их назначение на федеральные должности в этом регионе, хотя и очень редкое, всегда становится поводом для яростного протеста.
Теория, обычно признаваемая среди южных белых, что две расы должны быть тщательно разделены, на практике часто означает, что черный человек должен везде занимать низшее место. В различных точках это расположение сталкивается с естественными и культивируемыми чувствами справедливости, благожелательности и общего блага, и то одно, то другое берет верх. Таким образом, предпринимались усилия ограничить начальное школьное образование черных. Предлагалось, причем видными политиками, тратить на эту цель только сумму, собранную за счет налогообложения самих черных. Появилась склонность ограничить их образование начальными отраслями и узким типом индустриализма. Развилась сильная оппозиция открытию с помощью государственной или частной помощи того, что известно как «либеральное образование» в смысле колледжа или университета. Вопиющим примером несправедливости является принятие в Кентукки закона, запрещающего любое совместное обучение рас, — закона, специально разработанного для того, чтобы подорвать замечательную работу колледжа Береа.
Но самым серьезным препятствием для черного человека по всей стране является угрожающее сужение его промышленных возможностей. Здесь была его выгодная позиция на Юге, потому что его производительная сила была настолько велика — по численности и по его унаследованному и традиционному мастерству, — что не было иного выбора, кроме как нанимать его. На Севере, где он находится в столь малом меньшинстве, что не имеет значения, он был вытеснен в постоянно сужающийся круг занятий. Точно такое же чувство, хотя и не столь искусно сформулированное, которое заставляет белого джентльмена отказываться принимать черного джентльмена в своей гостиной, склоняет белого плотника или каменщика отказываться работать бок о бок со своим негритянским коллегой-рабочим. И все же против этого у нас есть свершившийся факт на Юге: черные и белые рабочие фактически работают вместе, гармонично и успешно в большинстве отраслей. Мы видим разделенное и колеблющееся отношение профсоюзов; некоторые отделения принимают белых и черных в одно и то же общество; другие объединяют белые общества и черные общества на равных началах; третьи отказываются от всякой аффилиации; более ранние декларации национальных лидеров о самом широком человеческом братстве оспариваются и часто уступают место властным утверждениям духа касты.
Раса, тесно смешанная с другой, превосходящей ее по численности, богатству и интеллекту, — самосознающая и самоутверждающаяся раса — страдает во многих отношениях. Существуют злоупотребления, терпимые законом; нарушения и уклонения от закона; полурабство под названием пеонаж; навязывание со стороны домовладельца и кредитора. Существуют безнаказанные бесчинства — пусть будет достаточно одного типичного случая: негр-фермер и торговец продуктами, уважаемый и почитаемый всеми, вместо грубой лачуги ставит хорошее здание для своих товаров; среди хулиганов разносится слух: «этот ниггер становится слишком важным», и его магазин сжигают — никто не удивлен и никто не наказан. Затем идет глава о линчеваниях: сначала грубое преступление какого-то человеческого зверя, затем внезапная страстная месть со стороны сообщества; обычай распространяется; он переходит в отвратительные пытки и публичное ликование по этому поводу; он распространяется на другие преступления; он не знает географических границ, но распространяется как злая инфекция по стране — но большинство его жертв принадлежат к презираемой расе.