Именно этот результат, последовавший за поражением 1874 года, возможно, отвратил Гранта от дальнейшего вмешательства на Юге и удержал его руку, когда губернатор Эймс попросил о помощи в Миссисипи. Луизианское дело настолько наглядно показало риски федерального вмешательства в местные дела, что даже лучшие друзья вольноотпущенников начали осознавать, что штаты безопаснее всего оставить самим себе. Но секционные страсти не оставляли раздуваемыми. Когда новый Конгресс собрался в 1875–1876 годах, демократы показали себя достаточно консервативными. Они выбрали двух отличных северян спикерами: Майкла К. Керра из Индианы и, после его смерти, Рэндалла из Пенсильвании; и они показали, что озабочены главным образом расследованием административных злоупотреблений, которые, по правде говоря, требовали героического вмешательства. Но вместо этих прозаических вопросов Блейн, ставший теперь лидером оппозиции, затянул совсем другую песню, когда на рассмотрение Палаты был внесен законопроект о всеобщей амнистии на Юге. Серьезной республиканской оппозиции не было, но Блейн увидел свою возможность — он предложил сделать единственным исключением Джефферсона Дэвиса, и на этом фоне он разжег страсти Севера рассказом об Андерсонвилле, довел до белого каления «конфедеративных бригадиров» среди своих слушателей и на какое-то время стал самым заметным среди лидеров республиканцев. Он затмил верхушку клики Гранта, Мортона и Конклинга, которые после недолгих бесплодных разговоров о третьем сроке оба надеялись стать наследниками влияния Гранта на приближающемся президентском съезде. Но в самый последний момент над перспективами Блейна нависла туча в виде обвинений в неприглядном получении услуг от железных дорог, рассчитывавших на политическую помощь. Показания противоречили друг другу, но очевидное изъятие Блейном собственных писем у враждебного свидетеля едва ли перевешивалось даже его эффектным оправданием своих действий перед Палатой. Внезапная болезнь остановила расследование; а позже его перевод в Сенат отложил возобновление до тех пор, пока это не разрушило его амбиции в 1884 году. Съезд 1876 года собрался в Цинциннати, где Блейн был фаворитом, а Мортон и Конкling делили силы Гранта. Реформистский элемент во главе с Джорджем Уильямом Кертисом поддержал Бенджамина Ф. Бристоу из Кентукки, который зарекомендовал себя на посту министра финансов тем, что нападал на влиятельные синдикаты, которые благодаря своей связи с друзьями президента сумели выжить Бристоу с должности. Выбор съезда пал на Резерфорда Б. Хейса, генерала Униона, губернатора Огайо, лидера кампании в штате 1875 года, которая стала решающей победой здоровых денег, и человека, весьма угодного реформистам. Против него демократы выдвинули Сэмюэля Дж. Тилдена из Нью-Йорка, государственного деятеля по своим целям и хитрейшего из политиков по своим средствам; терпимого к Таммани-холл, пока тот был необходимым фактором в партии, но лидера в ожесточенной и умелой атаке, которая отстранила клику Твида от власти. Будучи губернатором, он атаковал и разгромил грозную банду мародеров, связанную с управлением каналами. По тем вопросам, которые для мыслящих людей становились первостепенными — административная реформа и надежные финансы, — он предлагал столь же хорошие перспективы, сколь и губернатор Хейс.
Эти два человека и поддерживающие их силы выступали за новую политику вместо старой — замену военных проблем и их последствий вопросами чистого управления, стабильной валюты и интересов, общих для всей нации. Но республиканские лидеры нашли свой лучший материал для кампании в том, что на сленге того времени называлось «размахиванием кровавой рубашкой» — возобновлении криков об издевательствах над вольноотпущенниками, подавлении голосов негров и необходимости национальной защиты подопечных нации. Это шло вразрез с послужным списком Хейса и его последующими действиями, но он позволил кампании идти своим чередом, и пробужденное секционное настроение создало атмосферу, в которой разыгрался следующий акт драмы.
Наступил день выборов: результаты указывали на победу Тилдена; демократы ложились спать ликующими, а республиканцы — разочарованными. Затем, прямо перед тем как ночной редактор New York Times сдал газету в печать в 3 часа ночи, он заметил, что результаты из Южной Каролины, Луизианы и Флориды носят едва ли не предположительный характер, и в надежде сделать свои таблицы более полными он отправил соседний запрос в штаб-квартиру республиканцев о том, есть ли у них точные результаты по этим штатам. Запрос дошел до ушей небольшой группы партийных лидеров, среди которых был Закария Чендлер, председатель национального комитета. Он ухватился за это: «Демократы не уверены в этих штатах — у нас есть шанс». Мгновенно — так гласит история — он разослал депеши партийным руководителям в трех штатах: «Заявляйте права на все». Они так и сделали — и он тоже. На следующее утро вслед за первым объявлением о победе Тилдена последовало заявление о том, что республиканцы победили в Южной Каролине, Луизиане и Флориде, что давало Хейсу большинство в один голос в коллегии выборщиков. Все зависело от голосов в этих трех штатах — нет, от подсчета голосов! Избирательная комиссия Луизианы, которая и раньше была так полезна, работала на полную мощность; Флорида была оснащена аналогичным образом; Южная Каролина находилась в схожем положении. Комиссии имели полномочия аннулировать все голоса округов, где были доказательства того, что запугивание испортило выборы. Дело простого подсчета голосов могло быть дополнено операцией по отсеиванию достаточного количества округов, чтобы оставить приз партии, которая вела подсчет. Вскоре выяснилось, что избирательным комиссиям друзья могут доверять. С соразмерной скоростью они отбросили достаточное количество голосов, чтобы отдать все сомнительные штаты Хейсу. В каждом из этих штатов возмущенная и протестующая оппозиция прислала встречный набор результатов, отдающий голоса выборщиков Тилдену. И любой из трех штатов был достаточен для обеспечения победы Тилдена.
Споры распространились и на органы власти штатов: в Южной Каролине и Уэйд Хэмптон, и Чемберлен заявляли о претензиях на пост губернатора, и у каждого была легислатура, организованная для его поддержки. То же самое было и в Луизиане, с Николлсом и Пакардом. Президент Грант отказал в признании или активной поддержке любой из сторон; однако войска Соединенных Штатов поддерживали порядок, и их присутствие не позволяло демократическим претендентам мгновенно выдворить своих противников.
Вся страна охватила буря эмоций. Избирательные комиссии провели подсчет, но кто собирался судить судей? Кто должен был решить, какие из результатов голосования выборщиков президента являются действительными? Они должны были рассматриваться двумя палатами Конгресса на совместном заседании. Но Сенат был республиканским, представители — демократическими; что если они разойдутся во мнениях относительно результатов? Президент Сената должен решать, утверждали республиканцы — на весьма шатких основаниях, надо сказать. Палата представителей, заявляли демократы — с более правдоподобным, но сомнительным аргументом. Тупик был тревожным. Тогда чрезвычайная ситуация была встречена самообладанием, изобретательностью и эффективностью, достойными лучшего из того, что приписывается американскому характеру. По общему согласию умеренных людей обеих партий для этого случая был создан специальный трибунал. Он состоял из пяти сенаторов, пяти представителей и пяти судей Верховного суда. Конгрессмены были поровну разделены между двумя партиями. Судьи представляли пропорцию два на два, а пятое место было отведено Дэвису, независимому кандидату. Это было идеальное разделение. Но в критический момент Дэвис был избран легислатурой Иллинойса в Сенат, так что он не мог действовать. В качестве замены в комиссию был введен судья Джозеф Брэдли. Он был республиканцем, но в великодушном настроении, поднявшемся навстречу чрезвычайной ситуации, существовало всеобщее ощущение, что партийные границы будут забыты трибуналом. Комиссия состояла из судей Брэдли, Миллера, Стронга, Филда и Клиффорда; сенаторов Эдмундса, Мортона, Фрелингхайзена, Баярда и Шермана; представителей Дж. Ф. Хоара, Гарфилда, Пейна, Хантона и Эбботта.
Обе палаты приступили к подсчету голосов выборщиков в обычном порядке, и всякий раз, когда результаты оспаривались, дело передавалось в комиссию и обсуждалось перед ней. Каждая сторона привлекла своих самых способных юристов для защиты; с одной стороны — Эвартс, Кэссон, МакКрери, Стоутон и Мэтьюз; с другой — О'Коннор, Блэк, Филд и Такер. Затем комиссия вынесла свое решение, и результат был передан в две палаты для их принятия. В прениях республиканцы заняли позицию законности, а демократы — справедливости. Демократы выдвинули в качестве спорного вопроса: за кого отдали свои голоса большинство жителей штата? Республиканцы же поставили вопрос так: кого официальные власти штата удостоверяют как избранного? Когда комиссия перешла к голосованию по предварительным вопросам, стало очевидно, что партийная линия среди ее членов была столь же жесткой, как и между выступавшими адвокатами. И было ясно, что республиканцы придерживались максимально узкого толкования рассматриваемого дела. Например, в случае с Луизианой было предложено, во-первых, допустить доказательства того, что орган возврата голосов являлся неконституционным органом и его акты недействительны. Нет, заявила восьмерка республиканцев. Было предложено далее допустить доказательства того, что комиссия была незаконной, поскольку все ее действующие члены принадлежали к одной партии, — Нет. Было предложено допустить доказательства того, что комиссия нечестно и мошеннически отбросила голоса, — Нет. В каждом случае республиканская восьмерка отказывалась смотреть хоть на долю дюйма дальше губернаторской печати на сертификат избирательной комиссии. Точно так же они поступили с Флоридой и Южной Каролиной.
Друзья Тилдена придумали хитроумную схему, чтобы поставить комиссию в тупик. Они добились того, чтобы из Орегона поступило два комплекта результатов — республиканского штата, где один из трех выбранных выборщиков считался не имеющим права на участие, — причем возврат за печатью губернатора называл одного демократа вместе с двумя республиканскими выборщиками. Они утверждали: что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни; если печать губернатора принимается как решающая все, мы получаем единственный необходимый нам голос выборщика; если же, столкнувшись с делом Орегона, комиссия решит, что может заглянуть за печать губернатора, это открывает три южных штата для нашего правомерного оспаривания. Но комиссия, вернее ее республиканские члены, не собиралась так легко сдаваться; в случае с Орегоном они приняли печать государственного секретаря, удостоверяющую трех республиканцев. Как прямо выразился Springfield Republican, «избирательная комиссия постановила, что нет способа вернуть украденное в случае Луизианы; но она нашла способ вернуть орегонский голос его законному владельцу».
В том, что товары были украдены, по крайней мере в Луизиане, в настоящее время едва ли могут оставаться сомнения. Можно спорить о том, выполнила ли комиссия свой долг, отказавшись расследовать и исправить несправедливость, но суд истории, вероятно, скажет, что решением руководила не справедливость или государственная мудрость, а партийность. Несомненно, в Луизиане и, вероятно, во Флориде избирательная комиссия намеренно выбросила несколько тысяч голосов исключительно с целью изменить голоса штата и исход президентских выборов. Комиссия отказалась исправить или даже расследовать неправду под предлогом скрупулезного уважения прав штатов. Великая победа принципа местных прав, утверждает сенатор Хоар в своей автобиографии. Возможно. Но можно также сказать, что поскольку центральное правительство толерантно относилось к бесчестной местной олигархии и поддерживало ее, специальный и высший трибунал нации позволил этой олигархии решить исход президентских выборов посредством мошенничества.
Народное суждение по этому вопросу на Севере во многом определялось верой в то, что мошенничество республиканцев уравновешивалось запугиванием со стороны демократов. В различных частях Юга, особенно в Миссисипи и Южной Каролине и, вероятно, в Луизиане, имело место масштабное устрашение чернокожих республиканцев. «Одна сторона была не лучше другой» — таково было распространенное мнение. Год или два спустя газета New York Tribune обнаружила и перевела ряд зашифрованных телеграмм, которые раскрывали, что пока шел спор о результатах, агенты, пользовавшиеся высоким доверием лидеров демократов, предпринимали попытки подкупить избирательную комиссию или выборщика президента. Таким образом, обе партии были изрядно запятнаны, а выборы и их последствия стали одним из самых отчаянных и позорных эпизодов в американской политике.
И все же лучшие настроения страны, восторжествовавшие при создании комиссии, но сокрушенные ее партийными действиями, вновь ярко проявились, когда побежденная партия обдуманно и спокойно приняла решение. Конгресс оставил за собой право отменять совместным голосованием обеих палат решение комиссии по любому штату. Но каждое решение принималось партийным голосованием, за исключением того, что в случае с Луизианой два массачусетских республиканца, Джулиус Х. Сили и Генри Л. Пирс, выступили и проголосовали против своей партии. Но когда окончательный подсчет дал большинство Хейсу, официальное объявление результата было поддержано всеми, за исключением примерно восьми непримиримых, в основном северных демократов, которых подавили на бурной ночной сессии. Вопрос встал просто между порядком и анархией, и партию порядка по странной случайности возглавлял на этот раз Фернандо Вуд, «медяк» (оппозиционер-демократ) былых дней. От имени массы южных демократов Генри Уоттерсон произнес мужественные слова, приняв неизбежное с решимостью и достоинством. Но среди факторов, повлиявших на южных конгрессменов, было заверение со стороны друзей Хейса положить конец военному вмешательству на Юге в качестве президента. В даровании этого заверения не было ничего недостойного, поскольку вывод войск диктовался всей логикой недавних событий и соответствовал убеждениям Хейса.
Таким образом, вскоре после инаугурации президента Хейса последовал вывод синих мундиров из Южной Каролины и Луизианы, и республиканские правительства штатов рухнули, как карточные домики. Николлс занял пост губернатора в Новом Орлеане, а Хэмптон — в Колумбии. Но не только этим актом новый президент открыл новый режим. Он пригласил в свой кабинет на пост генерального постмейстера Дэвиса М. Ки из Теннесси, который воевал за Конфедерацию. Шурцу, либералу и реформатору высшей пробы, было доверено министерство внутренних дел. Эвартс возглавил госдепартамент; Девенс из Массачусетса стал генеральным прокурором; Шерман — министром финансов для завершения работы по возобновлению конвертируемости валюты; МакКрери из Айовы и Томпсон из Индианы заняли военное министерство и военно-морское; а Блейн, Мортон, Конклинг и Чендлер остались ни с чем. Администрация неуклонно шла своим путем, не слишком любимая старыми партийными боссами; находясь под определенной тенью из-за сомнительности своего титула; но делая хорошую работу, добившись возобновления выплаты золотом; покончив с административными скандалами, которые становились все хуже к концу срока Гранта; проводя реформу государственной службы. Это была мирная и благотворная революция, и в ее тихие годы южные неурядицы утихли, и во благо или во зло Южная Каролина и Миссисипи пошли своим путем, точно так же как Нью-Йорк и Огайо шли своим.
ГЛАВА XXXVI
ВОЗРОЖДЕНИЕ
«Зло — это добро в процессе становления», — говорит философ-оптимист. Даже более трезвый взгляд на жизнь открывает,
Что люди могут подняться по ступеням Своих прежних я к высшим целям.
Из бедствий и ужасов войны нация вынесла более масштабную жизнь. Общества поднялись над мелочностью, церкви наполовину забыли свой сектантство, миллионам душ открылся более возвышенный смысл жизни. Лоуэлл выразил это в двух строчках:
Крупнейшая страна земли обрела свою душу, И восстала величайшей нацией мира.
Юг пострадал гораздо сильнее Севера, и Юг извлек большую выгоду. Заблуждением старой южной цивилизации была идея о том, что труд является проклятием и его следует перекладывать на кого-то другого. Крушение и обнищание сделали труд необходимостью для каждого, и постепенно он открылся как благословение.
Когда генерал Ли, величественный по фигуре и осанке и великолепный в мундире, встретился при капитуляции с крепким Грантом в поношенной и простой полевой форме, это стало символом уступки аристократического порядка индустриальной демократии. Было значение в добрых словах победителя: «Пусть ваши солдаты оставят своих лошадей; они понадобятся им дома для весенней пахоты». Вот именно — они сменили боевых коней на пахотных, к своей великой безопасности и выгоде. Их хозяева тоже из воинов превратились в тружеников, и если это казалось падением, то обернулось подъемом.
Вскоре на уличных трамваях Чарлстона и Нового Орлеана можно было увидеть молодых людей из хороших семей в качестве водителей и кондукторов. Все что угодно ради честного заработка! Наш славный старый друг Томас Дабни был разорен вместе со всеми остальными. Он и его семья мужественно взялись за выполнение собственной работы по дому. Сообщали, что генералы Шерман сказал: «Было бы неплохо, если бы это отправило каждую южную женщину к корыту для стирки». «Шерман это сказал? — произнес Дабни, — он не заставит моих дочерей стирать белье!» — и старый герой сам превратился в прачку для семьи на столько, сколько требовалось. Но образованный класс вскоре нашел работу получше, чем прачки или кондукторы трамваев. Более требовательные места ждали своих работников. Произошло массовое пополнение рядов учителей. Ли занял пост президента Вашингтонского университета и отдал его обязанностям такое же беззаветное служение, такую же пунктуальную заботу, какие он отдавал командованию Северовиргинской армией. В мире, как и в войне, он был примером для своих соотечественников, а его соотечественники теперь простирались от Мена до Калифорнии.