Республиканский съезд уклонился от вопроса о негритянском избирательном праве на Севере, переложив его на отдельные штаты. Его отказ во многих северных штатах воспринимался как дискредитация после того, как он был навязан всему Югу. Республиканцы в Конгрессе набрались смелости после выборов. Пятнадцатая поправка, запрещающая штатам отказывать в праве голоса «по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства», была внесена в Конгресс в декабре и принята 28 февраля 1869 года. Она была ратифицирована в быстрой последовательности тридцатью штатами из тридцати семи — Теннесси не участвовал, а отрицательные голоса были поданы Калифорнией, Делавэром, Кентукки, Мэрилендом, Нью-Джерси и Орегоном — и провозглашена принятой 30 марта 1870 года.
С избранием Гранта и последними штрихами реконструкции, которые должны были последовать в скором времени, Север, можно сказать, глубоко вздохнул с облегчением. Он чувствовал, что фундаментальные вопросы решены. Война сохранила Унион и уничтожила рабство. Завершение было должным образом дополнено изменениями в Конституции. Южные штаты были восстановлены в своих правах. Надвигались огромные волны материального прогресса. Возникали новые вопросы, бродили новые идеи. Прощай прошлое, — так чувствовал Север, — с его несправедливостью и раздорами. Как сказал вождь нации, принимая призыв к президентству: «Давайте жить в мире».
ГЛАВА XXXIII
РЕКОНСТРУКЦИЯ: РЕАЛИЗАЦИЯ
Итак, Север радостно обратился к своим собственным делам — а это были весьма поглощающие дела, — а Юг столкнулся со своими новыми условиями. Он все еще боролся с экономическими руинами, оставшимися после четырех лет сражений, вторжений и поражений. Он перенес потерю своей отдельной государственности и флага, ставшего дорогим благодаря бесчисленным жертвам. Он принял внезапную эмансипацию своего зависимого класса рукой завоевателя. Президент Джонсон поощрял его возобновить с небольшими изменениями свои старые способы правления. В течение двух лет он неуверенно существовал с государственными организациями прежнего образца, подвергаясь периодическим вмешательствам со стороны военной власти или чиновников Бюро вольноотпущенников. Затем, в 1867 году, все правительства штатов были отстранены, и военное правление в чистом виде заняло поле — в большинстве штатов примерно на пятнадцать месяцев; в Миссисипи, Техасе и Вирджинии, по их собственному выбору, на гораздо больший срок. Хотя, как правило, военное правительство было справедливым, а также экономным, его поддержание было горьким испытанием для людей с американской политической привычкой; людей, к тому же, которые четыре года доблестно сражались; которые, приняв свое поражение, получили заверения, что цель их завоевателя достигнута в восстановлении их в прежнем положении, за исключением эмансипации рабов; и которые теперь еще год или два находились под военным положением.
Наконец — для большинства из них в середине лета 1868 года — они были снова восстановлены в самоуправлении американского образца. Самоуправление для всех, самодовольно думал Север; белые и черные были равны не только как подданные закона, но и как творцы закона; и так были установлены свобода и демократия. Но южные белые в смятении спрашивали: «Что за сотоварищи-законодатели у нас появились?» Вопрос отвечал сам за себя. Миллион или около того новых избирателей были в большинстве своем невежественны в том смысле, о котором неграмотность дает лишь намек. Они не были сведущи даже в подлинной семейной жизни; искусны только в ручном труде; не имели практики в гражданстве; совершенно не обучены принципам, фактам истории, теории и искусству самоуправления, которые составляют надлежащее оснащение избирателя. Большая их часть, полевые рабочие на огромных хлопковых и сахарных плантациях, были грубы и деградировали, приучены жить исключительно под строгим и постоянным контролем.
Как белым следовало обращаться с этими новоиспеченными избирателями? С точки зрения целесообразности предлагались три пути: примирить и обучить их; переголосовать их, сплотив белых; или подавить их силой или обманом. С точки зрения неисправимой человеческой природы, белые как единое целое поначалу не выбрали ни одного из этих путей — они стояли в стороне от всего политического бизнеса, в гневе и презрении. Неисправимые, возможно, но самые естественные, самые человечные! Поначалу некоторая грубая политика смешивалась с чувством, которое удерживало их в стороне; была надежда, что если белые в целом воздержатся от голосования на выборах, состоявшихся в ноябре 1867 года, чтобы решить вопрос о проведении конституционных конвенций, предложение может провалиться из-за отсутствия необходимого большинства зарегистрированных избирателей. Это была ошибочная надежда; предположим, конвенции провалятся, каких лучших условий можно было теперь ожидать от Конгресса? Но все конвенции состоялись; и поскольку в том же духе большинство белых отказались голосовать за делегатов, они были выбраны из негров, их друзей с Севера и тех немногих южных белых, которые приняли неизбежное.
Разве не самый мудрый, самый достойный путь — принять неизбежное? Так спрашивал генерал Лонгстрит в письме к другу 3 июня 1867 года. Он только что слушал сенатора Уилсона и был удивлен его справедливостью и откровенностью. О себе он говорит: «Я буду счастлив работать в любой упряжке, которая обещает облегчение нашему побежденному народу, будь то мантия мистера Дэвиса или мистера Самнера». Негритянское избирательное право на данный момент является свершившимся фактом; если после честного испытания оно сработает катастрофически, мы обратимся к Конгрессу с просьбой отменить его. «Если каждый встретит кризис с должным пониманием нашего состояния и обязательств, завтра солнце взойдет над счастливым народом». Но его слова упали на глухие уши, и когда он действовал вместе с республиканцами, его подвергли остракизму, осуждению и нападкам на его военное прошлое. Типичным отношением поначалу было отношение плантатора, который, выслушав обсуждение окончательного акта о реконструкции, спросил: «Там говорится что-нибудь о выращивании хлопка?» «Нет». «Тогда к черту Конгресс и его законы! Я собираюсь выращивать хлопок». Так он и многие другие посвятили себя выращиванию хлопка, а на время оставили выбор государственных чиновников и законодателей «ниггерам», «карпетбегерам» и «скалавогам». «Скалавог» — это любой южный белый, который политически объединился с неграми, а «карпетбегер» — это северный авантюрист, для чьего мирского имущества хватало дорожной сумки, — или, в общем, любой северянин вообще.
Для черных внезапное открытие политической власти и продвижения по службе, как бы оно ни было задумано, на деле было весьма сомнительным благом. Оно направило их надежды и стремления по пути, который на самом деле был «тупиком». Более многообещающим и амбициозным оно предлагало внезапные и блестящие призы вместо терпеливого ученичества, в котором они нуждались. Из тех, кто быстро поднялся до должности, немногие были по характеру и достижениям действительно пригодны для своего положения; многие завоевали расположение поверхностными искусствами; а другие были выброшены, как плавник приливом. Негры как масса могли следовать только за личным лидерством — сколько белых, на Севере или Юге, действительно следуют за каким-то другим? — могли быть организованы в группы, привязаны к партийному имени и лозунгам и проголосованы массой людьми, которые пользовались их доверием. Они понимали, что их свобода и право голоса были даны им Севером и Республиканской партией, и к этой партии они естественно обратились. Их старые хозяева — во многих случаях их лучшие друзья — откровенно говорили им, что они не пригодны для голосования, и не хотели иметь с ними дел в политических вопросах. Поэтому они нашли руководство главным образом в людях, приехавших с Севера.
Существовала северная иммиграция, которую можно классифицировать как деловых людей, учителей и авантюристов. Значительное число искало возможности в возрождении и развитии промышленности — солидные люди и хорошие граждане. Иногда патриотический мотив смешивался с промышленным. Губернатор Эндрю, уйдя в частную жизнь в качестве юриста, некоторое время пытался продвигать компанию по объединению южных земель с северным предпринимательством и капиталом. Были различные проекты такого рода, но они встретили мало успеха. Частные лица, однако, добавили кое-что к промышленным и гражданским силам Юга. Более многочисленным классом были учителя. Мужчины и женщины сотнями отправлялись на Юг, некоторые посланные миссионерскими организациями, некоторые независимо, чтобы организовать школы и учить детей вольноотпущенников. Многие из них были высочайшего характера, преданные, самоотверженные, идущие к черным просто потому, что они полагали, что их нужда была величайшей. Но предупреждение Бичера оказалось верным — поскольку в целом это движение взяло негров как отдельную область, игнорируя нужды белых, оно вызвало одиозность как чуждая и полувраждебная работа. Варварский элемент среди белых — а рабство оставило глубокий налет варварства — проявился в худшем виде в оскорблениях «ниггерских учителей», с периодическим сжиганием школьного здания. Лучшие социальные элементы смотрели свысока на тех, чье присутствие было напоминанием о завоевании и унижении.
Из деловой и образовательной иммиграции несколько северян были втянуты в общественные дела, меньше по выбору, чем по необходимости ситуации. С ними смешался другой класс, люди, которые были сомнительными прихлебателями армии или Бюро вольноотпущенников, или которые приехали с единственной целью грабежа. Это была очень смешанная компания белых и черных, которая составляла конвенции, а затем заполняла законодательные залы и государственные должности. Конституции были составлены неплохо, за исключением того, что они, по большей части, сохраняли исключительные оговорки. Общее законодательство было различным по своему характеру. Были некоторые отличные черты, прежде всего учреждение в каждом штате подлинной системы государственных школ, где раньше были только временные меры или имитации. Была проделана некоторая другая хорошая конструктивная работа по установлению общества на новой основе. Конечно, не было принято ничего настолько плохого, как «черные кодексы» нескольких лет ранее, не говоря уже о законодательстве при рабстве. Были некоторые неудачные попытки привить институты, такие как система тауншипов, которая хорошо работала на своей родной почве, но не могла быть создана на скорую руку. В целом белое руководство доминирующей партии предотвратило многое из того, что можно было ожидать от невежества ее законодателей как массы. Но было совершено много расточительства и озорства. Поместите толпу голодных и необученных людей рядом с государственной казной с открытой крышкой, и некоторые результаты неизбежны. Люди не станут более надежными хранителями сокровищ от того, что большую часть своей жизни не имели собственных прав собственности, даже владения собственными душами и телами. Тем не менее, большая часть добычи, кажется, попала в карманы мошенников высшей расы. Существовала степень экстравагантности, расточительства и коррупции, сильно варьирующаяся в зависимости от местности и времени, но достаточная, чтобы оставить постоянную дискредитацию на южных республиканских правительствах как классе. Судить точно о достоинствах и недостатках этих правительств, пожалуй, самая сложная задача, которую когда-либо брал на себя историк. Так яростна страсть, которая окружает эти события в памяти нынешнего поколения, что почти безнадежно просеивать и судить трезвые факты. Время многое смягчило; даже Гражданская война начинает выделяться некоторой твердостью очертаний и ясностью атмосферы. Но когда мы подходим к реконструкции — серьезные историки становятся почти истеричными, романисты переходят границы возможностей, и даже официальные цифры противоречат друг другу с возвышенной наглостью.
И все же эта самая страсть воспоминаний, которая в одном отношении затуманивает, в другом освещает историческую ситуацию. Жалоба, наиболее глубоко ощущаемая в период реконструкции, была не на неразумные законы, не на растрату государственных денег и не на обременительные налоги. Это было осознание господствующим классом политического подчинения зависимому классу. Это было зрелище грубых черных, вчера собиравших хлопок или погонявших мулов, сидящих в креслах законодателей и исполнительных офисах Ричмонда и Колумбии, занимающих властные места среди людей Ли и Кэлхуна. Представьте народ Массачусетса, если бы здание штата на Бикон-Хилл было внезапно занято итальянскими, польскими и русскими рабочими — помещенными и удерживаемыми там иностранным завоевателем. Добавьте к сравнению более высокую гордость рабовладельца и более глубокую низину его крепостного. Поставьте это как случай людей нервных и чувствительных, все еще свежих от страсти войны, все еще страдающих от поражения. Они сражались до изнеможения, и их знамя пало без позора. Теперь победители, победившие превосходством силы, поставили своих недавних рабов своими правителями. Должности, от которых были отстранены их собственные капитаны и вожди, были заполнены полевыми рабочими с плантаций.
Было маловероятно, что первое отношение презрительной пассивности долго продлится, и этого не произошло. Предупреждения, тщетно высказанные заранее — что естественные лидеры обязательно будут лидировать и их лучше было бы завоевать в качестве союзников, — оказались верными, когда было уже слишком поздно. Газета «Республиканец» 10 августа 1868 года, протестуя против плана партийных менеджеров по организации южного крыла, состоящего в основном из черных, писала: «Республиканская партия не может долго поддерживать свое превосходство на Юге только голосами негров. Инстинкты подчинения и зависимости у них и господства у белых слишком сильны, чтобы допустить такой разворот привычных отношений и естественного порядка. Рабовладельческий элемент научился объединяться, замышлять и командовать в лучшей школе на земле, и они, безусловно, выйдут наверх. Также нежелательно, чтобы такое положение вещей продолжалось».
Старый официальный класс был исключен — числом, как подсчитали, 160 000, — и политика «стоять в стороне», или скорее дрейфа, преобладала на политическом поле, именно более беззаконный элемент первым начал заметно утверждать превосходство белых. Возникла организация под названием «Ку-клукс-клан», задуманная поначалу отчасти как грубая забава и маскарад, отчасти чтобы запугать негров. Были полуночные поездки в призрачных маскировках, предупреждения, тревоги, а затем порки и даже убийства. Общество, или его имитации, распространилось по большей части Юга. Оно было на пике в 1868–1870 годах, а в последнем году постепенно уступило место, отчасти благодаря энергичным мерам, заказанным из Вашингтона, а отчасти, возможно, по мере того, как законные политические комбинации снова заняли белых. Но следует отметить, что на протяжении десятилетия реконструкции, хотя нынешняя мода состоит в том, чтобы делать исключительный упор на правонарушениях негров и их друзей, физическое насилие, частое и широко распространенное, почти полностью практиковалось белыми.
От политического оцепенения, вызванного разочарованием и негодованием, произошло раннее восстановление. Когда выяснилось, что выращивание хлопка в чистом виде, с игнорированием политики, приводит к тяжелым налогам для плантатора; когда за первым онемением последовала активная боль — белые обратились к ресурсу, который в большинстве штатов вскоре оказался адекватным, — избирательному бюллетеню и политической комбинации. В нескольких штатах белые легко составляли большинство, и там, где их численно немного превосходили, их превосходящий интеллект вскоре давал им преимущество. В Джорджии, окончательно принятой в конце 1869 года, демократы — составляющие большую часть белых — победили на выборах в следующем году и остались под контролем штата. Вирджиния, которая предусмотрительно оставалась под военным правлением до тех пор, пока с помощью президента Гранта не вошла без исключающих оговорок в начале 1870 года, сразу перешла под власть демократов. В том же году Северная Каролина стала демократической. Техас и Арканзас оставались под властью республиканцев, пока большинство не перешло к демократам в 1874 году. В Алабаме демократы получили пост губернатора и нижнюю палату уже в 1870 году; два года спустя результат был оспорен, демократы уступили губернатора, но претендовали на законодательный орган, в то время как республиканцы организовали конкурирующий законодательный орган; избранный республиканский губернатор призвал войска Соединенных Штатов, которые были оперативно отправлены, и при их поддержке был обеспечен республиканский законодательный орган. В 1874 году демократический губернатор и законодательный орган были выбраны и установлены без споров. Федеральное вмешательство в Алабаме и опыт других реконструированных штатов — Южной Каролины, Миссисипи и Луизианы — возвращают нас к той фазе истории, которая имеет дело с Вашингтоном и национальным правительством.
В течение восьми лет администрации Гранта общественная жизнь нации была занята главным образом расчисткой руин, оставленных войной. Нужно было справиться с огромным долгом и сократить инфляционную валюту; нужно было обуздать административную экстравагантность и коррупцию, порожденные обильными расходами; горькую ссору с Англией нужно было направить к войне или миру; и беспорядочный Юг нужно было успокоить. С этими задачами столкнулись люди, чьи привычки и настроения сформировались в долгом и отчаянном состязании, и в атмосфере, медленно остывающей от огненного жара битвы. Солдату пришлось перековать свой меч на орало, и неудивительно, если кузнечное дело иногда было неуклюжим.
Грант был слишком полностью солдатом, чтобы превратиться в государственного деятеля. Он мог справиться с определенным, ограниченным, хотя и гигантским делом — преодолением армий Конфедерации. Но было выше его сил понять и освоить многообразные и запутанные проблемы, которые сосредоточены в президентстве. Дайте конкретный, четко определенный вопрос, доступный его здравому смыслу и лояльной цели, и он мог справиться с ним с хорошим эффектом, как он сделал с английским арбитражем и законом об инфляции. Но он был неспособен к далеко идущим и конструктивным планам, тщательно разработанным и терпеливо преследуемым. Когда он сообщил Конгрессу о принятии Пятнадцатой поправки, он мудрым и убедительным языком настаивал на том, что новый электорат может быть квалифицирован только через образование, и что обеспечение такого образования является неотложной обязанностью Конгресса, насколько это позволяют его полномочия, и народа через все агентства, которыми он может командовать. Но, сказав это однажды, он оставил эту тему. Национальное образование для вольноотпущенников осталось незамеченным, за исключением случайного одинокого защитника, такого как Самнер. Также президент Грант не предпринял никаких личных и позитивных мер, чтобы завоевать и удержать старый Юг для нового порядка; он не пригласил и не проконсультировался с его представительными людьми, он не совершал поездок среди людей.