Видным в Сенате был «отважный Бен Уэйд» из Огайо, старый антирабовладельческий человек, радикал, энергичный, верный друг и враг. Другим заметным радикалом был Закария Чандлер из Мичигана. Он родился в Нью-Гэмпшире, рано уехал на Запад и был главным организатором и лидером Республиканской партии в Мичигане. Он был смесью янки-проницательности и западной энергии; патриотичный, властный, несколько грубоватый и материалистичный; и, как многие из его соратников, лучше подходил для споров и войны, чем для примирения и реконструкции. Более высокого типа были три человека, которые стояли близко к главе в Сенате — Джон Шерман из Огайо, Лайман Трамбулл из Иллинойса и Уильям П. Фессенден из Мэна. В качествах для солидной работы немногие люди его времени превосходили Шермана. Он был мудр в разработке законодательства и хорошим администратором — честный, умеренный, полезный человек. Трамбулл, уроженец Коннектикута, был хорошо обучен праву и выдающимся как конституционный юрист. Он сделал свой серьезный вход в общественную жизнь вместе с Линкольном и был его близким другом и советником. Он был способным, хотя и не блестящим дебатером; человеком независимых убеждений и полной смелости. Фессенден, как и Трамбулл, имел право считаться настоящим государственным деятелем. Как и Трамбулл, он не имел популярных искусств, и там, где Трамбулл был сдержан и замкнут в манерах, Фессенден был суров и иногда вспыльчив. В частном характере оба были выше упрека. Фессенден имел прекрасно обученный и богато оснащенный ум. В чрезвычайной ситуации, после отставки Чейза, он принял пост секретаря почти обанкротившейся казны и хорошо справился с ней. Его преданность долгу была безграничной; он был замечательным дебатером; и он обладал высокой способностью к разработке законодательства. Его была самая важная работа комитета по реконструкции, и Трамбулл, как председатель судебного комитета, имел главную руку в других ведущих мерах. Демократов было мало, и они не были сильны в лидерстве; их самым способным человеком был Реверди Джонсон из Мэриленда — высокообразованный и широкомыслящий. С ними были другие сенаторы с репутацией; и в Палате было много выдающихся людей — Колфакс, Блейн, Бэнкс, Бутвелл, Доус, Конклинг, Генри Дж. Рэймонд, Рэндалл, Хейс, Гарфилд, Бингем, Шеллабаргер, Вурхис, Элиху Б. Уошберн; — не хватает места, чтобы назвать других или индивидуально охарактеризовать их.
Оценивая работу реконструкции, мы должны принять во внимание характер людей, которые ее формировали. Принимая этих лидеров как группу, они делятся на группы — Самнер для бескомпромиссных идеалистов; радикалы по темпераменту, такие как Стивенс, Уэйд и Чандлер; люди более высокого образования, умы государственного типа и определенной суровости темперамента, такие как Фессенден, Трамбулл и Шерман. Среди них всех не хватало того сочетания широкого взгляда, глубокого понимания и добродушной человечности, которое отличало Линкольна. Небольшая дискредитация им, что они не были его равными — но работа в руках требовала именно такой комбинации.
Следует помнить, что все они, подобно основной массе населения Севера, в течение многих лет изо всех сил боролись за определенные цели, находясь в состоянии острейшей вражды с белым населением Юга. Они сражались за Унион и свободу; Юг сражался за Конфедерацию и рабство. Благодаря подавляющей физической силе армии Юга были разгромлены, мир восстановлен, а национальная власть, по крайней мере номинально, воссоздана. Однако по своим убеждениям, привычкам и инстинктам эти противники, еще не остывшие от битв, с ревнивой тщательностью следили за реальным успехом своих принципов и настроениями своих недавних врагов.
Политика президента, изложенная в его послании, была немедленно оспорена в Конгрессе. Стивенс открыл дебаты в Палате представителей и, не нападая прямо на президента, выступил против его теории о том, что штаты, подобно Униону, неразрушимы, что сецессия лишь временно приостановила их отношения и что теперь они по праву немедленно вернулись к своему нормальному положению. В противовес этому Стивенс утверждал, что своим мятежом эти штаты как организации совершили самоубийство, что теперь они находятся в положении завоеванной территории и что из этой территории Конгресс должен создать новые штаты на любых условиях, которые сочтет наиболее целесообразными. Теория президента нашла способного сторонника в лице Генри Дж. Реймонда, который только что сменил пост редактора «Нью-Йорк таймс» на место в Конгрессе. Но у него был лишь один союзник среди коллег-республиканцев, и эта одинокая пара вместе с четырьмя сенаторами-республиканцами оказалась единственными постоянными сторонниками президента в партии, которая его избрала. Однако демократы встали на его сторону с готовностью, которая усилила республиканскую оппозицию. Их партия в целом склонялась к поддержке Юга во время войны, и теперь они приветствовали мягкие условия, предложенные президентом их старым соратникам. Республиканская доктрина была лучше всего сформулирована Шеллабаргером из Огайо, который, не доходя до крайностей теории Стивенса, отстаивал неотъемлемое право Конгресса устанавливать условия, на которых вышедшие из состава Униона штаты могли возобновить свои прежние отношения с федеральным правительством. Это казалось справедливой и неизбежной логикой ситуации; и она была выражена в таком соответствии с Конституцией, какое было практически возможно после грубого потрясения четырехлетней войны.
Тем временем республиканские лидеры в Сенате — Самнер, Уилсон и Фессенден — провозглашали ту же доктрину и настойчиво заявляли, что реальное положение дел на Юге требует более решительных мер, чем те, что предусмотрел президент. Совместная резолюция представила на рассмотрение Конгресса отчет, который был составлен для президента Карлом Шурцем после поездки, длившейся несколько месяцев, в которую он был специально направлен. Вместе с этим отчетом президент прислал также отчет генерала Гранта, которого он попросил во время официальной поездки, длившейся несколько дней, понаблюдать за общим настроением и духом населения Юга. Грант заявил, что пришел к выводу, что «масса мыслящих людей Юга добросовестно принимает нынешнее положение дел» и что они сердечно соглашаются с восстановлением национального суверенитета и отменой рабства; и имя Гранта имело большой вес.
Но гораздо более длительное и тщательное исследование г-на Шурца привело его к совершенно иным выводам. Он был подготовленным наблюдателем и мыслителем; немецким беженцем после событий 1848 года; лидером среди эмансипационистов в Миссури до войны, генералом армии Униона и политическим радикалом. Г-н Шурц подытожил свои наблюдения и выводы, как он тогда их изложил, в статье в «Маклюрс мэгэзин» за январь 1904 года; и теперь они воспринимаются с еще большим весом после целой жизни бескорыстного и мудрого служения обществу. То, что он обнаружил, что белые южане смирились со своим поражением только по необходимости, будучи побежденными, но не убежденными, — не является сюрпризом; хотя г-н Шурц, по-видимому, отчасти разделял ожидания Севера, что их недавние враги должны принять позу раскаявшихся грешников. Но что касается их практического отношения к неграм, его свидетельство важно. Он рассказывает, что повсюду слышал утверждение: «Вы не заставите негра работать без принуждения». С этим убеждением он сталкивался везде; все факты, противоречащие этому, отбрасывались, а каждый случай праздности или бродяжничества приводился как неоспоримое доказательство нежелания негров трудиться. Плантатор, который в присутствии г-на Шурца всерьез утверждал, что один из его негров непригоден для свободы, потому что отказался подчиниться порке, ушел лишь немногим дальше своих соседей.
Что касается реального поведения негров в условиях этой внезапной и колоссальной перемены, были отмечены определенные факты: ни одного акта мести им не вменялось в вину; значительная часть, вероятно, подавляющее большинство, осталась или вскоре вернулась к работе на своих прежних хозяев; но значительная часть начала бесцельно скитаться, наслаждаясь своей новой свободой, или сбиваться в кучу вокруг станций, где агенты Бюро вольноотпущенников выдавали скудную помощь. Что касается их образования, общественное мнение было не менее неблагоприятным, чем в отношении их труда. Расхожими были выражения: «обучение испортит негра для работы», «образование негров станет гибелью Юга» и даже «возвышение черных будет деградацией белых». При практическом применении этих взглядов школы для негров часто разгонялись, а школьные здания сжигались; и во многих местах они были в безопасности только под непосредственной защитой федеральных войск. После многих других подробностей, особенно касающихся репрессивных законов, принятых новыми правительствами, г-н Шурц резюмирует: «Подытоживая: белое население Юга было измучено насущными потребностями, и большинство из них находилось в обеспокоенном и крайне возбужденном состоянии духа. Эмансипация рабов разрушила традиционную систему труда, от которой они зависели. Свободный труд негров был для них все еще немыслим. Были исключения, но, как правило, их страстное и в некотором смысле не противоестественное желание состояло в том, чтобы сопротивляться его внедрению и сохранить или восстановить как можно больше от системы рабского труда».
Именно характер законов и постановлений, принятых при этих обстоятельствах, стал для лучших умов Севера самым конкретным и убедительным аргументом против восстановления южных штатов по короткому и легкому пути, предложенному президентом Джонсоном. Именно этим законам и условиям, лежащим в их основе, мы должны приписать отказ Конгресса — поддержанный убеждениями Севера — утвердить раннее восстановление, которое поначалу казалось столь многообещающим. Поэтому эти законы заслуживают тщательного рассмотрения, равно как и ситуация, которая к ним привела.
Население Юга, как черное, так и белое, оказалось в положении, не имеющем аналогов по своей трудности. К опустошениям войны и вторжения, обнищанию и утратам — и, как оказалось, к двум подряд сезонам с катастрофическими погодными условиями для урожая — в самом начале добавилось полное расстройство основной системы снабжения рабочей силой. Умственный переворот был столь же велик, как и материальный. Неграм «свобода» принесла смутное обещание жизни без труда и забот. Суровые факты вскоре развеяли их иллюзии. Но вместо милосердного Провидения, на которое они поначалу надеялись, в офисах Бюро вольноотпущенников появился некий случайный и частичный заменитель. Оно было создано Конгрессом в марте 1865 года с похвальной целью помочь приспособить вольноотпущенников к их новому положению; обеспечить временное удовлетворение крайних физических нужд некоторых из них; помочь им в организации труда и образования; и, как предполагалось поначалу, сдавать им в аренду заброшенные или конфискованные земли участками по сорок акров сроком на три года. От этого земельного обеспечения вскоре отказались, так как не было конфискаций, чтобы предоставить необходимые земли; но это породило ожидание «сорока акров и мула», что ввело в заблуждение многих вольноотпущенников. Главой Бюро был назначен генерал О. О. Говард, выдающийся командир Униона, человек высочайших личных качеств, полностью преданный своей новой работе; а под его началом находился комиссар с рабочим аппаратом в каждом из штатов. Бюро принесло значительную пользу; но его администрация в целом не была самого высокого класса; среди его подчиненных были неподходящие люди; и его деятельность сопровождалась немалым количеством обид и раздражения. В лучшем случае оно затрагивало лишь периферию проблемы. Три с половиной миллиона недавно эмансипированных, невежественных мужчин, женщин и детей! Что должно было обеспечить беспомощных среди них, особенно детей, которых поддерживала забота хозяина? Как должен был поддерживаться порядок в низших слоях, полуозверевших, которых рабство хотя бы удерживало от бродяжничества, грабежей и преступлений? И как заставить всю эту массу обеспечить динамическую, движущую силу промышленности, необходимую для нужд общества? На эти вопросы Юг попытался ответить частично с помощью системы законов, справедливым образцом которых мы можем считать законодательство Миссисипи — единственного штата, принявшего этот класс законов до созыва Конгресса, — как они суммированы в фундаментальной и беспристрастной книге профессора Дж. У. Берджесса «Реконструкция и Конституция».
Закон об ученичестве гласил следующее: дети негров моложе восемнадцати лет, сироты или не получающие поддержки от родителей, должны быть отданы в ученики к какому-либо подходящему лицу — предпочтительно к бывшему хозяину или хозяйке — по решению клерка суда по делам о наследстве; суд должен установить условия, имея в виду прежде всего интересы несовершеннолетнего; мужчин отдавать в ученики до конца двадцать первого года жизни, женщин — до конца восемнадцатого. Никакое иное наказание не допускается, кроме того, которое общее право разрешает родителю или опекуну. Если ученик убегает, он должен быть схвачен и возвращен, или, если он отказывается вернуться, заключен под стражу или взят под залог до следующей сессии суда, который затем должен решить вопрос о причине его бегства, и если она окажется необоснованной, принудить его к возвращению, или, если с ним плохо обращались, оштрафовать хозяина на сумму не более 100 долларов в пользу ученика. Этот статут кажется не репрессивным, а благотворным.
Закон о бродяжничестве предусматривал, что все вольноотпущенники, не имеющие законного занятия или дела, или обнаруженные в незаконных собраниях, а также все белые лица, собирающиеся в компании с вольноотпущенниками или «обычно общающиеся с вольноотпущенниками, свободными неграми или мулатами на равных началах», должны считаться бродягами и подвергаться штрафу: белый человек — не более чем на 200 долларов, негр — не более чем на 50 долларов, и тюремному заключению: белый человек — не более чем на шесть месяцев, негр — не более чем на десять дней. Если негр не выплачивает штраф в течение пяти дней, он должен быть нанят шерифом тому лицу, которое оплатит его штраф и издержки за кратчайший срок службы. То же обращение применяется к любому негру, который не платит налог. Этот статут означал юридическое рабство для любого негра, не нашедшего работы, и такое же наказание для белого человека, который просто общался с неграми на равных началах.
Закон о гражданских правах предусматривал, что все негры должны иметь те же права, что и белые, в отношении личной собственности, в отношении подачи исков и привлечения к суду, но они не должны арендовать или снимать земли или помещения, за исключением инкорпорированных городов и поселков, и под контролем корпоративных властей. Предусмотрена возможность бракосочетания негров и легализация предыдущих связей; но бракосочетание между белыми и неграми должно наказываться пожизненным заключением. Негры могут быть свидетелями во всех гражданских делах, в которых негры являются сторонами, и в уголовных делах, где предполагаемое преступление совершено белым лицом против негра. Каждый негр должен иметь законный дом и работу, а также обладать либо государственной лицензией на выполнение сдельной работы, либо письменным контрактом на труд. Если рабочий оставляет свою работу до истечения срока, указанного в контракте, он теряет заработную плату за год до момента ухода. Любой, кто склоняет рабочего к дезертирству с работы или сознательно продает или дает еду, одежду или любую другую вещь дезертиру с контрактной работы, может быть наказан штрафом или тюремным заключением. Ни один негр не должен носить оружие без государственной лицензии. Любой негр, виновный в бунте, драке, нарушении границ, подстрекательских речах, оскорбительных жестах, языке или действиях, или совершающий любой другой проступок, должен быть оштрафован и заключен в тюрьму, или, если штраф не уплачен в течение пяти дней, нанят тому, кто оплатит штраф и издержки. Все уголовные и карательные законы против правонарушений, совершенных рабами или свободными неграми, остаются в силе, за исключением случаев, когда они специально отменены.
Многие из этих положений красноречиво говорят сами за себя, и относительно закона в целом профессор Берджесс, который, безусловно, не имеет антиюжных предубеждений, комментирует: «Почти каждое действие, слово или жест негра, не согласующиеся с хорошим вкусом и хорошими манерами, а также с хорошей моралью, превращались в преступление или проступок, за который он мог быть сначала оштрафован магистратами, а затем передан в состояние, почти равное рабству, на неопределенный срок, если не мог оплатить счет». И профессор Берджесс добавляет: «Это справедливый образец законодательства, впоследствии принятого всеми штатами, реконструированными по плану президента Джонсона».
Дело против этого класса законов можно оставить — в необходимых пределах объема — с этим осторожным и умеренным заявлением, хотя велико искушение процитировать г-на Шурца и других авторитетов, приводящих дальнейшие примеры огромного массива репрессивного законодательства, как штатов, так и местного: установление позорного столба и столба для порки; введение несправедливых налогов с высокими лицензионными сборами за занятие ремеслами; требования о наличии подтвержденной занятости у какого-либо белого человека; запрет на проповедование или религиозные собрания без специальной лицензии; продажа в неопределенное рабство по незначительному поводу; и так далее — длинная, мрачная глава. Какие бы оправдания ни приводились для этих законов в обстоятельствах Юга, все они имеют один подтекст: негр непригоден для свободы. Его следовало держать как можно ближе к рабству; сделать, «если уже не рабом отдельного хозяина, то рабом общества». И далее, что касается широких условий того времени, следует отметить две вещи. Физическое насилие почти полностью практиковалось белыми против негров. Банды вооруженных белых людей, говорит г-н Шурц, патрулировали шоссе (как во времена рабства), чтобы загонять обратно странников; убийства и увечья цветных мужчин и женщин были обычным делом — «ряд таких случаев мне довелось расследовать самому». В некоторых округах среди вольноотпущенников царил террор. И, наконец, ожидание провала добровольного труда быстро оказалось беспочвенным. Действовал закон более эффективный, чем любой из тех, что были в сводах законов, — первобытный закон природы: «Работай или умри с голоду!». Многие, вероятно, большинство вольноотпущенников продолжали работать на своих старых хозяев за плату. Остальные, после короткого опыта праздности и голода, находили работу как могли. Никакого тропического рая лени для южного негра не существовало. Первые рождественские праздники, которых смутно ждали вольноотпущенники и которых смутно опасались белые, прошли без всякого посещения ангелов или восстания дьяволов. Одним словом, самые очевидные оправдания для реакционного законодательства — опасность грабежей и насилия со стороны эмансипированных варваров и нехватка необходимого предложения рабочей силы — оказались одинаково беспочвенными.