«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

Ключ к ситуации, как он думал, в значительной степени лежал в пограничных штатах — Мэриленде, Миссури и Кентукки — все они формально в Унионе, но их население разделено, посылая новобранцев в обе армии, и с надеждами в Конфедерации, что они могут быть полностью перетянуты на их сторону. Если бы их можно было быстрее привязать к Униону, если бы в то же время им можно было помочь сделать себя свободными штатами — тогда дело Униона могло бы быть мощно поддержано, и в то же время работа эмансипации была бы начата. Стремясь к этому результату, Линкольн направил послание в Конгресс 6 марта 1862 года, предлагая эту резолюцию: «Что Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, предоставляя такому штату денежную помощь, которая будет использоваться таким штатом по его усмотрению для компенсации неудобств, общественных и частных, вызванных таким изменением системы». Он настаивал на этом с особым вниманием к его применению в пограничных штатах; и, пригласив членов Конгресса от этих штатов в полном составе в Белый дом, он умолял их искренне поддержать резолюцию и применить план. Они слушали, но были уклончивы. Конгресс принял план прохладно. Радикалы были мало настроены компенсировать рабовладельцам, а консерваторы опасались прогрессирующей атаки на рабство. Но влияние Президента восторжествовало; резолюция была принята в середине апреля; и нация обязалась содействовать компенсированной эмансипации в любом штате, который ее примет.

Ничего из этого не вышло. Пограничные штаты не сдвинулись с места. Три месяца спустя, 12 июля, их делегации снова были приглашены в Белый дом. Ситуация была в самой тяжелой; армия Макклеллана была озадачена в отчаянном семидневном бою; фракции на Севере становились горячими. Линкольн умолял разумно, трогательно, чтобы они принесли решающую помощь национальному делу, обязав свои штаты к эмансипации, с помощью от нации, постепенно, если они пожелают, с колонизацией, если они пожелают — мир, союз, свобода, все лежало на этом пути! Два дня они взяли на ответ, и затем из двадцати девяти членов только девять были благоприятны; остальные единодушно начали извиняться — и эта надежда провалилась.

События форсировали вопрос о рабстве. В предыдущем мае генерал Дэвид Хантер в Южной Каролине, обнаружив себя с 10 000 беглецов в своих лагерях, которых законы запрещали ему возвращать хозяевам и не позволяли держать как рабов, встретил трудность прокламацией, объявляющей, что военное положение Соединенных Штатов несовместимо с рабством, и рабы в его военном округе — Южной Каролине, Джорджии и Флориде — были освобождены. Снова Президент отменил решение своего подчиненного, но в прокламации он отчетливо сказал, что вопрос эмансипации как военной необходимости принадлежит ему как главнокомандующему. Это была нота предупреждения. Двадцать лет назад Джон Куинси Адамс писал — и слова исходили от консервативного государственного деятеля высочайшего ранга: «Я говорю, что военная власть занимает на время место всех муниципальных институтов, и рабство в том числе»; и разработал и повторил доктрину, что в случае войны рабство может быть отменено командиром. Эти заявления были недавно вспомнены; действия Фримонта и Хантера дали жизнь идее; и Линкольн теперь намекнул, что он может еще принять эту власть.

Партийные разногласия вскоре вновь появились на Севере. Демократы не были гармоничны; часть называла себя «военными демократами», а часть была готова отпустить Юг или заходила так далеко, как могла благоразумно; то одна, то другая фракция контролировала партию в зависимости от времени и местности. Республиканцы были более едины, однако среди них был раскол между консерваторами и радикалами; одни брали своим лозунгом «Конституцию как она есть и Унион как он был»; другие жаждали увидеть войну, обращенную против рабства; и оба претендовали на Президента и ревниво следили за любым наклоном с его стороны к их соперникам.

На Севере развивалось глубокое чувство атаки на рабство. Война затянулась сверх всяких ранних ожиданий; она была дорогой, горькой, скорбной. Что должно было быть в конце концов вознаграждением за всю эту кровь и слезы? Должно ли было, если победа придет наконец, быть с ней никакого прогресса, ничего, кроме старого Униона, наполовину рабского и наполовину свободного? Ради ничего лучшего, чем это, должны были быть принесены в жертву сыновья, отцы, братья, мужья? Пересекала ли нация Красное море страданий только для того, чтобы выйти в старое рабство? Лучше давайте сражаться сразу за союз и за свободу!

Те, кто озвучивал этот крик, не всегда могли видеть трудности, которые осаждали Президента. Многие из них не осознавали, что в душе он был так же верен свободе, как и они. Даже Лоуэлл, в более поздних «Биглоу Пейперс», которые взывали с более глубоким пафосом и силой, чем раньше, за свободу — даже он мог написать о «поднятии сердца вашего капитана с помощью деррика». Уэнделл Филлипс однажды, нетерпеливый к отношению Линкольна к закону о беглых рабах, назвал его «рабовладельческой гончей из Иллинойса». Бичер — который оказал большую услугу, особенно своими речами в Англии — написал в «Индепендент» серию статей, чтобы подтолкнуть Президента к более выраженным действиям. Кто-то дал статьи Линкольну; он сел и прочитал их все, затем встал, воскликнув: «Я что, собака?»

Все это время консерваторы были не менее настойчивы в том, что Президент не должен делать никаких шагов против рабства. Среди их спикеров был генерал Макклеллан. На нем лежала главная надежда Севера на военный успех в течение года после катастрофы при Булл-Ране. Он был замечательным организатором и хорошим теоретическим стратегом; его забота о своих людях завоевала их привязанность; и иногда в поле он наносил тяжелые и эффективные удары. Но он всегда был склонен переоценивать ресурсы врага и недооценивать свои собственные; он медлил с развитием успеха; и ему не хватало бульдожьей хватки, с которой победил Грант. Прямо по пятам своего провала в семидневном бою на полуострове он написал письмо Президенту из Харрисонс-Лэндинг 7 июля 1862 года, строго наставляя его относительно ошибок, которых он должен избегать. Ничего не должно быть сделано или сказано, направленное на конфискацию, принудительную отмену или территориальную организацию штатов. «Пока принципы, регулирующие будущее поведение нашей борьбы, не будут известны и одобрены, попытка получить необходимые силы будет почти безнадежной. Декларация радикальных взглядов, особенно по рабству, быстро дезинтегрирует наши армии». Это письмо было предано гласности, и на этой платформе Макклеллан начал вырисовываться как оппозиционный кандидат на президентство.

Так Линкольна били справа и слева. Этим летом 1862 года Грили написал в «Трибьюн» 20 августа открытое письмо Президенту, упрекая его за вялость против рабства. Линкольн ответил 22 августа письмом, которое поразило многих его друзей и по сей день сбивает с толку тех, кто не понимает самого человека или позицию, в которой он стоял. Он писал: «Я бы спас Унион, я бы спас его кратчайшим путем по Конституции... Моя главная цель в этой борьбе — спасти Унион, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Унион, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы также сделал это». На самом деле, последнее было курсом, который он в конечном итоге принял.

Это письмо изложило со всей искренностью базовый принцип Линкольна. Не было необходимости добавлять, что внутри него росла цель спасти Унион, освободив рабов в сецессировавших штатах. Самый рост этой цели сделал необходимым для него заново привязать к себе консерваторов, чьей единственной заботой был Унион, а не эмансипация. Ничто не могло служить этой цели лучше, чем декларация в этом письме к Грили. В Линкольне искренность и проницательность были полностью смешаны.

В более поздний день он сказал художнику Фрэнку Карпентеру, когда тот должен был писать «Подписание прокламации об эмансипации»: «Это было в середине лета 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы достигли конца нашей веревки по плану, который мы преследовали; что мы почти разыграли нашу последнюю карту и должны изменить нашу тактику или проиграть игру. Я теперь решил принять политику эмансипации; и без консультации с кабинетом или его ведома я подготовил оригинальный проект прокламации и, после долгих тревожных раздумий, созвал заседание кабинета по этому вопросу... Я сказал кабинету, что решил на этот шаг и не созвал их вместе, чтобы просить их совета, а чтобы представить им предмет прокламации, предложения по которому были бы в порядке после того, как они услышат его чтение». Эта прокламация — первый набросок — излагала, что на следующем заседании Конгресса, четыре месяца спустя, Президент намеревается снова рекомендовать практическую меру для предложения денежной помощи любому штату, признающему тогда власть Соединенных Штатов, который принял или впоследствии примет постепенную отмену рабства; что цель этого — способствовать восстановлению конституционных отношений между общим правительством и всеми штатами; и, наконец, как главнокомандующий, Президент объявляет, что с первого января следующего года все рабы в штатах, все еще отвергающих национальную власть, будут тогда и навсегда свободны.

Кабинет был поражен — и разделен. Только Стэнтон и Бейтс были за немедленное промульгирование. Чейз думал, что было бы лучше оставить вопрос окружным командирам, но поддержит прокламацию как лучшую, чем бездействие. Блэр выступил против нее как вероятно непопулярной и проигрышной на осенних выборах. Все это Линкольн взвесил заранее. Но теперь пришло предложение от Сьюарда, что немедленное время неуместно, потому что сразу после военных неудач (поражение Макклеллана на полуострове) это будет выглядеть как отчаянный крик о помощи — «наш последний визг при отступлении», как выразился Линкольн. Его суждение приветствовало это как мудрое предложение, и он отложил проект прокламации и ждал победы. Среди элементов, которые вошли в его решения, был тонкий инстинкт относительно того, когда и насколько он может командовать поддержкой различных элементов, от которых зависел успех. Его редкая способность как слушателя и его острая проницательность позволили ему предвидеть, что час близок, когда решительный шаг против рабства привлечет больше поддержки, чем оттолкнет. Предложение Сьюарда придало окончательную форму его цели.

Это произошло 22 июля 1862 года; и когда Президент сделал свой спокойный ответ на нападки Грили месяц спустя, неподписанная прокламация лежала в его столе, и он все еще ждал победы, прежде чем издать ее.

ГЛАВА XXVII

ЭМАНСИПАЦИЯ ДОСТИГНУТА

Вместо победы пришло поражение. Поуп, принявший командование после неудачи Макклеллана, был разбит и отброшен во второй битве при Булл-Ране, и дела были в худшем состоянии. Макклеллан был отозван; его гений организации реабилитировал деморализованную армию; уверенность солдат в своем старом шефе придала им новое мужество. Когда Ли, после года обороны, перешел в наступление и вошел в Мэриленд, он был разбит и повернут назад при Энтитеме.

Затем Линкольн снова созвал свой кабинет 22 сентября 1862 года. Прежде чем он произнес знаменательное слово, он освежился по-своему — он сказал, что Артемус Уорд прислал ему свою книгу, и он прочитает им главу, которую считает очень смешной; и прочитал ее, с большим удовольствием; секретари также смеялись, как того требовал долг — все, кроме Стэнтона! Затем Президент стал достаточно серьезным — он сказал им, что много думал о прокламации, которую читал им два месяца назад; что победа, казалось, принесла благоприятный случай; что когда армия мятежников была у Фредериксберга, он решил, как только она будет вытеснена из Мэриленда, провозгласить эмансипацию. Он продолжил: «Я ничего не сказал никому, но я дал обещание самому себе, и», — немного колеблясь — «своему Создателю». Итак, теперь, говорит он им, он выполняет это обещание. Одно последнее слово — кто-то другой мог бы сделать лучше, чем он; он уступил бы свое место лучшему человеку, если бы видел путь; он верит, что у него не так много доверия людей, как было когда-то, но в целом он не знает, что у кого-то есть больше, и во всяком случае нет способа для него уступить место кому-то другому. «Я здесь; я должен сделать все, что могу, и нести ответственность за принятие курса, который, как я чувствую, должен принять». Это аналог лютеровского «Здесь я стою; я не могу иначе; Бог поможет мне!»

Обсуждение в кабинете: общее одобрение; только небольшая модификация. Прокламация идет по оригинальным линиям; рекомендована компенсированная отмена; колонизация приветствуется; свобода должна быть объявлена в следующий Новый год всем рабам в мятежных штатах: рекомендована окончательная компенсация всем лояльным владельцам. Прокламация издана 23 сентября 1862 года, и нация неумолимо привержена эмансипации — компенсированной, если возможно; принудительной, если необходимо; частичной поначалу, но движущейся неизбежно, быстро, к всеобщей свободе.

Прокламация с ее последовательностью была лучшим, что Линкольн смог сделать. То, что он хотел сделать — его собственный идеал, который он не мог заставить своих соотечественников принять — было показано в его послании Конгрессу, когда он встретился в декабре. Основным бременем этого послания была искренняя мольба о действиях на линии компенсированной эмансипации. Президент предложил поправку к Конституции, к этому эффекту: каждый штат, отменяющий рабство до 1900 года, получает компенсацию от Соединенных Штатов, по некоторой фиксированной ставке, в государственных облигациях; тем временем все рабы, освобожденные шансами войны, остаются свободными, с компенсацией лояльным владельцам; Конгресс уполномочен тратить деньги на колонизацию тех, кто желает уехать. За общий план компенсации Линкольн аргументирует так же широко и спокойно, как если бы имел дело с чисто экономическим вопросом, и с сдержанным пылом патриота и государственного деятеля. Он останавливается на огромном росте, который обещает страна; на растущих ресурсах, которые сделают легким бремя выкупа рабов; безопасности процесса постепенного освобождения; гуманном, экономическом, христианском превосходстве этого урегулирования вместо затяжной войны. Это финал: «Мы, даже мы здесь, держим власть и несем ответственность. Давая свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным — достойным одинаково в том, что мы даем, и в том, что мы сохраняем. Мы благородно спасем или подло потеряем последнюю лучшую надежду земли. Другие средства могут преуспеть; это не могло не удаться. Путь ясен, мирен, щедр, справедлив — путь, которому, если следовать, мир будет вечно аплодировать, и Бог должен вечно благословлять».

Однако с точки зрения практического эффекта он с таким же успехом мог бы прочитать «Колыбельную» доктора Уоттса паре дерущихся бульдогов. Предложение о компенсированной эмансипации опоздало на тридцать лет. Теперь кровь в обеих частях страны закипела, в человеке проснулся боевой зверь — и они продолжали бесконечно убивать и погибать, чтобы освободить рабов или удержать их, но они не желали сложить оружие и мирно разделить легкое бремя эмансипации.

Так наступил день Нового года 1863-го, и было произнесено последнее слово, провозглашающее свободу всем рабам в Арканзасе, Техасе, Миссисипи, Алабаме, Флориде, Джорджии, Каролинах и большей части Виргинии и Луизианы; предписывающее вольноотпущенникам соблюдать порядок; и открывающее для них возможность вступать в армию и на флот. «И на этот акт, искренне считаемый мною актом справедливости, оправданным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю благосклонный суд человечества и милостивое благоволение Всемогущего Бога».

Можно задаться вопросом: насколько военная необходимость, на которой основывалась прокламация, была фактически оправдана ее результатами? Немедленной выгоды в военном смысле не последовало. Ни один раб не был освобожден, пока земля не завоевывалась шаг за шагом. Но открытие дверей для зачисления негров вскоре принесло существенное преимущество армиям Униона; поскольку, вступая в ряды тысячами, они проявили себя послушными, надежными и не лишенными мужества. За последние два года войны они добавили почти 200 000 человек к силам Униона. Их не считали равными белым солдатам, поскольку они гораздо легче поддавались ранениям и болезням; и хотя их офицеры остерегались подвергать их опасности в бою, их смертность была выше, чем у белых. В смысле более широком, чем военный, первые результаты политики эмансипации были неблагоприятными. Многие говорили, что прокламация «объединит Юг и разделит Север». Сецессионные штаты вряд ли могли быть более сплоченными, чем были до этого, но в их борьбу был добавлен новый мотив. В пограничных штатах произошло широкое отчуждение рабовладельцев и их сторонников. На Севере подобный эффект был очевиден поначалу. Со дня первой прокламации война, теперь явно ведущаяся отчасти ради эмансипации, потеряла сторонников среди многих, кому не было дела до рабов. Выборы два месяца спустя, в ноябре 1862 года, были катастрофическими. Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Иллинойс и Индиана — все проголосовали против администрации. Ее большинство в Конгрессе значительно сократилось.

Но прокламация об эмансипации ударила глубоко в скрытые источники власти. Ради нужд затянувшейся и отчаянной борьбы она вызвала к жизни всю мощь великого чувства. Она пробудила страсть к свободе, которая придает людям силы страдать и умирать. Это была бескорыстная страсть — теперь Север сражался за свободу других людей. Потеря колеблющихся и материалистов была перевешена зачислением энтузиастов человечности. И симпатии наций, которые колебались, пока дело Униона объявлялось отделенным от вопроса о рабстве, теперь весомо склонились на сторону Севера, поскольку он открыто стал на сторону свободы.

Своей прокламацией Линкольн, говоря словами, обращенными к Грили, «освободил одних и оставил других в покое». Он не мог пойти дальше на основании военной необходимости. Но работа, или обещание, не могла остаться в таком несовершенном виде. Естественное решение вскоре было найдено — всеобщая свобода через конституционную поправку. Эта, Тринадцатая поправка, была выдвинута в апреле 1864 года и получила более чем необходимые две трети голосов в Сенате — 38 против 6; но в Палате представителей (избранной на волне реакции 1862 года) — только 95 против 66. Следующей зимой ее снова вынесли на обсуждение в той же Палате, но Палате, просвещенной теперь республиканской победой на переизбрании Линкольна; и при его решительной поддержке она набрала необходимые две трети голосов — 119 против 56. Штатам еще предстояло одобрить ее после войны, но сопротивляться эмансипации тогда означало бороться против звезд на их путях; и только Кентукки и Делавэр отвергли поправку, в то время как Техас промолчал, а Алабама и Миссисипи дали условное согласие. Поправка была объявлена принятой 18 декабря 1865 года, и в этот день рабство в Соединенных Штатах подошло к концу.

Когда вопрос был окончательно оформлен Прокламацией об эмансипации от 1 января 1863 года, обе стороны вновь приготовились к суровой борьбе — еще два года тяжелых сражений. Раз уж сражаться было необходимо, все они, скажем так, вели себя как храбрые мужчины и женщины — Север и Юг, белые и черные. Конфедераты часто оказывались в крайнем положении. Люди, чьи жизни были роскошными, довольствовались самым простым и скудным. Хрупкие женщины без жалоб переносили лишения, трудились, ухаживали за больными и терпели. Еда, одежда, лекарства были в дефиците. Вторжение переносилось с его унижением и страданиями, его шлейфом разорения и опустошения. Поддерживающим мотивом была общая оборона, товарищество в опасности и мужестве. Конфедерация и ее флаг завоевали преданность, которую порождают жертвы и страдания. Мало было мыслей о рабстве, мало расчетов на будущее, по мере того как осада становилась теснее, а тени сгущались — лишь непреклонная цель держаться и сражаться дальше. Главным героем Конфедерации был Ли. Он был воплощением и символом того, во что южане больше всего верили и чем дорожили. Он не был одним из тех, кто вызвал беду; вся его позиция была оборонительной. Он и его Армия Северной Виргинии были щитом Юга. Искусный полководец, сильный в ударе и осторожный в защите; его личность слилась с делом; мягкий, как и сильный — его армия доверяла ему и следовала за ним с верой, которая росла с каждой победой и не угасала при неудачах.

Пусть негров в военное время судят в спокойном ретроспективном взгляде истории. Их верность означала безопасность семей на каждой уединенной плантации от Виргинии до Техаса.

Вместо ужаса рабского восстания женщины и дети были в безопасности в своих домах, поддерживаемые и защищаемые своими слугами. Именно их труд сделал возможным для всего белого населения выйти на поле боя. Именно их верность и доброта сохранили социальную структуру прочной, даже будучи пронзенной и вспаханной мечом. Их поведение было практическим опровержением убеждения, что они в целом страдали от бесчеловечного обращения. Это было доказательством того, что рабство включало в себя лучшие влияния, чем признавали его противники. Но это также предполагало, что народ, способный на такое в условиях рабства, был полностью готов к шагу вперед и ему можно было доверить свободу.

Они дали еще одно доказательство готовности к свободе, когда, зачисленные в армии Униона, проявили качества хороших солдат. Они приняли дисциплину и развивались под ее воздействием. Они были храбры в бою, а в победе не были виновны в излишествах. Это была удивительная эпоха в истории расы — переход от рабства к свободе — и в этом испытании, сначала как рабы, а затем как солдаты, они показали себя достойными избавления, которое наконец пришло.

Как солдаты, они нашли лидеров в цвете Севера. Таким был Роберт Гулд Шоу, обладавший лучшей кровью и воспитанием Массачусетса; сын Гарварда; служивший с самого начала рядовым, а затем капитаном; призванный губернатором Эндрю в 1863 году к командованию Пятьдесят четвертым Массачусетским полком, первым черным полком, призванным на службу; занявший место, которое рисковало не только опасностью битвы, но и социальным позором; обучавший своих новобранцев солдатскому делу; ведший их в безнадежную атаку на батареи форта Вагнер; павший во главе их; похороненный в канаве вместе со своими людьми; увековеченный в бессмертной скульптуре, которая изображает молодого, благородного героя посреди смиренных, верных людей, за которых он отдал свою жизнь.

Все силы Севера были на пределе. В тех, чьи сердца были в борьбе, дома или на поле боя, было великое воодушевление и подъем. Интенсивность времени передалась промышленности и торговле. Наблюдалась почти лихорадочная активность; при высоких налогах и колеблющейся валюте — золото долго было с премией в 250 — мельницы, рынки и магазины работали на полную мощность. Север сравнялся с Югом в личном мужестве и полководческом искусстве; и значительно превосходил его в численности, материалах и производительности, порожденной свободным, городским, индустриальным обществом. Страсть войны коснулась всего. Церкви были оплотами национального дела. Санитарная и Христианская комиссии поддерживали тесную связь между лагерем и домом. Но под всем этим волнением была трагедия широко распространенного опустошения и утрат. Многочисленные убийства в таких кампаниях, как Глушь, имели ужасный фон скорбящих семей.

Тяжкие достижения, героизм и муки, страдания и жертвы ради дела нации и человечества — такова была история Севера в те годы. Это возвышенная история, когда мы оглядываемся назад:

Слава не умирает, а горе проходит.

Вновь Север был призван торжественно решить это на выборах 1864 года. Против Линкольна демократы выдвинули генерала Макклеллана, самого по себе безупречного солдата и патриота, но поддерживаемого всеми элементами враждебности к эмансипации, симпатии к делу Юга и нетерпения к долгой и обременительной борьбе. Платформа призывала к немедленному перемирию, за которым последовал бы съезд штатов или другие мирные меры для восстановления Униона. Письмо Макклеллана о принятии номинации игнорировало платформу и решительно высказывалось за настойчивое сохранение Униона. Результатом выборов стало большинство в 400 000 голосов из 4 000 000 за Линкольна, каждый штат поддержал его, кроме Нью-Джерси, Кентукки и Делавэра.

Именно величие поставленной на карту награды оправдывало цену. Лоуэлл спел настоящую песню войны, когда конец был почти достигнут, в поэме, которая повествует о тяжелой утрате его собственной семьи — его трех племянников, «таких славных парней, каких только можно пожелать», — убитых на поле боя. В этих возвышенных, скорбных стихах нет барабанного и трубного звона, но есть высокая цель, корни которой политы слезами:

Приди, Мир, не как скорбящий, склонившийся над утраченной честью и растраченными жизнями, а гордый, чтобы встретить гордый народ, с глазами, говорящими о вкусе триумфа! Приди, с рукой, сжимающей эфес, и шагом, доказывающим, что ты дочь Победы! Тоскуя по тебе, наши духи вянут, как у потерпевших кораблекрушение на плотах в жажде воды. Приди, пока наша страна чувствует подъем великого инстинкта, кричащего «Вперед!», и знает, что свобода — это не дар, который долго задерживается в руках трусов! Приди, такой, о каком молились матери, когда целовали свой крест дрожащими губами, и принеси достойную награду храбрым людям, спасенную нацию, освобожденную расу.

С Грантом и Ли, запертыми в последней отчаянной борьбе под Петерсбергом, с окончательной победой почти в поле зрения, Линкольн произнес свою вторую инаугурационную речь — слишком серьезную для ликования, с нотой смирения и веры. Он благоговеет перед ходом событий с тех пор, как стоял здесь четыре года назад. Он чувствует странность того, что оба противника взывают к одной и той же Библии и одному и тому же Богу. За себя и свой народ он выражает нежную надежду, горячую молитву, чтобы «этот ужасный бич войны мог миновать». Он принимает страдания как наказание нации — всей нации — за грех рабства. Смиренно, решительно он встречает со своим народом последнее усилие, священный долг: «Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сироте, и обо всем, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми нациями».

ГЛАВА XXVIII

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ЭКСПЕРИМЕНТЫ И ИДЕАЛЫ

«Бог использует немало уродливых инструментов, чтобы выкорчевывать пни, выжигать леса и осушать болота воющей пустыни. Он использовал этот старый египетский плуг рабства, чтобы перепахать дерн этих пятнадцати южных штатов. Его грех заключался в том, что он не умер достойно, когда его работа была сделана. Он стремился жить и сделать весь новый мир похожим на себя. Его лидеры заявляли, что их цель — поставить этот пояс континента под контроль аристократии, которая верит, что одна пятая часть расы рождается в сапогах и со шпорами, а остальные четыре пятых готовы к тому, чтобы эта пятая часть ездила на них. Война была войной свободы и демократии против институтов, которые покоятся на рабах. Стране потребуется десять лет, чтобы избавиться от шрама такой борьбы. Состояние общества на Юге, которое породило войну, останется и будет беспокоить землю, пока свобода, демократия и дух девятнадцатого века не займут его место. Только тогда мы сможем скрепить Унион стальными крючьями и сделать его таким же прочным, как гранит, лежащий в основе континента».

Это были смелые слова южной газеты, «Галвестон Буллетен», в январе 1867 года, в разгар реконструкции. Так лучшие умы воссоединенной нации предвидели и приняли путь, по которому мы все еще медленно поднимаемся; часто поскальзываясь, спотыкаясь, падая, но все же двигаясь вверх.

Когда 31 января 1865 года голосование Палаты представителей завершило ратификацию Конгрессом Тринадцатой поправки, отменяющей рабство, взрыв ликующих возгласов пронесся по всему собранию, и волна радости прошла по Северу. Всеобщая свобода казалась близкой. Еще два месяца, и столица Конфедерации пала 3 апреля, и еще выше поднялся триумф. Еще неделя, и Север проснулся в полночь, чтобы забыть о сне и радоваться как окончательному свершению — Ли сдался! В те дни пылким душам казалось, что все жертвы последних четырех лет были вознаграждены, а свобода и Унион были полностью завоеваны.

Но настоящая свобода людей, истинный союз нации не достигаются одними голосованиями Конгресса или победами меча. Первое и худшее было позади, но работа была только начата. И эти первые шаги были по грубой и горькой дороге, следующая стадия которой не могла быть гладкой или сладкой. За плугом рабства последовала борона войны — цветы и плоды не могли появиться мгновенно.

Линкольн практически сделал своим девиз, приписываемый иезуитам: «Цель сегодняшнего дня — отправная точка завтрашнего». Еще до того, как была достигнута цель сегодняшнего дня, его взгляд измерял следующий этап. Пока его терпеливые плечи все еще были согнуты под тяжестью войны, его руки тянулись к работе по реконструкции. В декабре 1863 года, через год после Прокламации об эмансипации, он издал еще одну прокламацию. В ней он предложил полную амнистию всем, кто взял оружие против правительства, при условии просто присяги на верность Конституции и всем законам и прокламациям, касающимся рабства, пока они не будут юридически отменены. От этой амнистии были исключены те, кто занимал дипломатические или высокие военные должности в Конфедерации; те, кто покинул Конгресс, армию или флот, чтобы помочь делу Конфедерации; и те, кто жестоко обращался с неграми — военнопленными. Считал ли Линкольн в глубине души официальные классы более виновными или более опасными, чем их последователи, мы можем только догадываться; но он, несомненно, считал, что общественное мнение не созрело — война все еще была в разгаре — для более широкого предложения о помиловании.

Далее он предложил возвращение сецессионных штатов к их прежним отношениям на следующих условиях: везде, где число избирателей, равное одной десятой зарегистрированного списка 1860 года, индивидуально принявших присягу на верность, объединится для формирования лояльного правительства штата, их организация будет признана федеральным правительством. Желательно сохранить, насколько это возможно, старые границы штата, конституцию и законы. Такое правительство штата может устанавливать правила для негров — если их свобода и образование обеспечены — как для «трудящегося, бездомного и безземельного класса». Допуск представителей и сенаторов должен зависеть от действий Конгресса.

Согласно этому плану — рассматриваемому президентом как несколько предварительный и временный, и прямо поставленному в зависимость от Конгресса для его завершения путем допуска сенаторов и представителей — в течение следующих двенадцати месяцев правительства были созданы в трех штатах, где силы Униона были частично на подъеме: Луизиане, Арканзасе и Теннесси. Конгресс в июле 1864 года принял законопроект о реконструкции на более радикальных началах; предполагая, что мятежные штаты были своим собственным актом уничтожены как штаты и должны быть созданы заново; предписывая немедленно назначить временного губернатора для каждого такого штата; требуя от новых законодательных собраний отменить рабство, исключить высоких чиновников Конфедерации из органов власти и аннулировать долг Конфедерации. Президент позволил этому законопроекту не вступить в силу из-за отсутствия своей подписи и в прокламации объяснил свои возражения: он не был готов принять теорию «самоубийства штата»; он не хотел основывать отмену рабства на указе Конгресса (он ожидал принятия Тринадцатой поправки); и он не желал жертвовать временными правительствами, уже созданными в Луизиане и Арканзасе. Если в каком-либо другом штате было инициировано движение по плану Конгресса, это могло быть хорошо; но для какого-либо жесткого, всестороннего плана время еще не пришло. Радикалы во главе с Уэйдом и Генри Уинтером Дэвисом горько негодовали, но Линкольн не был человеком, с которым легко затеять ссору.

Следующей зимой, 1864-65 годов, новое законодательное собрание Луизианы, признанное и поощряемое президентом, избрало двух сенаторов, которые обратились в Вашингтон за допуском. Судебный комитет во главе с Лайманом Трамбуллом высказался в их пользу, и подавляющее большинство Сената придерживалось того же мнения. Но Самнер был решительно против начала повторного допуска мятежных штатов к власти в Конгрессе, пока права вольноотпущенников не будут полностью и окончательно установлены. Поддерживаемый двумя другими радикалами, Уэйдом из Огайо и Закарией Чандлером из Мичигана, он «говорил против времени» и сорвал действие до конца сессии. Согласно сенатской практике это было законно — но это было раздражающе. Маленький мир Вашингтона, всегда склонный к бурям в стакане воды, ожидал разрыва между президентом и самым выдающимся человеком из его сторонников. Что он увидел вместо этого, так это на инаугурационном балу мистера Самнера, входящего в компании с президентом и с миссис Линкольн под руку! Нет, Линкольн не собирался ссориться с Самнером — ни с кем, если это зависело от него.

Ричмонд был взят, и по его улицам двигалась изможденная фигура президента, его глаза делали серьезные, добрые заметки обо всем. Назад в Вашингтон, и наконец приходит высшее слово. Ли сдался, война окончена, победа завоевана! Ликующая, восторженная толпа осадила Белый дом. Линкольн вышел на балкон, сказал слово ответа и пригласил их вернуться через два дня для более полного слова. Когда они пришли снова, он говорил с ними и со страной. Его главной темой было: каков наш следующий долг? Вот следующий шаг, первая из «заблудших сестер», которая должна вернуться, должна быть приветствована. Луизиана приняла конституцию, отменяющую рабство, устанавливающую государственные школы для черных и белых одинаково и позволяющую законодательному собранию по своему усмотрению распространить избирательное право на черных. По этой конституции было зарегистрировано 12 000 избирателей. Законодательное собрание встретилось и ратифицировало Тринадцатую поправку. Можем ли мы сделать лучше, чем принять и восстановить их в полных привилегиях государственности? Для них не было бы также мудро распространить избирательное право на самых умных негров и на тех, кто служил в армии Униона? Что касается всех сецессионных штатов, вопрос о том, были ли они когда-либо вне Униона, является «просто пагубной абстракцией». Настоящий вопрос в том, как вернуть их в надлежащие практические отношения с Унионом. «Признайте, что новое правительство Луизианы относится к тому, чем оно должно быть, только как яйцо к птице, мы скорее получим птицу, высиживая яйцо, чем разбивая его». Давайте будем гибкими в наших методах, негибкими в жизненно важных принципах.

Это были его последние слова к соотечественникам. Три дня спустя, 14 апреля, когда он сидел в театре Форда — напряжение ответственности облегчено часом доброго развлечения — на него обрушился от руки убийцы удар бессознательности и скорой смерти. Для него самого, как он мог умереть лучше! На вершине достижений, приветствуемый мировым признанием, в расцвете мужской силы, не ослабленный упадком, не омраченный страхом; жизнь героического служения, увенчанная мученической смертью; место, завоеванное в сердце нации такой любовью и благодарностью, какой не было дано никому другому — как лучше он мог умереть?

Но никогда не было более тяжелой утраты, чем та, которую его смерть принесла американскому народу. Это была не только печаль, но и длительная потеря, не поддающаяся оценке и не подлежащая исправлению. Мы не знаем, как в сумме вещей все кажущееся зло может найти место, но человеческим глазам редко когда забирали человека, которого так трудно было заменить. По природе и способностям он был прежде всего миротворцем. Призванный быть капитаном в великой войне, его самый большой вклад в ее успех заключался в удержании объединенными для общей цели людей, наиболее широко различающихся между собой. Он сказал ближе к концу, что не знает, сделал ли он лучше, чем кто-либо другой мог бы, за исключением, возможно, одного момента — он действительно думал, что был довольно успешен в сохранении единства Севера. И пока он делал это, пока он держал радикалов и консерваторов, аболиционистов и юнионистов, новоанглийцев и кентуккийцев верными общему делу, он также направлял это дело к самым высоким целям, которые его разнообразный электорат мог допустить. Он не мог привести их к своей собственной высшей мысли — их нельзя было убедить попробовать компенсированную эмансипацию и мирное воссоединение вместо войны до крайности. Но он поднял войну за Унион до войны также и за свободу, и направил ее так, чтобы из борьбы вышла не старая, а более благородная нация. А теперь предстояло сделать более трудную половину! Вместо полководческого искусства — государственное управление; вместо животного мужества — справедливость и доброта к бывшим врагам; вместо удержания Севера вместе — сблизить Север и Юг; вот гигантская задача, которую теперь предстояло выполнить. Кто был более пригоден для этого, чем он? И из-за его отсутствия путь был тяжелым и медленным.

С первого трепета страстного горя люди обратились с тревогой спросить, каким будет новый президент. Он был выбран с той небрежностью в отношении вице-президентства, которая является традицией американской политики. Если бы съезд, который перевыдвинул Линкольна, выбрал с осторожностью человека, наиболее подходящего для помощи или, возможно, смены его в работе — если бы они, например, выбрали Джона А. Эндрю из Массачусетса — история могла бы быть совсем другой. Но они взяли Эндрю Джонсона из Теннесси, почти не изучив его качеств, желая расширить свой список за счет включения южного юниониста. Джонсон был воспитан как портной, с самым скудным образованием, без подготовки в области права, перейдя прямо от своего ремесла в политику и благодаря природной силе поднявшись до сенаторства. Его считали, и справедливо, человеком честности, патриотизма, мужества и грубой энергии. Он был заметен в осуждении сецессионистов с пылом юниониста пограничного штата и чем-то от неконтролируемого темперамента «белого бедняка». «Измена должна быть сделана гнусной», — был его крик, — «предатели должны быть наказаны». В то время, разогретое войной, были хорошие люди, которые думали, что читают замысел Всемогущего в устранении слишком доброго Линкольна, чтобы виновные мятежники могли быть более сурово наказаны.

ГЛАВА XXIX

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ПЕРВЫЙ ПЛАН

Новый президент сразу же дал наилучшее возможное заверение относительно своего общего курса, сохранив всех членов кабинета Линкольна. Они остались не как временная формальность, а на значительное время в полном согласии с президентом. Чейз покинул кабинет ради поста главного судьи, и двумя самыми сильными оставшимися секретарями были Сьюард и Стэнтон. Сьюард был сбит в то же время, что и Линкольн, и опасно ранен, но через несколько недель смог возобновить свои обязанности. Таким образом, два самых выдающихся человека после Линкольна в Республиканской партии, Самнер и Сьюард, подверглись убийственным нападениям, но ни один из них не был озлоблен или изменен в своем курсе. Сьюард, вероятно, имел большое влияние на ранние меры президента Джонсона. Степень этого влияния является спорным моментом среди историков, но внутренние свидетельства сильно указывают на то, что он принимал большое участие в первоначальных планах президента и существенно помогал их выполнению, хотя сильная воля и горячий темперамент Джонсона портили и срывали усилия Сьюарда. Одной из особых сил секретаря было добродушное и убедительное мастерство в разговоре; его историческое место как республиканского премьера давало ему влияние на президента; он полностью сочувствовал последнему курсу Линкольна; и его конституционные теории и оптимизм проявляются в схеме реконструкции, которую президент вскоре предложил. Ответственность стабилизировала и отрезвила Джонсона; его мстительность по отношению к Югу исчезла — можно догадаться, с помощью Сьюарда; и его план был направлен на быстрое и скорое возвращение сецессионных штатов.

Его прокламация об амнистии, действительно изданная 29 мая, была более многочисленной в своих исключениях, чем у Линкольна; включая почти весь официальный класс на Юге и добавляя всех тех, кто владел собственностью на сумму свыше 20 000 долларов — что в теории было не чем иным, как попыткой обезглавить политическое сообщество всех его интеллектуальных или богатых членов. Но добавленный пункт, предусматривающий помилование таких лиц президентом по специальному заявлению, оказался на практике более значимым, чем формальные исключения. Едва ли было отказано хоть в одном заявлении об амнистии, и зафиксировано, что менее чем за двенадцать месяцев было подано и удовлетворено 14 000 таких заявлений.

В тот же день, 29 мая, президент Джонсон прокламацией назначил временного губернатора Северной Каролины и приказал провести выборы делегатов на конституционный конвент. К 13 июля он издал аналогичные прокламации для Миссисипи, Джорджии, Алабамы, Южной Каролины и Флориды. Очередь Техаса подошла немного позже, последние угли войны тлели там некоторое время. В Виргинии президент признал призрачное лояльное правительство штата, которое поддерживало номинальное существование. Три других сецессионных штата — Луизиана, Арканзас и Теннесси — уже имели правительства штатов, созданные при Линкольне, хотя и не были представлены в Конгрессе.

Эти предложения о формальной реконструкции пришли к сообществам, обедневшим, заброшенным и хаотичным, почти за пределами воображения. Собственность, промышленность, общественный порядок были разорваны плугом войны. Продолжение сопротивления до тех пор, пока поражение не стало полным и подавляющим, положило конец всякой власти и всякому желанию бороться с неизбежным. Люди, нащупывающие путь назад даже к скудному существованию — к некоторому установленному порядку, некоторому образу общественной и частной жизни — с готовностью встретили шаги президента. Конституционные конвенты были избраны и собрались в течение оставшихся месяцев 1865 года; они были выбраны на старой основе избирательного права, обусловленной исключениями из амнистии и присягами на верность; эти конвенты основывали новые конституции в значительной степени на старых; они подтвердили, что постановления о сецессии являются недействительными; они отвергли долг Конфедерации и объявили, что рабство больше не существует. Законодательные собрания были должным образом избраны и приступили к принятию законов. Все они ратифицировали Тринадцатую поправку, хотя Миссисипи и Алабама приложили некоторые оговорки к своему согласию, в то время как Техас был все еще не реконструирован и не мог действовать; а Кентукки и Делавэр дали отрицательный ответ. Президент и государственный секретарь 18 декабря объявили о принятии поправки голосованием 31 штата из 36. Рабство было окончательно и навсегда отменено.

Президент Джонсон использовал свое влияние, чтобы новые конституции открыли дверь для квалифицированного избирательного права негров. Он телеграфировал конвенту Миссисипи, призывая распространить избирательное право на всех негров, которые умеют читать и писать или владеют недвижимостью на сумму 250 долларов. Хорошо было бы, если бы к этому призыву прислушались.

До сих пор реконструкция двигалась с удивительной быстротой и легкостью. Слишком быстрое и легкое было восстановление, чтобы доверять ему — так думали некоторые — там, где болезнь была такой отчаянной. Но кабинет, включая сурового и ревнивого Стэнтона, поддерживал президента. Более того, осенние республиканские конвенты по всему Северу приняли резолюции, сердечно одобряющие курс президента и его результаты — все, за зловещими исключениями Пенсильвании и Массачусетса, контролируемых соответственно Таддеусом Стивенсом и Самнером, лидером Палаты представителей и самым выдающимся человеком в Сенате.

Так был инициирован и начат первый из трех последовательных планов реконструкции. Прежде чем увидеть его судьбу, уместно рассмотреть общий идеал ситуации, представленный двумя величайшими людьми Севера, двумя, можно сказать, кто лучше всего понял все дело; один стоял в Церкви, а другой в Государстве, но одинаковые по широте ума и возвышенности духа — Генри Уорд Бичер и Джон А. Эндрю.

Во время войны северные церкви были центрами вдохновения для национального дела, и Плимутская церковь была среди первых. Бичер выступил с серией речей в Англии в 1862 году, которые во многом изменили ход английского мнения. Отказ федерального правительства от крестового похода против рабства озадачил и разделил антирабовладельческие настроения Великобритании; поставленные на карту вопросы мало понимались; прекращение поставок хлопка вызвало коммерческую оппозицию войне; существовала некоторая степень аристократической симпатии к южной олигархии; и более широкая симпатия к более слабому из двух противников, который отважно сражался против шансов. У Севера было мало сильных друзей, за исключением группы радикальных лидеров — Милля, Брайта, Кобдена и их союзников — и множества рабочих людей, включая даже страдающих хлопковых рабочих, которые инстинктивно признавали и поддерживали дело простых людей. Красноречивые и ясные ораторские выступления Бичера во многом убедили в том, что дело Униона — это дело свободы; и не меньший эффект произвело великолепное мужество и самообладание, с которыми он встречал и покорял одну аудиторию за другой, где толпа пыталась его освистать. После окончания войны, когда компания отправилась поднять Звезды и Полосы снова над фортом Самтер, Бичер был выбранным оратором, и его речь была вдохновлена духом братства и примирения. В проповеди в своей церкви 29 октября 1865 года он мастерски обрисовал принципы реконструкции. Юг должен быть восстановлен в кратчайшие сроки к участию в общем правительстве. Бесполезно просить их покаяться в сецессии; достаточно, если они признают, что она навсегда отвергнута. Лучшая гарантия будущего — полное уничтожение рабства. Пусть не будет дальнейшего унижения: «Я думаю, что великая потребность этой нации — спасти самоуважение Юга». Каковы же необходимые условия реконструкции? Южные штаты должны согласиться на отмену рабства Конституцией. Они должны установить право вольноотпущенника «трудиться как ему угодно, где ему угодно и на кого ему угодно», с полным контролем над собственными заработками; он должен быть равен всем людям перед судами. Что насчет избирательного права? Это естественное право всех людей, говорит Бичер; но, смягчая, как обычно, свой интеллектуальный радикализм практическим консерватизмом, он продолжает: бесполезно навязывать избирательное право негров Югу против оппозиции белых. Что касается общего обращения с вольноотпущенниками, «лучшие намерения правительства будут побеждены, если законы, принятые по этому вопросу, будут таковы, что вызовут враждебность и ненависть белых людей на Юге к черным людям там. Я исключаю единственный декрет об эмансипации. Он должен остаться, хотя людям он не нравится». Но помимо этого, все меры, принятые в соответствии с актом об эмансипации для черных, чтобы быть постоянно полезными, должны иметь сердечное согласие мудрых и добрых граждан Юга. «Эти люди (негры) рассеяны по пятнадцати штатам; они живут рядом со своими старыми хозяевами; доброта белого человека на Юге важнее для них, чем вся политика нации вместе взятая». Что касается избирательного права, каково бы ни было теоретическое право цветного человека, «вы никогда не сможете обеспечить его и поддерживать для него, кроме как сделав его настолько умным, чтобы люди не могли отказать ему в нем. Вы не можете долго в этой стране отказывать человеку в любом гражданском праве, для которого он явно квалифицирован». Будет достаточным началом, если право голоса будет дано тем, кто умеет читать и писать и приобрел определенное количество собственности. Как начало, ступенька к большим вещам, могло бы хватить даже дать избирательное право черным людям, которые носили оружие за Унион. И, подчеркнуто, неграм должно быть дано такое образование, которое сделает их достойными гражданства. «Вы можете принять законы, объявляющие, что черные люди — это люди и что они наши равные в социальном положении; но если вы не сможете сделать их вдумчивыми, трудолюбивыми, самоуважающимися и умными; если, короче говоря, вы не сможете сделать их такими, какими, по вашим словам, они имеют право быть, эти законы будут тщетны». Работа по образованию должна проводиться одинаково для черных и белых; Юг не должен рассматриваться как языческая земля, в которую нужно посылать миссионеров, а как часть нашей общей страны, которой более богатая и процветающая часть должна оказать помощь. «Я не думаю, что было бы мудро для Севера вливать священников, кольпортеров и школьных учителей на Юг, делая слишком заметное различие между черными людьми и белыми. Мы должны нести Евангелие и образование белым и черным одинаково. Наше сердце должно быть направлено к нашей стране и всем ее людям, без различия касты, класса или цвета кожи».

Губернатор Эндрю был подходящим лидером Массачусетса в период войны. Он был силен как администратор; он вдохновлял и выражал патриотизм народа; он поддерживал политику движения вперед, не беспокоя президента; и он был первым губернатором, организовавшим негритянские войска. Теперь, при уходе на покой, он выступил с прощальной речью 4 января 1866 года, которая стала достойным продолжением его инаугурационной речи пятилетней давности. Он особо подчеркнул необходимость щедрой и инклюзивной политики по отношению к народу Юга и его недавним лидерам. «Я уверен, что мы не можем реорганизовать политическое общество с какой-либо безопасностью: 1. Если мы не допустим народ к сотрудничеству, а не только произвольно выбранную его часть. 2. Если мы не дадим тем, кто по интеллекту и характеру является естественными лидерами народа, и кто, несомненно, поведет их со временем, возможность вести их сейчас... Правда в том, что общественное мнение белой расы на Юге было в пользу восстания». Лоялисты в целом не были самыми сильными умами и характерами, и когда пришла революция, они были сбиты с ног. Для текущих целей не должно быть никакой дискриминации. «Способность к лидерству — это дар, а не устройство. Те, чье мужество, таланты и воля дают им право вести, будут вести... Почему бы не попробовать их? Они являются самыми многообещающими субъектами для работы в самой природе дела. У них есть мозг, опыт и образование, чтобы позволить им понять требования текущей ситуации».

Идеалы, представленные таким образом Бичером и Эндрю — столь же практичные, как мы видим сейчас, сорок лет спустя, сколь и возвышенные — были в то время чем-то вроде того, что католические теологи называют «советами совершенства» — правилами поведения, слишком высокими, чтобы их практиковать, кроме как святым. Они упали на уши народа, чьи две части долго боролись в смертельной оппозиции и которые все еще рассматривали друг друга глазами, воспаленными от горькой борьбы. Можно ли было надеяться, что Север пригласит к сотрудничеству как соотечественников-патриотов тех, кого они осуждали как главных предателей? И можно ли было ожидать, что Юг, который отделился и сражался на том основании, что негр пригоден только для рабства, сразу же начнет сердечно и практически устанавливать и возвышать его как свободного человека?

ГЛАВА XXX

КОНГРЕСС И «ЧЕРНЫЕ КОДЕКСЫ»

Конгресс собрался в начале декабря 1865 года и с самого начала заявил, что работа по реконструкции должна пройти через его руки. Перед тем как было прочитано послание президента, Таддеус Стивенс, лидер Палаты представителей, предложил создать объединенный комитет из пятнадцати человек по реконструкции, назначаемый Палатой и Сенатом; и что до тех пор, пока этот комитет не представит отчет, ни один сенатор или представитель от недавно отделившихся штатов не должен быть допущен. Это действие было предпринято немедленно, подавляющим большинством в обеих палатах, и комитет был оперативно назначен, с сенатором Фессенденом во главе. Затем было прочитано послание президента — очень способный документ, широкий и государственный по тону, перечисляющий действия президента и выбор конвентов и законодательных собраний в отделившихся штатах; их отказ от сецессии и рабства; инаугурацию лояльных правительств штатов — это, с приглашением Конгрессу принять и сотрудничать в этой политике, и обнадеживающим взглядом на общую ситуацию. Послание было благоприятно принято, и на мгновение показалось, что президент и Конгресс могут работать в гармонии.

Но претензия Конгресса на решающий голос в урегулировании была хорошо обоснована не только в конституционной теории, но и в непосредственных фактах. Конгресс пришел свежим от народа; его члены знали, как текут потоки народной мысли и чувств. Президент был сравнительно оторван от нации; у него, так сказать, не было личного электората; он был южным лоялистом, в стороне от массы как Юга, так и Севера. Более того, этот Конгресс был лично сильным органом людей. Они представляли в необычной степени не только среднее настроение, но и лучшее настроение Севера. Взглянув на нескольких их лидеров: Таддеус Стивенс был пенсильванцем, лидером в адвокатуре, активным в антирабовладельческой политике, заметным своей успешной защитой системы государственных школ штата; человеком сильных убеждений и сильных страстей, прирожденным бойцом; искусным в парламентском управлении; энергичным и часто горьким в дебатах; не щепетильным в политических методах; лояльным к своему делу и своим друзьям, и мстительным к своим врагам; эффективным партийным лидером, но не в высоком смысле государственным деятелем. До своей смерти в 1868 году он осуществлял такое господство над республиканским большинством в Палате, к которому никто с тех пор не приближался. О нем иногда говорят так, как будто он был правящим духом в реконструкции, но это кажется ошибкой. Он был лидером в ней, насколько его убеждения совпадали с сильным народным течением; но его любимые идеи часто откладывались в сторону. Он был ранним сторонником широкой конфискации, но эта политика не нашла поддержки; и в решающих точках процесса реконструкции его часто срывали и заменяли более умеренные люди.

Чарльз Самнер был высокомыслящим идеалистом и ученым, преданным благородным целям, но не очень хорошо сведущим в человеческой природе. Он был любителем Человека, но с людьми он был не очень знаком. Его ораторское искусство было сложным и витиеватым, и он чрезмерно оценивал силу слов. Иногда, говорит сенатор Хор, он, казалось, думал, что война должна быть решена речами, и нетерпеливо относился к ее битвам как к прерыванию — как пожарная машина, грохочущая мимо, пока он произносил речь. Но он имел большое влияние, отчасти из-за своего совершенно бескорыстного характера, а отчасти потому, что больше, чем любой другой человек в общественной жизни, он представлял элементы морального энтузиазма среди народа. Его коллегой был Генри Уилсон, его коллега в Сенате. Уилсон поднялся со скамьи сапожника и знал простых людей, как сапожник знает свои инструменты. Он был добродушным по темпераменту; общественно активным и щедрым в своих целях; самым искусным тактиком и не слишком щепетильным. Он присоединился к «Ничего-не-знающим», не разделяя их проскрипционного кредо, но в распаде партий используя их для антирабовладельческого дела — и чтобы обеспечить свое собственное избрание в Сенат Соединенных Штатов. Он был хорошим бойцом, но без злобы; и он был замечательным интерпретатором реальной демократии. Сенатор Хор в своей автобиографии графически описывает, как в какой-то кризис Уилсон быстро путешествовал по штату, от Бостона до Беркшира, посещал сорок мастерских и фабрик в день, разговаривал с политиками всю ночь, изучал основные течения и местные водовороты; и после недели или двух этого — казалось, в то же время попятно и заполняя в своем собственном уме — «наносил удар, который имел в себе не только силу его собственной руки, но и всю силу и мощь общественного мнения, которое он собрал и которое он представлял».