«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

В Законодательном собрании Джорджии было предложено немедленно вынести вопрос о сецессии на всенародное голосование. Тумбс и Стивенс бросили весь свой авторитет соответственно «за» и «против» сецессии. Стивенс сохранил свою речь полностью. Он подчеркнул серьезность обид Юга и необходимость исправления ситуации со стороны Севера, если Унион должен существовать постоянно. Но он отрицал, что опасность настолько остра, чтобы оправдать немедленную сецессию. Он указал, что Линкольн столкнется с враждебным большинством в Сенате, Палате представителей и Верховном суде и даже не сможет назначить членов своего кабинета без одобрения Сената, в котором его противники численно превосходят его сторонников. Он настаивал на том, что мудро подождать какой-либо открытой агрессии со стороны президента, прежде чем отделяться. Он остановился на огромных преимуществах, которые Унион принес всем регионам. Он показал (как и в нашей последней главе), что Тумбс не может привести никаких обид, кроме тех, что касаются рабства. Богатство Джорджии удвоилось между 1850 и 1860 годами. «Я смотрю на эту страну, — сказал он, — с нашими институтами, как на Эдем мира, рай вселенной. Может быть, вне его мы станем больше и процветающее, но я откровенен и искренен, говоря вам, что боюсь: если мы поддадимся страсти и без достаточной причины сделаем этот шаг, то вместо того, чтобы стать великими или более мирными, процветающими и счастливыми — вместо того, чтобы стать богами, мы станем демонами и в недалеком будущем начнем перерезать друг другу глотки».

Совет Стивенса заключался в том, чтобы штат созвал конвент, чтобы вместе с другими южными штатами он составил официальный билль о жалобах относительно законов о личной свободе и тому подобного, и если Север тогда откажет в исправлении, отделиться. Но что бы ни сделал штат, он примет его решение, так как единственной альтернативой была гражданская война внутри штата. Ему удалось добиться отсрочки конвента до января, и другие штаты Залива предприняли аналогичные действия, в то время как Вирджиния назначила конвент на 13 февраля.

С волной сецессии, быстро поднимающейся на Юге, и удивлением, смятением и недоумением на Севере, Конгресс собрался в начале декабря. Президент Бьюкенен в своем послании, следуя совету своего генерального прокурора Джеремайи С. Блэка из Пенсильвании — оба они были честными и патриотичными людьми, но скорее законниками, чем государственными деятелями, — утверждал, что сецессия полностью противоречит Конституции, но ее насильственное подавление также противоречит Конституции. Ободренные этим, южные лидеры противостояли республиканцам в Конгрессе — насколько те отступят, сколько уступят, чтобы предотвратить сецессию? Естественно, республиканцы не были готовы перечеркнуть победу, которую только что одержали, или уступить сам принцип, за который они боролись. Но в обеих палатах были созданы крупные комитеты, и вся ситуация обсуждалась со всей серьезностью. Со всех сторон осуждалось насилие; существовал всеобщий страх перед распадом Униона, всеобщее сомнение в возможности поддержания его силой, а также широкое желание и усилия найти какой-либо приемлемый компромисс.

Но со стороны Южной Каролины не было никаких колебаний. Ее конвент принял 20 декабря Постановление о сецессии; ясное и впечатляющее изложение ее жалоб и принятого ею средства. Федеральный договор нарушен; законы о личной свободе нарушают Конституцию; народ Севера осудил институт рабства как греховный; они избрали человека, который заявил, что «это правительство не может постоянно существовать наполовину рабовладельческим и наполовину свободным»; они собираются исключить южные институты с территорий и сделать Верховный суд региональным. «Всякая надежда на исправление ситуации становится тщетной из-за того, что общественное мнение на Севере наделило великую политическую ошибку санкцией еще более ошибочного религиозного убеждения». Итак, из партнерства, буква которого нарушена, а дух уничтожен, Южная Каролина выходит.

Штат был, по крайней мере внешне, почти единодушен — в Чарльстоне только почтенный Джеймс Л. Петигру осмелился назвать себя юнионистом — и был полон мужества и надежд на свою новую затею. Но напротив пальметтовых флагов, так весело развевающихся на ветру, все еще развевались «Звезды и полосы» над маленьким гарнизоном в форте Молтри, которым командовал майор Андерсон. Его припасы были на исходе; следует ли послать ему помощь? Нет, робко сказал Бьюкенен; и тогда Касс возмущенно покинул кабинет, чтобы быть замененным на посту государственного секретаря Блэком, в то время как энергичный Эдвин М. Стэнтон занял прежнее место Блэка; и мужество Бьюкенена немного возросло. По просьбе властей Южной Каролины Флойд, военный министр, приказал Андерсону действовать строго оборонительно. Оказавшись во власти своих противников на материке, он в ночь на 26 декабря тихо отвел свою горстку людей в форт Самтер, чье положение на острове давало относительную безопасность. Южнокаролинцы мгновенно заняли форт Молтри и замок Пинкни и завладели таможней и почтовым отделением. Они кричали против маневра Андерсона как о нарушении доброй веры, и министр Флойд ушел в отставку в знак солидарности с каролинцами. Президент, ободренный своими новыми советниками, отправил пароход «Звезда Запада» с припасами для Андерсона, но 9 января по нему открыли огонь южнокаролинцы, и он повернул назад. Возмущенные действиями президента, Томпсон из Миссисипи и Томас из Мэриленда покинули его кабинет. Президент ввел генерала Дикса из Нью-Йорка; Джозеф Холт, теперь военный министр, был южным лоялистом, и в свои последние месяцы кабинет Бьюкенена был полностью юнионистским. Но в нем не было лидерства.

Лидерства не хватало сторонникам сецессии. Движение, подобное их, однажды начавшись и в благоприятной атмосфере, движется как ледник под собственным весом, но со скоростью не ледника, а потока. В стране в целом и в Вашингтоне царило смешение советов. Среди республиканцев проявлялась явная склонность пойти далеко в примирении. О насильственном сопротивлении сецессии было мало разговоров. Но то, что республиканцы должны отречься и перевернуть все принципы, на которых была основана их партия, было исключено. В ночь на 5 января в комнате Капитолия встретились сенаторы от Джорджии, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Арканзаса и Техаса. Они договорились об общей программе и телеграфировали домой, что сецессия желательна на январских конвентах и что общий конвент должен состояться в Монтгомери, штат Алабама, в середине февраля для организации Южной Конфедерации. Тем временем все официальные лица Соединенных Штатов должны были уйти в отставку, а федеральные форты, арсеналы и таможни — захвачены.

Последнее официальное представление южного ультиматума было сделано Тумбсом в Сенате. Это было знакомое требование — рабство на территориях; рабство под федеральной защитой везде, кроме свободных штатов; беглецы должны быть возвращены; правонарушители против законов штатов должны быть выданы правосудию в этих штатах; межштатное вторжение и восстание должны быть запрещены и наказаны Конгрессом. Никакие частичные уступки не помогут: это или ничего! «Ничего, так ничего!» — был ответ республиканцев: и Тумбс, Дэвис и их соратники сурово и печально попрощались со своими коллегами-конгрессменами и отправились домой организовывать Конфедерацию. Конгресс взялся за новые планы примирения и воссоединения.

Миссисипи через свой конвент отделилась 9 января 1861 года. Флорида последовала 10 января, а Алабама — 11 января. Затем в великом «краеугольном штате» Джорджии начались обсуждения и важные дебаты. Против немедленной сецессии, политика терпения, конференций с другими южными штатами, включая новые «независимые республики», и единого протеста Северу, отклонение которого оправдало бы сецессию, — эта политика была воплощена в резолюции, представленной Хершелом В. Джонсоном и поддержанной всем красноречием и убедительностью Стивенса. Против него было сильное личное влияние Хауэлла Кобба и аргумент, который Стивенс называет решающим: «мы можем добиться лучших условий вне Униона, чем в нем». Тестовое голосование было 164 против 133 за немедленную сецессию. По предложению Стивенса решение было принято единогласно. Это присоединение Джорджии ознаменовало триумф дела сторонников сецессии; и совершенно уместно, в речи вечером того же дня, Стивенс провозгласил фундаментальную идею этого дела. Джефферсон, сказал он, и ведущие государственные деятели его времени «верили, что рабство неправильно в принципе, социально, морально и политически... Эти идеи, однако, были фундаментально неверны. Они основывались на предположении о равенстве рас. Это была ошибка. Это был песчаный фундамент, и правительство, построенное на нем, пало, когда пришел шторм и подул ветер. Наше новое правительство основано на прямо противоположных идеях; его фундаменты заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство — подчинение белой расе — является его естественным и нормальным состоянием. Это, наше новое правительство, является первым в истории мира, основанным на этой великой физической, философской и моральной истине».

Конвент Луизианы проголосовал за сецессию 26 января, а Техас — 1 февраля. Семь отделившихся штатов направили делегатов на конвент, который собрался в Монтгомери 4 февраля. Они быстро организовали Конфедеративные Штаты Америки с Конституцией, очень похожей на Конституцию Соединенных Штатов. Одна статья запрещала иностранную работорговлю, за исключением торговли с «Соединенными Штатами Америки», которая оставалась в ведении Конгресса. Дэвис был избран президентом по общему согласию. Он был четко отмечен для этого места способностями, гражданским и военным опытом, безупречным характером и послужным списком твердого, но не крайнего поборника дела сецессии. Он отрицал какое-либо желание занять этот пост, предпочитая должность, которую Миссисипи дала ему как командующему ее силами, но когда призыв пришел к нему в его плантаторский дом, он немедленно согласился. Стивенс был выбран вице-президентом, несмотря на его позднее и нерешительное присоединение, чтобы умиротворить Джорджию и старых вигов. В кабинете министров ведущими фигурами были Тумбс из Джорджии и Бенджамин из Луизианы.

С этим целенаправленным, быстрым и эффективным действием сецессия, казалось, достигла своего предела. Другие южные штаты сдерживались. Среди простых людей, не слишком разгоряченных политикой, было широкое нежелание идти на такую крайнюю меру, как разъединение. Это было хорошо представлено Робертом Э. Ли, в котором лучшая кровь и достойнейшая традиция Вирджинии нашли подходящий пример. Он писал своему сыну 23 января: «Сецессия — это не что иное, как революция. Отцы-основатели нашей Конституции никогда не потратили бы столько труда, мудрости и терпения на ее формирование и не окружили бы ее таким количеством охранников и гарантий, если бы она предназначалась для того, чтобы быть разорванной каждым членом Конфедерации по своему желанию».

Северная Каролина проголосовала против конвента большинством в 1000 голосов. Теннесси проголосовал против него 92 000 голосов против 25 000. Арканзас отложил действия до августа. Миссури провел конвент, который проголосовал не отделяться. В Мэриленде губернатор не стал созывать Законодательное собрание, а нерегулярный конвент не принял решительных действий. Делавэр ничего не сделал. Вирджиния провела конвент, который не был готов к сецессии, но оставался в сессии, наблюдая за ходом событий. Законодательное собрание Кентукки отказалось созывать конвент, но пообещало помощь Югу в случае вторжения.

Эта последняя декларация иллюстрировала вторую линию обороны позади наступления сторонников сецессии. На Юге, даже среди юнионистов, было общее мнение, что не должно быть никакого вооруженного подавления сецессии. Это отчасти основывалось на теории суверенитета штатов, а отчасти на соседской солидарности и общих институтах. Даже на Севере было широкое нежелание применять силу против сторонников сецессии. Почтенный генерал Скотт, глава федеральной армии, высказал свое личное мнение, что мудрым курсом было бы сказать: «Своенравные сестры, уходите с миром». «Нью-Йорк Трибьюн», главная из республиканских газет, заявила: «Если хлопковые штаты хотят выйти из состава Униона, им следует позволить это сделать». «Любая попытка заставить их остаться силой противоречила бы принципам Декларации независимости и фундаментальным идеям, на которых основана человеческая свобода». И снова: «Мы надеемся никогда не жить в республике, где одна часть приколота к остальной штыками». Такие выражения были не редкостью среди республиканцев и очень часты среди демократов. Гаррисон и Филлипс громко приветствовали разделение. Но были лидеры, такие как Уэйд из Огайо и Чандлер из Мичигана, чей темперамент был совсем другим и предвещал, что Запад никогда не согласится на распад нации.

Губернатор Вирджинии пригласил все штаты направить делегатов на мирный конгресс, чтобы найти средства спасения Униона. Почти все прислали делегатов, и конгресс проводил долгие сессии, в то время как Сенат и Палата представителей пытались решить ту же задачу. Мало результатов было достигнуто в обоих органах, потому что ни одна сторона не хотела принимать уступки другой. Любимой мерой была та, что известна как компромисс Криттендена, разработанный сенатором от Кентукки, центральной особенностью которого было расширение старой линии компромисса Миссури 36 градусов 30 минут до Тихого океана, с четким положением, что вся территория к северу от нее должна быть свободной, а к югу — рабовладельческой. На это республиканцы не согласились, но они пошли далеко навстречу, согласившись на план, предложенный Чарльзом Фрэнсисом Адамсом из Массачусетса, — чтобы Нью-Мексико (включая всю нынешнюю территорию к югу от 36 градусов 30 минут, кроме индейской территории) был принят как штат с рабством, если его народ так проголосует. Они также предложили принять Колорадо, Неваду и Дакоту как территории без явного исключения рабства. Но ни одна сторона не хотела оставлять другой возможное будущее расширение на Юг — в Мексику и на Кубу. Далее, республиканцы проявили готовность внести поправки в законы о личной свободе, насколько они могут быть неконституционными, и предусмотреть государственную оплату за беглецов, которые не были возвращены. Они выразили полную готовность объединиться в национальном конвенте для пересмотра Конституции. И, наконец, было не только предложено, но и фактически принято Сенатом и Палатой представителей большинством в две трети голосов, в самом конце сессии, конституционная поправка, запрещающая любую будущую поправку, которая уполномочила бы Конгресс вмешиваться в рабство в штатах, где оно существовало.

Все тщетно — тщетно для республиканцев протягивать оливковую ветвь, уродовать свои собственные принципы и закрывать дверь перед любым окончательным конституционным запретом рабства. Даже рабовладельческие штаты, все еще остававшиеся в Унионе, не были удовлетворены всем этим, а Конфедерация не обратила на это никакого внимания. И теперь на заднем плане была видна растущая сила, в которой темперамент был совсем не компромиссным. Самый значимый голос исходил из Массачусетса. После всего старого антагонизма Массачусетса и Южной Каролины — после столкновения Кэлхуна и Хейна с Уэбстером, изгнания Сэмюэла Хоара, нападения Брукса на Самнера — два содружества выступили вперед, каждое как лидер своего региона. Это была враждебность, возникшая не из случайности и не из памяти о старых распрях, а из противостояния двух типов общества: олигархической идеи, наиболее полно развитой в Южной Каролине, и индустриальной демократии в Массачусетсе. Новым губернатором штата был Джон А. Эндрю, человек ясных убеждений, большого сердца и великодушного темперамента. Его новогоднее послание Законодательному собранию открылось деловым обсуждением финансов штата и других материальных вопросов. Оттуда он перешел к национальным делам; он защищал закон о личной свободе, отмены которого советовал его более консервативный предшественник, губернатор Бэнкс, но который Эндрю оправдывал как законную защиту от похищений; при этом предполагая, что любые рабы, которых Южная Каролина потеряла по этой причине, компенсируются черными моряками из Массачусетса, порабощенными в ее портах. Затем он перешел к вопросу о разъединении. «Вопрос сейчас в том, будет ли позволено реакционному духу, недружественному к свободе, подорвать демократическое республиканское правительство, организованное в конституционных формах?... Люди, которые владеют и возделывают землю, которые управляют мельницами и выковывают свое собственное железо и кожу на своих собственных наковальнях и лапстоунах... честны, умны, патриотичны, независимы и храбры. Они знают, что простое поражение на выборах не является причиной для распада правительства. Они знают, что те, кто заявляет, что не будут жить мирно внутри Униона, не намерены жить мирно и вне его. Они знают, что народ всех регионов имеет право, которое они намерены поддерживать, на свободный доступ из внутренних районов к обоим океанам и от Канады до Мексиканского залива, и на свободное использование всех озер, рек и путей торговли, Севера, Юга, Востока и Запада. Они знают, что Унион означает мир и неограниченное коммерческое общение от моря до моря и от берега до берега; что он обеспечивает нас от недружественного присутствия или возможной диктовки любой иностранной державы и требует уважения к нашему флагу и безопасности для нашей торговли. И они не намерены и никогда не согласятся быть исключенными из этих прав, которыми они так долго пользовались, ни отказаться от перспективы благ, которые человечество требует для себя посредством их дальнейшего пользования в будущем. Также они не согласятся, чтобы континент был наводнен жертвами безжалостной алчности, а элементы опасности увеличены варварскими влияниями, которые сопровождают африканскую работорговлю. Вдохновленные идеями и эмоциями, которые командовали братанием Джексона и Уэбстера по другому великому случаю общественной опасности, народ Массачусетса, доверяя патриотизму своих братьев в других штатах, принимает этот вызов и отвечает словами Джексона: «Федеральный Унион, он должен быть сохранен»... Мы не можем свернуть в сторону и не повернем назад».

Переполненные, тревожные, спешащие месяцы принесли 4 марта, и Авраам Линкольн был инаугурирован как президент. Его речи по пути в столицу — мирные, обнадеживающие, но твердые в отношении национального единства и свободы — в некоторой степени привели его к контакту с массой людей. Но когда его сухая и простая фигура поднялась, чтобы произнести инаугурационную речь, его слушали как малоизвестного и неиспытанного человека. Эта речь дала сигнал, что человек для этого часа пришел. Никакие слова не могли лучше описать ее качество, чем «сладкая разумность» — это и непоколебимая цель. Он начал с искренних заверений в верности Конституции себя и партии, стоящей за ним. Он предложил средства и темперамент, с помощью которых можно подойти к взаимным обидам. Затем, в своей ясной, логической манере и простым языком обычного человека, он показал, что Унион по своей природе нерасторжим, старше Конституции, не затронут никакой попыткой сецессии. Его собственный официальный, неизбежный долг — поддерживать Унион. Но не должно быть кровопролития или насилия. «Власть, доверенная мне, будет использована для удержания, занятия и владения собственностью и местами, принадлежащими правительству, и сбора пошлин и импорта; но сверх того, что может быть необходимо для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого использования силы против или среди людей где-либо». Если жители не будут занимать федеральные должности, не будет никакого вторжения неприятных незнакомцев. Почта будет доставляться везде, где она востребована. «Насколько возможно, люди везде должны иметь то чувство совершенной безопасности, которое наиболее благоприятно для спокойного мышления и размышления». Это будет его курс, если события не заставят его изменить. А затем следует самый спокойный, рациональный, волнующий призыв против принесения в жертву великого, популярного, упорядоченного самоуправления ради индивидуального каприза или воображаемых обид; демонстрация, неотразимая, как математика, что «центральная идея сецессии — это анархия». «Единогласие невозможно, правление меньшинства как постоянное устройство совершенно недопустимо; так что, отвергая принцип большинства, анархия или деспотизм в какой-то форме — это все, что остается». В обращении нет ни одного слова жара или горечи; все это в духе его слов, сказанных в частном порядке: «Я не сделаю ничего злонамеренно — интересы, с которыми я имею дело, слишком обширны для злонамеренных сделок».

Он не преуменьшает жалобы Юга, но призывает к взаимной терпимости. Если есть дефекты в органической структуре нации, пусть они будут обсуждены и исправлены, если необходимо, на конституционном конвенте. Никакая справедливость не может быть отдана этой инаугурации в сжатом виде; ее следует изучать строка за строкой; это одна из великих классик американской литературы и истории. Так он закончил: «Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, напрягла, она не должна разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Униона, когда к ним снова прикоснутся, как они обязательно будут, лучшие ангелы нашей природы».

В течение последующих недель Линкольн был погружен в море недоумений, в то время как нация, казалось, барахталась в хаосе, и ничего не было ясного, кроме твердой цели лидеров Конфедерации поддерживать свою позицию и достичь полной независимости кратчайшим путем. Линкольн сформировал кабинет, включающий некоторых очень способных и некоторых обычных людей, с одним — Сьюардом — самого высокого обещания и поначалу самого разочаровывающего исполнения. Он считал себя реальной силой в администрации; он недооценивал как серьезность ситуации, так и способность президента справиться с ней; он полагался на примирение и гладкие заверения; и он пытался взять бразды правления в свои руки — попытка, которую Линкольн тихо пресек. Президент и его кабинет были пока незнакомцами друг другу. В Сенате (Палата представителей не заседала) Дуглас атаковал позицию президента и объявил, что открыты три пути: конституционное исправление обид Юга; принятие сецессии; или ее насильственное подавление — первый лучший, последний худший. Три комиссара Конфедерации были в Вашингтоне, им было отказано в официальном признании, но они поддерживали некоторые косвенные контакты со Сьюардом, которые они, по-видимому, неправильно поняли и преувеличили. Рой искателей должностей, как египетская саранча, осаждал президента среди его тяжелых забот. Пограничные штаты, дрожащие на весах, требовали самого мудрого обращения. Самой тяжелой и насущной была проблема, что делать с фортом Самтер. Тесно осажденный, с заканчивающимися припасами, он скоро падет, если не будет освобожден. Почти невозможно освободить или спасти его, говорили армейские офицеры; легко проскользнуть с припасами, противоречили морские офицеры. Оставьте Самтер пасть, и вы обескуражите Север, настаивали Чейз и Блэр в кабинете; ответил Сьюард: Усильте его, и вы спровоцируете немедленную войну.

Линкольн ответил на вопрос по-своему. Он был верен принципу, который изложил в своей инаугурационной речи, — поддерживать основные права национального правительства, но с наименьшим возможным применением силы. Он будет «удерживать, занимать и владеть собственностью и местами, принадлежащими правительству, и собирать пошлины и импорт» — это и ничего больше. Практически единственными «собственностью и местами», оставшимися теперь у правительства на Юге, были форты Самтер и Пикенс. Уступить их без усилий означало отречься от минимума самоутверждения, который он оставил за нацией.

Что касается средств снабжения, он прибег к лучшему инструменту, который предложился, — схеме, предложенной капитаном Фоксом, энергичным морским офицером, который спланировал экспедицию помощи из пяти судов, которые должны были быть тайно отправлены из Нью-Йорка и попытаться проскочить мимо батарей. Экспедиция была быстро снаряжена и отправлена в начале апреля. Согласно обещанию, в случае любого такого действия уведомление было телеграфировано губернатору Южной Каролины. Он связался с правительством Конфедерации в Монтгомери. Это правительство было полно решимости поддерживать, без дальнейших дебатов, свой полный суверенитет над побережьями и водами в пределах своей юрисдикции. Нет необходимости приписывать преднамеренную цель разжечь и объединить Юг кровопролитием, так же как нет причин приписывать Линкольну хитрую цель заманить Юг в нанесение первого удара. Каждый действовал прямо в русле своей открытой и заявленной цели — Линкольн, чтобы сохранить оставшийся след национальной власти на Юге; Конфедерация, чтобы сделать полное и быстрое утверждение своей полной независимости.

Из Монтгомери были отправлены телеграфные распоряжения, и генерал Борегар, командовавший силами в Чарлстоне, направил майору Андерсону требование о капитуляции. Оно было отклонено; кольцо фортов открыло огонь, и Самтер ответил тем же. Гул этих орудий телеграфом разнесся по всей стране. В каждом городе и деревушке люди наблюдали и ждали с невыразимым напряжением. Все накопленные за месяцы и годы чувства вспыхнули подобно молнии. Весь день в пятницу и субботу, 12 и 13 апреля, люди следили за сводками, обменивались короткими фразами и ощущали страсть, волнующую миллионы сердец. В субботу вечером пришло известие: форт сдался. После тридцатичетырехчасового боя, превосходящими силами противника, при задержке ожидаемого подкрепления, с израсходованным боезапасом и охваченными огнем укреплениями, Андерсон капитулировал.

Воскресенье по всей стране прошло в глубоких раздумьях. На следующее утро, 15 апреля, последовала прокламация Президента. В ней объявлялось, что законам Соединенных Штатов оказывается противодействие и их исполнение затруднено в семи штатах объединениями, слишком могущественными, чтобы их можно было подавить обычным ходом судебного разбирательства; в связи с этим ополчение штатов в количестве 75 000 человек было призвано под ружье на три месяца для подавления этих объединений и обеспечения должного исполнения законов.

Север поднялся как один человек на этот призыв. Партийные разногласия были забыты. Дуглас пришел к Президенту и пообещал свою поддержку. Полки из Пенсильвании и Массачусетса поспешили к столице. Каждый северный штат стремился выполнить свою квоту ополчения. Не менее оперативно Юг сплотился для защиты сецессировавших штатов от вторжения. Виргинский конвент проголосовал за сецессию через два дня после прокламации Президента, и народное голосование ратифицировало это решение соотношением шесть к одному. Северная Каролина, Теннесси и Арканзас присоединились к Конфедерации. Мэриленд, Кентукки и Миссури колебались и пребывали в смятении, но, поскольку их государственные организации оставались в составе Униона, их население разделилось.

Конституционная логика, аргументация, различия между удержанием национальной собственности и вторжением — все это исчезло в яростном дыхании войны. Между Унионом и разрывом союза аргументы были исчерпаны, и вопрос должен был решаться силой. За один день великий мирный народ превратился в две враждующие армии.

ГЛАВА XXV

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

С началом войны то, что предстало перед жителем Севера, было организованной попыткой свергнуть правительство и разрушить нацию в интересах рабства. Этот основополагающий факт обрел форму в кольце огня, обрушившемся на осажденный форт, и в звездно-полосатом флаге, спущенном перед лицом подавляющей силы. Вслед за этим последовала угроза национальной столице, ибо считалось, что Вашингтон находится в неминуемой опасности. Массачусетский полк, маршировавший ему на помощь, был атакован населением Балтимора; связь была прервана; и город, бывший центром и символом национальной жизни, казалось, протягивал руки, взывая к верным сынам страны. Для совести, сердца и воображения Севера это была война национальной самообороны — священная война.

То, что увидел житель Юга, было попыткой силой подавить законное осуществление права суверенных штатов на независимое существование. Типичный южанин, считал ли он сецессию целесообразной или нет, верил, что каждый штат является законным судьей своего собственного курса, что первая верность гражданина принадлежит его штату и что попытка принуждения столь же тиранична, как и отказ Великобритании в независимости американским колониям. И, помимо всех политических теорий, на горизонте мгновенно возникли армии Севера, несущие огонь и меч народу южных штатов. Инстинкт самообороны и непреодолимое чувство солидарности с соседями и общиной побуждали к сопротивлению. Вне всякого сомнения, типичный южный доброволец мог со всей искренностью сказать, как выразился один из них: «Со мной правда, передо мной долг, позади меня дом».

Столь естественным и глубоким был мотив каждой из сторон, когда началась война. Совершенно иным, чем моральная ответственность тех, кто инициировал сецессию, является случай тех, кто впоследствии сражался за то, что для каждой стороны было делом дома и страны. Но, хотя обе стороны чувствовали себя вынужденными к войне, сама война была не менее ужасной. Существуют трудности, единственный выход из которых лежит через катастрофу. Джон Морли пишет: «Одно из самых распространенных дешевых заблуждений в человеческих делах — начинать с предположения, что всегда есть какой-то хороший выход из плохого положения. Увы нам всем, это не так. Возникают ситуации, как для отдельных лиц, так и для партий и государств, из которых нет хорошего выхода, а есть лишь выбор между плохим выходом и худшим». Для американского народа, в ситуации, к которой он был приведен грехами действия и бездействия, единственный выход был одним из худших путей, которыми могут ступать человеческие ноги.

В задачу этой работы не входит изложение истории Гражданской войны. Но правдивая история могла бы быть написана в совершенно ином ключе, нежели принятые и популярные повествования. Последние по большей части описывают конфликт в терминах, напоминающих отчасти шахматную партию, отчасти футбольный матч. Мы читаем о грандиозных стратегических комбинациях, о мастерских планах нападения и восхитительных контрударах обороны. На поле боя мы слышим о доблестных атаках, превосходных кавалерийских наскоках, несгибаемом сопротивлении. Наши военные историки в значительной степени создают у нас впечатление о человеке в бою как о существе, проявляющем свои высшие способности, а о войне — как о чем-то славном в переживании и волнующем в созерцании.

Но краткий отчет обо всем этом деле сводился бы к тому, что в течение четырех лет цвет населения страны был занят взаимным истреблением. Все остальные отрасли промышленности были затмены занятием человеческой бойней. Лавка и ферма, церковь и колледж, школа и дом — все было подчинено полю боя.

Само поле боя нелегко представить гражданскому лицу, даже с помощью поэтов и рассказчиков от Гомера до Киплинга. Читатель, который, возможно, никогда не видел выстрела, сделанного в гневе, может быть, случайно стал свидетелем того, как человека сбивает на улице падающая балка или топчет взбесившаяся лошадь. Или, в качестве лучшего примера, он может вспомнить в своем собственном опыте какой-то час внезапного и крайнего страдания — рука, защемленная падающим окном, нога, ошпаренная кипятком. Усильте это переживание, растяните его на дни — ибо вместо домашнего дивана и ухода матери или жены — голая земля и натиск враждебных людей — и вы получите ядро, составной атом битвы. Умножьте это на сотни или тысячи; дайте каждому страдальцу фон ожидающих родителей, жены, детей дома; дайте части из них смерть, быструю или мучительную; другой части — пожилую немощь или раздражение — и вы начнете постигать реальность войны.

Именно Веллингтон сказал, что самое ужасное зрелище на земле, после поля поражения, — это поле победы. Именно Ли писал из Мексики своему сыну: «Ты не представляешь, какое ужасное зрелище представляет собой поле битвы». И он сказал, что самым сильным воспоминанием, оставшимся от его первого сражения, был жалобный тон маленькой мексиканской девочки, которую он нашел склонившейся над раненым барабанщиком.

Люди не только становятся свидетелями такой бойни, но и причиняют ее в пылу битвы, будучи движимы чувствами, лишь часть которых можно по праву назвать героическими. Честь, безусловно, воздается за подчинение личного страха чувству долга и товарищества — да, высокая честь; и притягательность солдата для воображения как типа самопожертвования и благородства имеет свою долю истины. Но обычная храбрость на поле боя — это в значительной степени возбуждение, наполовину животное, наполовину заразительное, часто переходящее в дикость и бессмысленную ярость. В этой ситуации в игру вступают самые высокие и самые низкие элементы в человеке. По большей части историки и романисты изображают нам только самое высокое — они скрывают дикого зверя и дьявола. Только в эти последние дни, когда человечество начинает более пристально вглядываться в свои хваленые славы, Толстой в литературе и Верещагин в искусстве дают нам проблески мрачной реальности.

Отрасль, основным продуктом которой является убийство, будет иметь соответствующие побочные продукты. В армиях обеих сторон человеческий материал был смешанного характера и мотивации. Некоторые записывались из чистого патриотизма — за Унион, штат или Конфедерацию; некоторые из жажды приключений; другие из честолюбия; третьи за вознаграждение или под принуждением офицера по набору; многие из простого заразительного возбуждения. Армейская жизнь всегда приносит многим ее участникам сильную деморализацию. Уберите ограничение общественного мнения в благоустроенном обществе, отнимите у мужчин общество добропорядочных женщин, и возникнет тенденция к варварству. Цивилизованная армия действительно имеет свой собственный кодекс и общественное мнение, которые ценятся за некоторые выдающиеся качества, но они слабы и неэффективны для многого, что составляет полноценную мужественность. Точно так же, как война оставила множество искалеченных и инвалидов, она оставила множество моральных калек. На встрече ветеранов, у «костра», с воспоминаниями о волнующих временах и возобновлением доброго товарищества, звучит нотка комментариев, о которых не сообщают газеты. «Что стало с А.?» «Спился до смерти». «А где X.?» «Так и не вернул себе характер, который потерял в Новом Орлеане — опустился». Это хроника, не записанная на памятниках, но помнимая во многих разрушенных семьях. Финансовый долг, оставленный войной, был не самой тяжелой частью последующих издержек.

Не следует забывать и о настроении, которое порождает война — о взаимной ненависти между целыми народами. Сорок лет спустя мы заставляем себя — некоторые из нас, и в некоторой мере — увидеть, что наши противники с обеих сторон имели некоторое оправдание или некоторое извинение; что они, возможно, были честны, как и мы. Но мало места было для такой взаимной терпимости в суждениях, пока шла борьба. Для среднего человека, для большинства людей, воевать означает также и ненавидеть. Пока длился конфликт, северяне привычно называли своих врагов «мятежниками» — не в знак презрения, а как констатацию факта. В обычной речи они были «мятежниками», а когда кто-то немного распалялся, они становились «предателями». Добрые люди говорили, что теперь впервые они поняли, почему были написаны импрекаторные псалмы — только их проклятия были достаточно сильны для врагов страны. Столь же сердечной была ненависть Юга к янки-захватчикам и деспотам — фанатикам и их наемным приспешникам. Южное чувство приобрело более острый край, будучи отточенным горьким фактом вторжения и трудностями, которые оно принесло. У них дом страдал не только, как на Севере, от ухода отца или сына навстречу опасности или смерти; южные дома часто видели врагов в своей среде, а иногда страдали от разорения и грабежей. «Как вы можете ожидать, что я буду хорошо реконструирован», — спросил вирджинец после войны, — «когда я помню семейные склепы, в которых серебряные таблички были сорваны с гробов вашими солдатами?» Когда бои закончились, жизнь воссоединенной нации должна была пробивать себе путь в течение поколения — и конец еще не наступил — против враждебности, злобы, недопонимания, порожденных этими четырьмя годами раздора.

Реальность войны там, где она ударила сильнее всего — в пограничных штатах, где соседи и семьи были разделены, а обе армии маршировали и сражались — затронута графическим пером женщины, миссис Ребекки Хардинг Дэвис, которая видела и чувствовала часть этого: «Истории, которые у нас есть об этой великой трагедии, не дают представления об общем убожестве, о грязной нищете, которая вошла в каждую отдельную жизнь в регионе, отданном на откуп войне. Там, где лагерем стояли армии, разрушение было абсолютным. Даже на границе ваша ферма была пустырем, всех ваших лошадей или коров забирала одна армия или другая, или ваша лавка или мануфактура была закрыта, ваша торговля разорена. У вас не было денег; вы пили кофе из жареного пастернака на завтрак и ели только картофель на обед. Ваши ближайшие родственники и друзья проходили мимо вас на улице молча и хмуро; если вы говорили то, что думали, вас могли затащить в окружную тюрьму и оставить там на месяцы. Тема войны никогда не затрагивалась в вашем доме, где мнения расходились; но однажды утром мальчики исчезали. Никто не произносил ни слова, но одна седая голова склонялась, и счастливый свет угасал в старых глазах и никогда больше не возвращался к ним. Ниже всей грязи и дискомфорта была агония ожидания или уверенность в смерти. Но пастернаковый кофе и пустой кошелек, безусловно, придавали остроту великому подавляющему несчастью, подобно мошкам, мучающим раненого человека».

Посещая в военное время мудрецов Конкорда, она увидела разницу между войной, как ее видели мечтатели на расстоянии, и реальностью: «Я помню, как слушала в течение одного долгого летнего утра отца Луизы Олкотт, когда он воспевал пеаны войне, «вооруженному ангелу, который пробуждал нацию к высокой жизни, неизвестной ранее». Мы были в маленькой гостиной Уэйсайда, дома мистера Готорна в Конкорде. Мистер Олкотт стоял перед камином, его длинные седые волосы струились по воротнику, его бледные глаза быстро перебегали от одного слушателя к другому, чтобы удержать их в тишине, его руки взмахивали, чтобы отбивать такт звучным фразам, которые имели затхлый, знакомый звон, как будто их часто повторяли раньше. Мистер Эмерсон стоял, слушая, опустив голову на грудь, с глубоким покорным вниманием, но Готорн сидел верхом на стуле, сложив руки на спинке, опустив на них подбородок, и его смеющиеся, проницательные глаза наблюдали за нами, полные насмешки».

«Я приехала с границы, где видела настоящую войну; ее грязные извержения; политические махинации в лагерях Униона и Конфедерации; злобную личную ненависть, носящую патриотические маски и утоляемую сожжением домов и насилием над женщинами; возможности в ней, хорошо использованные обеими сторонами, для того чтобы грубые люди становились еще грубее, а благородные джентльмены деградировали до воров и пьяниц. Война может быть вооруженным ангелом с миссией, но у нее личные привычки трущоб. Этот несостоявшийся провидец, который говорил о ней, и настоящий провидец, который слушал, знали о войне не больше, чем я в свои вишневые времена, когда мечтала о знаменных легионах крестоносцев, выходящих на туманные поля».

Юноша, который читает это, может с удивлением спросить: «И неужели война, на которую мы привыкли оглядываться с восторгом и гордостью, была лишь ужасом и преступлением?» Нет; это было нечто иное и большее, чем это; у нее были свои аспекты морального величия и выгоды для человечества; это было поле для благородного самопожертвования, для предельного стремления мужчин и глубочайшей нежности женщин, у нее были свои герои, мученики и святые; в широком смысле это была огромная цена национального единства и всеобщей свободы. Но в возвеличивании этих лучших аспектов мы, как народ, слишком забыли другую, ужасную сторону. Вот о чем нам сейчас нужно напомнить. Ибо среди наших нынешних опасностей нет большей, чем ложное прославление войны. Против таких прославлений стоят слова Шермана: «Война — это ад». И на той величественной гробнице, которой наш величайший город венчает свою самую гордую высоту, начертано, как единственное слово, которым Грант навсегда обращается к своим соотечественникам: «Давайте жить в мире».

Более благородная сторона войны рассказана и будет рассказана во многих историях и биографиях, романах и поэмах. В широком смысле самым грандиозным фактом было то, что множество мужчин и женщин чувствовали и действовали, как никогда раньше, ради дела, большего, чем любая личная выгода. Под дисциплиной жертвенности и страданий, с личным горизонтом, расширенным до охвата наций и рас, множество людей на поле боя и дома выросли до более высокого роста. Трудности и опасности, которые погубили одних, укрепили других. Развитие энергии и ресурсов было безмерным. Север создал армии и флоты; он организовал новую систему финансов; он превратил мирное промышленное сообщество в непреодолимую военную силу; и все это время он продолжал свои производственные отрасли с едва заметным сокращением; ферма и мельница, школа и колледж продолжали свою работу. Юг превратил себя в сплошную армию сопротивления; отрезанный от своих привычных источников снабжения, он развил для себя все основы материальной жизни; он проявил изобретательность и находчивость сверх всяких ожиданий; и верность его рабов обеспечивала его армии продовольствием, сохраняя при этом его дома в безопасности. В мирное время всегда преследуемый скрытым страхом восстания, в войну Юг нашел в своих слугах своих лучших друзей. Так, в обоих секторах были совершены чудеса и достигнуты дела, о которых никогда не мечтали.

Справедливо рассматривая зло и добро войны, мы должны сравнить ее с другими потрясениями и катастрофами. Лучшие черты и высочайшая эффективность людей проявляются во время катастроф, которые, тем не менее, должны быть нашим привычным усилием предотвращать. Именно корабль на скалах, горящий театр показывают героя. Но что мы должны думать о том, кто посадил корабль на мель или поджег театр, чтобы вызвать героизм? Точно так же мы должны относиться к тем, кто прославляет войну как нечто прекрасное и достойное восхищения, как подобающую школу и арену мужественности. Опровержение таких разговоров исходит не столько от людей церкви или кабинета, сколько от тех, кто испил до дна реальность войны. Человек с избыточной жизненной силой, чье личное наслаждение физической борьбой окрашивает его государственную деятельность и который воодушевлен воспоминанием о паре стычек на Кубе, может восторженно говорить о «славе, которой хватит на всех» и проповедовать солдатство как великолепное проявление напряженной жизни. Но суровый старый воин, чей гений и решимость раскололи Конфедерацию, как клин, генерал Шерман, в самый разгар своей задачи писал другу: «Я без стыда признаюсь, что я болен и устал от войны. Ее слава — это все лунный свет. Даже успех, самый блестящий, стоит на мертвых и изувеченных телах, на муках и стенаниях далеких семей, взывающих ко мне о пропавших сыновьях, мужьях и отцах. Только те, кто не слышал выстрела, ни криков и стонов раненых и истерзанных (друга или врага), взывают о большей крови, большей мести, большем опустошении».

Один взгляд мы здесь можем бросить на черты, которые на этом темном фоне сияли светом, искупающим человечество. Самые худшие сцены были не на поле боя, а в военных тюрьмах. В Андерсонвилле и других местах тысячи северных пленных были скучены вместе, с недостаточным запасом непитательной пищи, со скудной и грязной водой; окруженные суровыми охранниками, готовыми стрелять, если «мертвая линия» была пересечена ногой; измученные мелочной тиранией; голодные, тоскующие по дому, больные, умирающие, как зараженные овцы. Это черная, черная страница — но пусть ее чернота будет в основном отнесена на счет самой войны и того, что война всегда порождает. В северных тюрьмах уровень смертности был почти таким же высоким, как и в южных; работа голода в одной уравновешивалась холодом в другой. «Все принимая во внимание», — говорит Дж. Ф. Роудс в своей беспристрастной «Истории Соединенных Штатов», — «статистика не показывает причин, по которым Север должен упрекать Юг. Если мы добавим к одной стороне счета отказ от обмена пленных» — отказ, основанный Грантом в одно время на военном невыгодном положении возвращения южных пленных на активную службу — «и большие ресурсы, а к другой — бедствия Конфедерации; баланс будет не далек от равного». Достаточно для нашей нынешней цели, что тюрьма Андерсонвилля была адом. Что ж, через некоторое время армии Униона были пополнены неграми, и конфедераты в негодовании отказались считать их при захвате военнопленными и не хотели включать их в обмены. После этого Федеральное правительство заявило, что его негритянские солдаты должны получить равные права с белыми, и пока это не будет признано, обмена вообще не будет. Тогда некоторые из заключенных Андерсонвилля составили петицию, подписали и отправили ее в Вашингтон, умоляя правительство ускорить их освобождение и, если необходимо, оставить вопрос о негритянских пленных для переговоров, продолжая при этом освобождение своих верных и страдающих белых солдат. Но быстро другими в тюрьме была начата, подписана и отправлена встречная петиция. Она гласила по существу следующее: «Мы в тяжелом положении, и мы искренне желаем, чтобы вы ускорили наше избавление всеми средствами, совместимыми с правом и честью. Но — честь прежде всего! Пусть данное нацией слово своим черным солдатам будет соблюдено, какой бы ценой для нас это ни стоило. Мы просим вас по-прежнему отказываться от всякого обмена пленных, пока такое же обращение не будет обеспечено для черных и белых». Был ли когда-нибудь более храбрый поступок, чем этот?

Еще одна картина. В военном госпитале в Вашингтоне Уолт Уитмен работал добровольной медсестрой. В письме к другу он изобразил в нескольких предложениях трагедию всего этого, и все же триумф духа над телом и над самой смертью. Он писал о северном госпитале, но подобное можно было увидеть и на южной земле, как сегодня среди русских или японцев — это трагедия и триумф человечества. «Эти тысячи, и десятки и двадцатки тысяч американских молодых людей, тяжело раненых... прооперированных, бледных от диареи, изнывающих, умирающих от лихорадки, пневмонии и т. д., открывают мне как-то новый мир, давая более близкие прозрения... показывая нашу человечность... испытанную ужасными, страшными испытаниями, исследованную глубже всего, живые души, трагедии тела, разрывающие мелочные узы искусства. Для них что ваши сны и поэмы, даже самые старые и самые слезливые?... Ибо здесь я вижу, не с интервалами, а совсем всегда, как определенный человек, наш американский человек — как он держит себя хладнокровным и бесспорным хозяином над всеми болями и кровавым увечьем... Это, значит, то, что так долго пугало нас всех! Да ведь оно обращено в бегство с позором — простое набитое чучело с полей. О, смерть, где твое жало? О, могила, где твоя победа?»

ГЛАВА XXVI

НАЧАЛО ЭМАНСИПАЦИИ

Когда началась война, поглощающим вопросом на Севере было сохранение Униона. Высшей, объединяющей целью было восстановление национальной власти. Рабство отошло на второй план. Но вскоре оно снова начало выходить на передний план. На Севере существовали две тенденции: одна — стремиться к восстановлению старого положения вещей без изменений; другая — воспользоваться возможностью войны, чтобы положить конец рабству.

Давление событий породило особые вопросы, которые должны были быть решены. Как только армии Севера оказались на южной земле, рабы начали искать убежища в лагерях, а их хозяева, лояльные на деле или на словах, последовали с требованием об их возвращении. Закон казался на стороне хозяина; но использование армии, участвующей в такой войне, для отправки рабов обратно в рабство было крайне отвратительным. Поначалу некоторые командиры придерживались одного курса, другие — другого. Генерал Батлер, доброволец из Массачусетса, нашел удачное решение; он объявил, что рабы, будучи доступными врагу для враждебных целей, подобны оружию, пороху и т. д., «контрабанде войны» и не могут быть истребованы обратно. Этот ход был встречен с ликованием и смехом; и «контрабанда» стала крылатым словом. Конгресс в марте 1862 года запретил армии и флоту возвращать беглецов.

Генерал Фримонт командовал в Миссури. Он был пылким и бескомпромиссным, и в августе 1861 года издал решительную прокламацию, объявляющую штат на военном положении, угрожающую смертью всем, взятым с оружием в руках, и дарующую свободу рабам всех мятежников. Президент письменно возразил против этой слишком героической хирургии, и когда Фримонт отказался изменить свой приказ, использовал свою власть, чтобы отменить его. Общественный прием этого инцидента отметил и усилил растущее разделение мнений; консерваторы и особенно люди пограничных штатов были встревожены и возмущены действиями Фримонта, в то время как он сразу стал фаворитом сильных сторонников отмены рабства.

Это расхождение среди его собственных сторонников добавило еще одну сложность к тем, что осаждали Линкольна и испытывали его до предела. Он обладал необычайным тактом и проницательностью в управлении людьми и в обращении с запутанными ситуациями. Он проявил эту силу по отношению к членам своего кабинета, которые включали самый разный материал — Сьюард, образованный, находчивый, несколько поверхностный, но полностью лояльный своему шефу после того, как узнал его, управляющий иностранными делами с восхитительным мастерством и несколько консервативный в своих взглядах; Чейз, очень способный как финансист и юрист, но чрезвычайно честолюбивый в отношении президентства, считавшийся радикалом в вопросе рабства; Стэнтон, великий военный министр, но с суровым и неуступчивым характером. Этими людьми и их коллегами Линкольн управлял так искусно, что получал лучшее, что каждый мог внести, и поддерживал их и политические элементы, которые они представляли, в рабочей гармонии. Не менее успешно он имел дело с Конгрессом, направляя его в значительной степени, но соглашаясь на случайные поражения и разочарования так терпеливо, что обезоруживал враждебность. Он поддерживал теснейшую связь с простыми людьми; он был доступен каждому, выслушивал жалобы, протесты или советы каждого человека; и приобрел инстинктивное знание того, что было в сердцах и умах миллионов.

В своем собственном поведении его руководящим принципом была верность своему официальному долгу, как он читал его в Конституции и законах. Он чувствовал, что конкретная, высшая задача, возложенная на него, — это восстановление и поддержание Униона. И чтобы преуспеть в этом, он знал, что должен правильно интерпретировать и исполнять общее настроение и желание лояльных людей. Если бы он позволил им стать настолько разделенными, чтобы больше не действовать вместе, дело было бы потеряно. И следовать какому-либо личному мнению или убеждению, в пренебрежение своим официальным долгом или вопреки народной воле, означало бы предать свое доверие.

Именно в этих условиях Линкольн имел дело с рабством. Никто больше него не ненавидел этот институт или желал его устранения. Но он чувствовал, что не имеет права касаться его, кроме как будучи уполномоченным Конституцией и законами, или будучи ведомым высшей необходимостью спасения жизни нации. Помимо этого он не имел власти. Помимо этого, его позиция по отношению к рабству должна была быть подобна позиции Президента по отношению, например, к системе религии, которую он считал ложной и вредной. Будь он глубоко ортодоксальным, верящим, что неверие — это путь в ад, — все же он не должен как Президент класть соломинку на путь свободомыслящего. Будь он таким же еретиком, как Томас Джефферсон, он не должен как Президент, не более чем Джефферсон, накладывать палец на церкви. Точно так же Линкольн чувствовал себя ограниченным в отношении рабства — он не мог касаться его, кроме как если гражданские законы вводили его в его компетенцию, или если как верховный военный главнокомандующий законы и необходимости войны вводили его в его власть.

Конгресс вскоре приступил к обсуждению вопросов о рабстве. Самнер, главный лидер радикалов, предложил резолюции в феврале 1862 года, объявляющие, что сецессировавшие штаты своими действиями уничтожили свои государственные организации и вернулись в территориальное состояние, подчиненное только Конгрессу; и что рабство внутри них, существующее только по местной власти, ныне несуществующей, было таким образом отменено. Конгресс не хотел занимать такую позицию. Но, в пределах своей компетенции, он отменил рабство в округе Колумбия в апреле 1862 года, предоставив компенсацию владельцам по максимальной ставке 300 долларов за каждого раба. И в следующем июне он отменил рабство на всех национальных территориях — тем самым придав полную силу кардинальной доктрине Республиканской партии до войны. Но война неизбежно выдвинула на передний план более радикальный вопрос — вопрос о рабстве в штатах.

Под названием закона о конфискации Конгресс принял закон 17 июля 1862 года, который объявлял свободу всем рабам осужденных мятежников; рабам мятежников, бегущим в пределы армейских линий, или захваченным, или брошенным своими хозяевами; и всем рабам мятежников, найденным в местах, захваченных и оккупированных армией Униона. Это было близко к тому, чтобы отмена рабства следовала точно за продвижением армий Униона. Но, оставляя нетронутой рабскую собственность лоялистов, он пощадил институт как систему.

Линкольн, во многом человек из народа по своим убеждениям и симпатиям, в других аспектах возвышался в одиночестве. Он был почти уникален в том, что мог сражаться — сражаться, если нужно, до смерти — без искры ненависти в сердце. В разгар войны он был преданным миролюбцем. Старому другу, хотя и политическому оппоненту, конгрессмену Д. У. Вурхису из Индианы, который навестил его в Белом доме, он сказал с жалостливым видом тревожной боли: «Вурхис, разве не кажется странным, что я здесь — я, человек, который не мог отрубить голову курице, — с кровью, текущей вокруг меня?» Пока он контролировал кампании, выбирая и отвергая генералов, изучая дело командира, поддерживая связь со всеми великими делами администрации, осаждаемый искателями должностей, докучаемый людьми со всеми видами личных проблем, — он находил интервалы, в которых придумывал способы выхода из ужасного дела войны, способы, которые могли привести как к миру, так и к свободе.