«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

Книга вызвала бурю осуждений. Чем больше ее осуждали, тем больше читали. Она легко стала «бестселлером» своего времени. Конкретным ответом критикуемой партии было сначала изгнать Хелпера из Северной Каролины. Затем его книга была осуждена в резолюции, предложенной при открытии Конгресса в 1859-60 годах и направленной особенно против Джона Шермана из Огайо, республиканского кандидата на пост спикера, который подписал с оговорками рекомендацию книги. После долгого спора республиканцы отказались от Шермана в пользу Пеннингтона из Нью-Джерси, которого они и избрали. «Надвигающийся кризис» стал предзнаменованием и импульсом грядущей катастрофы.

ГЛАВА XVIII

ДЖОН БРАУН

Примерно в это время произошло оживление в работорговле между Африкой и Кубой. Американское правительство всегда вяло сотрудничало с британским правительством в деле пресечения этой торговли. Теперь же случилось так, что некоторые британские крейсеры в Вест-Индии остановили и досмотрели несколько судов под американским флагом, заподозренных в перевозке рабов. Это вызвало негодование американского правительства, которое направило на место происшествия военные корабли и призвало британское правительство к ответу. В Конгрессе обе партии объединились в осуждении британской агрессии. Право досмотра, осуществляемое Англией для возвращения своих моряков с американских судов, было одной из причин войны 1812 года. О нем не упомянули в мирном договоре, но Англия молча отказалась от этой практики. Теперь же, по требованию Соединенных Штатов, она прямо отказалась от права досмотра предполагаемых работорговых судов под американским флагом, если только результаты досмотра не подтверждали подозрения. Таким образом честь «Звездно-полосатого» флага была восстановлена — и флаг стал большим подспорьем для работорговцев. Однако администрация приняла меры, чтобы внести свой вклад в работу морской полиции, и несколько работорговых судов были захвачены. Экипаж одного из них был оправдан чарльстонским судом присяжных вопреки самым очевидным уликам. В южных газетах ходили открытые разговоры о легализации этой торговли. Но этой торговле суждено было получить обескураживающий удар год или два спустя, когда президент Линкольн подписал первый смертный приговор капитану работоргового судна.

После того как волнения в Канзасе утихли, Джон Браун стал искать способ нанести прямой удар по рабству. В течение многих лет он вынашивал эту мысль в свете своего чтения Ветхого Завета и чувствовал себя призванным обрушиться на него так, как еврейские герои обрушивались на врагов Иеговы и его народа. Еще в 1847 году он открыл Фредерику Дугласу во время визита в дом Брауна в Спрингфилде, штат Массачусетс, план освобождения рабов. Он не помышлял об общем восстании и резне. Но он предлагал создать убежище для беглых в цепи гор, тянущихся от границы Нью-Йорка к Мексиканскому заливу. «Эти горы, — говорил он, — основа моего плана. Бог наделил свободу силой холмов; они созданы здесь для эмансипации негритянской расы; они полны естественных крепостей, где один человек для обороны будет равен ста нападающим; они также полны хороших укрытий, где большое число храбрых людей могло бы скрываться, сбивая с толку преследователей и ускользая от них долгое время... Истинная цель, к которой следует стремиться, — прежде всего уничтожить денежную ценность рабской собственности; а это может быть достигнуто только путем придания такой собственности ненадежного характера. Мой план, следовательно, заключается в том, чтобы сначала взять около двадцати пяти отборных людей и начать в малом масштабе; снабдить их оружием и боеприпасами и расставить отрядами по пять человек на линии в двадцать пять лет. Самые убедительные и рассудительные из них будут затем спускаться на поля время от времени, по мере возможности, и побуждать рабов присоединяться к ним, разыскивая и отбирая самых неугомонных и дерзких».

Именно к этому плану Браун теперь и вернулся, и он стал искать помощи среди тех людей на Востоке, которые поддерживали дело свободового в Канзасе. Им он был известен не так, как предстал перед читателем — как главный участник резни в Потавотоми, а как смелый партизанский вождь, потерявший сына в канзасской борьбе. Тем не менее он признавался отщепенцем от политики мира, которая в конце концов принесла свободе победу на территории штата. Но среди аболиционистов были люди, утомленные всей этой политикой мира, и впечатляющая личность Брауна привлекла некоторых из них к активной поддержке его замысла. Среди них были Теодор Паркер, Геррит Смит, доктор С. Г. Хоу, Джордж Л. Стернс, Томас Вентворт Хиггинсон и Франклин Б. Санборн, которые образовали тайный комитет для продвижения этого плана. Детали им не сообщались, но общий размах был им известен. Значительной части людей Браун был известен как герой прошлых сражений, не чурающийся новых. Он посетил Конкорд, где выступил на публичном собрании и произвел огромное впечатление на Эмерсона, Олкотта и Торо. Олкотт оставил его словесный портрет. «Я считаю его способным на все, на что он отважится, — человеком, способным совершить поступок, если его нужно совершить, обладающим темпераментом и целью мученика. Природа, очевидно, вложила глубокие помыслы в его создание. Он производит внушительное внешнее впечатление: высок, с широкими плечами и осанкой; глаза глубокого серого цвета, настороженные, словно готовые сорваться с места при малейшем шорохе, бесстрашные, но добрые; волосы зачесаны назад со лба; нос резкий и римского типа; сжатые губы, голос сдержанный, но металлический, намекающий на глубокие внутренние резервы; решительный рот; лицо и тело все насквозь пронизаны силой».

Эмерсон, основываясь на собственных наблюдениях и чужих рассказах, набросал его духовный портрет: «Сам по себе Браун настолько прозрачен, что все видят его насквозь. Это человек, который вызывает друзей везде на земле, где ценятся мужество и честность, — редчайший из героев, чистый идеалист, не имеющий никаких собственных скрытых мотивов. Многие из нас видели его, и каждый, кто слышал его выступления, был одинаково поражен его простой, бесхитростной добротой и возвышенным мужеством. Он соединяет в себе ту безупречную пуританскую веру, которая привела его предка к Плимутской скале, с пылом своего деда во время Революции. Он верит в две статьи — в два орудия, если можно так выразиться: Золотое правило и Декларацию независимости; и в беседе здесь он высказал такую мысль: „Лучше, чтобы целое поколение мужчин, женщин и детей ушло из жизни насильственной смертью, чем чтобы хоть одно слово из того или другого было нарушено в этой стране“... Он вырос религиозным и мужественным человеком в условиях суровой бедности; прекрасный образец лучшего новоанглийского генофонда, обладающий силой мысли и чувством справедливости, которые составляют основу величия... Так сформировался романтический характер, абсолютно чуждый всякой вульгарности; живущий идеальными целями, без примеси потакания своим слабостям или компромиссов, которые снижают ценность знакомых нам благожелательных и мыслящих людей; воздержанный, отказывающийся от излишеств, не с мрачным упреком, а просто как от того, что не подходит его привычкам; тихий и кроткий, как ребенок, в доме. И как обычно случается с людьми романтического склада, его судьба была романтичной».

Но романтизм в этом портрете в равной степени обязан воображению художника и характеру самого героя. Эмерсон, судя по всему, совершенно упустил из виду в своей оценке Брауна то, что у того не было ни малейшего рационального представления о моральных обязанностях гражданина перед гражданским правительством и общественным миром; и что его совесть при всей ее кажущейся простоте на самом деле находилась в ужасном смятении. Фраза, которую он цитирует из разговора с Брауном, находит свое практическое подтверждение в поступках самого Брауна. Он был готов обнажить меч для исправления того, что считал нарушением Золотого правила или Декларации независимости, как будто человечество на протяжении тысяч лет и ценой неимоверных усилий не создавало институты для мирного разрешения трудностей. В Канзасе он видел в политической борьбе лишь проблему, которую следовало решить силой оружия между хорошими и плохими людьми; и он возомнил себя палачом группы людей, которых счел дурными, погрузившись тем самым в череду убийств, совершенно противных его природной человечности. Впоследствии он оправдал этот поступок, не признавая своего в нем участия, которое не было до конца известно вплоть до двадцати лет спустя. После событий в Харперс-Ферри газета «Спрингфилд Рипубликан» (отзывавшаяся о нем весьма благоприятно), отчасти опираясь на личное знакомство, приобретенное во время его проживания в Спрингфилде, писала: «Он устроен так, что, овладев какой-то идеей, доводит ее до конца с непреклонной верностью всем ее логическим последствиям, какими они ему видятся, не останавливаясь ни перед какими нелепостями и не пугаясь никаких неприятных последствий лично для себя. По своей вере он пресвитерианец и чувствует, что именно для этой цели Бог взрастил его».

Когда человек до такой степени одержим убеждением, что он является орудием Бога, что ставит себя вне обычной человеческой морали, он, предположительно, находится на грани крушения. Газета «Рипубликан», подчеркивая народную оценку Джона Брауна как «героя», сопроводила ее характеристикой его как «заблудшего и безумного человека».

Замысел, который он тогда продвигал — создание горного убежища для беглых рабов, направленное на обесценивание рабской собственности и окончательное искоренение этой системы, — обладал определенной поверхностной убедительностью; и казалось, что он позволяет избежать бесчеловечности всеобщего восстания. Но в лучшем случае это было едва ли не мальчишеской романтикой, а в самый последний момент Браун отказался от него ради еще более невыполнимого плана.

Утром 17 октября 1859 года небольшой городок Харперс-Ферри на верхнем Потомаке проснулся от поразительного известия о том, что за ночь здания арсенала Соединенных Штатов были захвачены и удерживаются отрядом вооруженных людей, белых и черных; что они захватили множество заложников, включая некоторых видных граждан; и что их целью было освобождение рабов. Браун нанес свой удар. С восемнадцатью верными сподвижниками, включая трех своих сыновей, он скрывался около города, пока все не было готово; затем среди ночи он вошел в город, захватил арсенал и привел в качестве заложников некоторых соседних плантаторов, которым сказали, что их держат как заложников. Другие горожане были захвачены почти без сопротивления в ранние утренние часы, так что число заложников вдвое превысило число их похитителей. Но никакого восстания негров не произошло. Браун после своего первого легкого успеха оставался на месте словно парализованный. То ли у него не было дальнейшего плана, то ли в критический момент ему изменили здравый смысл и воля. Его полная неспособность извлечь выгоду из своего первоначального преимущества — будь то слабость плана или его исполнения — указывала на коренную несостоятельность, скрывавшуюся за его впечатляющей внешностью. Город собрал свои силы, окружил арсенал, и перестрелка продолжалась весь день. Ночью с отрядом войск из Вашингтона прибыл полковник Роберт Ли, и на следующее утро они без труда взяли штурмом арсенал, который потерял половину своего гарнизона, включая двух сыновей Брауна, после чего сам Браун и остальные члены его отряда были взяты в плен.

Страна пребывала в состоянии глубокого мира; о Канзасе забыли; до президентских выборов оставался год, и даже политические дискуссии велись вяло. Известие о рейде стало полной неожиданностью. Браун был неизвестен широкой публике, и, помимо очевидного факта попытки восстания рабов, поначалу царило всеобщее недоумение относительно смысла этого события. Секретный комитет Брауна — не знавший о его точном плане, большинство членов которого почти не имели с ним дел, и никто из них не ожидал удара, когда он был нанесен, — не спешил просвещать общественность или признавать свою ответственность. Но Браун стал сам себе толкователем. Повсесущий репортер «Нью-Йорк Геральд» мгновенно оказался на месте, и никогда еще интервью не читались с таким интересом и не производили такого впечатления, как ответы Брауна своим многочисленным дознавателям. Будучи заключенным, раненым, в тени смертной казни, старик держался с совершенным мужеством и самообладанием. На вопрос, на каком принципе он оправдывает свои действия, он ответил: «На Золотом правиле. Я жалею бедняков в рабстве, которым некому помочь; вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в очах Божьих». Вирджинцы признали его искренность и честность. Губернатор штата Генри А. Уайз — крайний южанин в своих политических взглядах — посетил Брауна и публично заявил: «Ошибаются те, кто считает Брауна сумасшедшим. Это сгусток лучших нервов, что я когда-либо видел, — израненный, истекающий кровью и в оковах. Это человек ясного ума, мужества, стойкости и простой искренности. Он хладнокровен, собран и непреклонен, и будет справедливо по отношению к нему сказать, что он был гуманен к своим пленникам, и он внушил мне большое доверие к своей честности как человека правды. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный».

Для Брауна и его сообщников мог быть только один исход этого дела. Их судили за государственную измену и убийство. У них был справедливый суд, и, по правде говоря, дело не вызывало сомнений. Их приговорили к повешению, и приговор был приведен в исполнение в течение шести недель после их деяния.

На Севере Брауна широко почитали как героя и мученика. Никто не защищал его поступок — восстание рабов в любой форме не находило общественного оправдания. Вероятно, значительное большинство общества, включая все более консервативные политические элементы, осуждало этого человека и его поступок и, возможно, оправдывало его казнь. Но везде, где были сильны антирабовладельческие настроения, и среди множества людей, которые, помимо таких чувств, были чувствительны к ярким мужским качествам, было огромное восхищение и сочувствие к Брауну и скорбь о его судьбе. Джон А. Эндрю выразил общее чувство, сказав: «Что бы ни думали о действиях Джона Брауна, сам Джон Браун был прав». Эмерсон восхвалял его дерзкими словами. Если, сказал он, Джона Брауна повесят, он прославит виселицу, как Иисус прославил крест. В день его смерти во многих северных городах звонили церковные колокола. «Спрингфилд Рипабликан» на следующее утро писала: «Не нужно лить по нему слезы. Мало кто умирает так счастливо, так удовлетворенно временем, местом и обстоятельствами, как он... Христианин, повешенный христианами за то, что действовал согласно своим убеждениям о долге, — храбрый человек, повешенный за рыцарский и самоотверженный поступок человечности, — филантроп, повешенный за стремление к свободе угнетенных людей. Никакие крики о нарушенном законе не могут скрыть вопиющую чудовищность подобного деяния».

Ни с кем не обходилась посмертная слава так щедро, как с ним. В Гражданскую войну две строчки стихов, положенные на волнующую мелодию, стали маршевой песней армий Униона:

Тело Джона Брауна тлеет в могиле, А его душа идет вперед!

Это был последний штрих апофеоза; в народном воображении Джон Браун стал предтечей и мучеником дела Униона и свободы.

На Севере одним из непосредственных и длительных последствий трагедии стало усиление убежденности в принципиальной порочности рабства. Как бы ошибочен ни был способ нападения Брауна, чувствовалось, что только организованная система несправедливости и жестокости могла вдохновить такого человека на такую попытку. Сама логика фактов, которая вынудила Вирджинию в целях самообороны повесить его, показала характер института, нуждавшегося в такой защите. Да, его необходимо было повесить, — но что это была за система, которая сделала необходимой жертву такой жизни?

Но слова Эндрю «что бы ни думали о действиях Джона Брауна» требуют дальнейшего рассмотрения. Каковы были его действия и каковы были их последствия? Часть ответа можно было увидеть в телах людей в Харперс-Ферри, лежащих на улицах, мирных людей с женами и детьми, убитых за сопротивление вооруженному вторжению в их тихую маленькую деревню. Первым пал негритянский носильщик железнодорожного поезда, который, не остановившись по требованию одного из часовых Брауна, был застрелен. Вторым убитым был горожанин, стоявший на пороге собственного дома. Третьим был выпускник Вест-Пойнта, который, услышав о беспорядках, прискакал в город со своим ружьем и был застрелен, когда проезжал мимо арсенала.

Среди писем, которые приходили к Брауну в тюрьму, было одно от вдовы одной из жертв Поттаватоми со следующими словами: «Теперь вы можете оценить мое горе в Канзасе, когда вы тогда и там вошли в мой дом в полночь, арестовали моего мужа и двух сыновей, вывели их во двор и хладнокровно застрелили их у меня на глазах. Вы не можете сказать, что сделали это, чтобы освободить наших рабов; у нас их не было и мы никогда не ожидали иметь ни одного; но это лишь сделало меня бедной безутешной вдовой с беспомощными детьми».

Первый план Брауна — увести рабов в горную крепость, мирный лишь по видимости и предполагающий неизбежные бои, — он в конце концов заменил формой нападения, которая была мгновенным вызовом к битве. На совещании с Фредериком Дугласом накануне события Дуглас тщетно настаивал на прежнем плане, но обнаружил, что Браун полон решимости «нанести удар, который мгновенно всколыхнет страну». В день своей смерти Браун написал эти строки и передал их одному из своих охранников: «Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты, кроме как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что это можно сделать без большого кровопролития». Но никто так прямо и преднамеренно не стремился решить проблему кровопролитием, как он. Именно так люди делают Бога ответственным за то, что совершают сами.

Гражданская война, когда она началась, принесла достаточно страданий и ужаса. Но она была мягкой и милосердной по сравнению с тем, чем могло бы стать восстание рабов. И по сути, это было именно то восстание рабов, к которому стремился Браун. Подавляющая масса жителей Севера отпрянула бы с отвращением от рабского бунта. Но кто мог удивляться, если жители Юга не верили в это, когда видели почести, воздаваемые человеку, который умер за подстрекательство к такому восстанию? Как они могли тонко различать одобрение действий человека и похвалу самому человеку? Если на Севере и был мыслитель, который излагал его высшие идеалы, его благороднейшие цели, то этим человеком был Эмерсон. Тем не менее Эмерсон почти не осудил действия Брауна и упомянул его казнь вместе с казнью на Голгофе. Никакие опровержения политиков, никакие резолюции съездов не могли успокоить Юг после того дня траура, которым северные города почтили смерть Джона Брауна. Стоит ли удивляться, что пылкий южанин, такой как Тумбс, выступая перед своими избирателями несколько месяцев спустя, призвал их «встретить врага на пороге». И стоит ли удивляться, что жители Юга были склонны как никогда раньше смотреть на жителей Севера как на своих врагов?

Чем глубже мы изучаем человеческую жизнь, тем больше понимаем, что в отношении индивидуальной ответственности «понять — значит простить». Спустя полвека после этого события мы вполне можем простить — не из милосердия, а из справедливости — Джона Брауна и губернатора, подписавшего его смертный приговор; мы можем сочувствовать тем, кто чтил его и оплакивал, и тем, кто содрогался от его поступка. Но для правды истории и для руководства будущим мы должны рассматривать не только намерения людей, но и внутренний характер их дел; не только самого Джона Брауна, но и действия Джона Брауна. И в той длинной череде актов насилия и несправедливости, которые породили взаимную ненависть и братоубийственную войну между двумя частями одного народа, это полночное нападение на мирную вирджинскую деревню должно нести тяжелое осуждение. До сих пор агрессия исходила почти исключительно с Юга; это был контрудар, и он с ужасной силой ударил по надежде на мирное и праведное урегулирование.

Вероятно, большинство современных читателей удивятся той степени восхищения и похвалы, которую получил Браун. Это должно быть отчасти приписано какому-то качеству его личности, которое набросило своего рода гламур на некоторых из тех, кто встречался с ним, и вдохновило на такие высокоидеализированные портреты, как у Эмерсона. Но остается экстраординарный факт, что такие люди, как Теодор Паркер, Геррит Смит и доктор С. Г. Хау, оказывали поддержку и помощь проекту Брауна. Перед судом истории их ответственность кажется тяжелее, чем его; они — образованные, умные, обученные государственной службе; он — необученный, неуравновешенный мечтатель, который, по крайней мере, поставил на кон свою жизнь ради своей веры. Их соучастие в его заговоре иллюстрирует, как у некоторых моральных энтузиастов враждебность к рабству исказила их восприятие реальности. Такие люди видели южные сообщества через призму одного института, который сам был понят лишь наполовину. Они видели, так сказать, только страдающего раба и его угнетателя. Они не видели или забыли общую жизнь семьи и соседства с ее общими, добрыми, человеческими чертами. Они не признавали, что Харперс-Ферри в основе своей состоял из таких же людей, как Конкорд. Они не осознавали, что восстание рабов означало всеобщий социальный пожар. Действительно, первоначальный план Брауна о всеобщем бегстве рабов в горную крепость имел обманчивую видимость избегания насильственного восстания, и именно на фоне этого плана Браун, раненый заключенный перед лицом смерти, предстал перед воображением Севера как герой и мученик.

Но эта его глорификация произвела знаменательный эффект на Юге. Лучше всего это описано теми, кто был свидетелем этого. Джон С. Уайз, сын губернатора, подписавшего смертный приговор Брауну, пишет в своих ярких воспоминаниях «Конец эпохи»: «Пока разыгрывались эти сцены» — суд и казнь Брауна и комментарии Севера — «в Вирджинии произошла большая перемена в отношении к жителям Севера и к самому Униону. Вирджинцы начали смотреть на жителей Севера как на людей, ненавидящих их и готовых видеть, как их убивают среди ночи их собственные рабы, ведомые северными эмиссарами; как на людей, отбрасывающих всякое притворство уважения к законам, защищающим рабовладельцев; как на людей, требующих от них немедленного освобождения своих рабов или подготовки к дальнейшим нападениям, подобным нападению Брауна, при моральной и денежной поддержке Севера. В течение 1860 года вирджинцы начали организовываться и вооружаться против таких чрезвычайных ситуаций».

Дух проскрипций против всех антирабовладельцев вспыхнул с новой силой. В Береа, штат Кентукки, в течение шести лет росла небольшая группа антирабовладельческих церквей и школ, отстаиваемая стойким Кэссиди М. Клеем, с благожелательным и мирным Джоном Г. Фи в качестве их лидера. Через месяц после набега Брауна отряд вооруженных всадников потребовал, чтобы двенадцать их человек покинули штат. Губернатор Магоффин сказал, что не может защитить их, и вместе со своими семьями они отправились в изгнание — мужественно распевая при отъезде 37-й псалом: «Не ревнуй злодеям».

На самом Юге в последнее время развивался антагонизм к рабовладельческой власти. Его сила заключалась не в моральной оппозиции рабству, которая, конечно, всегда существовала, но была тихой и, по-видимому, запуганной, а скорее в растущем классе городских жителей — купцов и профессионалов, — чьи интересы и чувства часто были антагонистичны крупным плантаторам. Враждебность к рабству на экономических основаниях и в интересах белого человека нашла страстное выражение в «Надвигающемся кризисе» Хелпера и в более мягкой форме широко распространялась. Но перед угрозой вторжения и рабского восстания все классы сплотились. Особенно женщины Юга внезапно и сильно заинтересовались политической ситуацией. Намек на личную опасность взывал к ним и к мужчинам, которые были их естественными защитниками. Ситуация хорошо описана в книге профессора Дж. У. Берджесса «Гражданская война и Конституция» — в целом беспристрастной книге, написанной с личным пониманием южной точки зрения: «Ни один человек, знакомый с переменой чувств, которая произошла на Юге между 16 октября 1859 года и 16 ноября того же года, не может рассматривать злодейство в Харперс-Ферри иначе, как одно из величайших преступлений нашей истории. Оно установило и восстановило контроль крупных радикальных рабовладельцев над нерабовладельцами, мелкими рабовладельцами и более либеральными из крупных рабовладельцев, который уже начал ослабевать. Оно заново создало солидарность интересов между ними всеми, которая ощущалась всеми с интенсивностью, превосходящей всякое другое чувство. Оно таким образом дало великим радикальным рабовладельцам готовую физическую силу для создания армий и флотов и для ведения войны».

ГЛАВА XIX

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Можно предположить, что каждый американец знаком с внешними фактами ранней жизни Авраама Линкольна — грубая хижина, нерадивый отец, место умершей матери, занятое нежной мачехой; короткое школьное обучение, жадное чтение немногих книг при свете огня; тяжелая фермерская работа, с чередованием то колки рельсов, то работы на плоскодонке; деревенские забавы и грубое товарищество; шаги вверх в качестве клерка в магазине и юриста. Но внутренние качества, которые составили его характер и построили его судьбу, заслуживают дальнейшего изучения.

Он состоял из черт, которые, казалось, противоречили друг другу. В некотором смысле это верно для каждого. Доктор Холмс говорит (по сути): «Транспортное средство, в котором каждый из нас пересекает узкий перешеек жизни между двумя океанами, — это не одноместная коляска, а омнибус». Иногда, как изображено в той удивительной притче «Доктор Джекил и мистер Хайд», один обитатель вытесняет других. Но в Линкольне различные элементы с годами слились в гармонию.

Среди своих ранних товарищей он ценился как остроумец и рассказчик. Женщины жаловались, потому что на их вечеринках всех мужчин отвлекали, чтобы послушать истории Эйба Линкольна. Когда он стал публичным оратором, он украшал стрелы своих аргументов шутками и анекдотами. Жилка юмора в нем была богатой и глубокой; она помогала ему в трудные моменты. Когда, будучи президентом, он объявил своему кабинету Прокламацию об эмансипации, он сначала освежился, прочитав им главу из Артемуса Уорда.

Его ранний рост происходил в грубой почве, и часть грязи прилипла к нему — его шутки иногда были грубыми. Но если он был груб в речи, он был чист в жизни, и ни злоба политической ненависти, ни исследования беспощадных биографов никогда не обвиняли его в нецеломудренном поступке.

Наряду с этим весельем у него была жилка глубочайшей меланхолии. Отчасти это было темпераментно. Малярийная местность иногда порождала склонность к привычной депрессии. Его мать была внебрачной дочерью вирджинского плантатора и обладала печалью, иногда порождаемой такими пренатальными условиями; говорили, что ее никогда не видели улыбающейся. Ранние годы Линкольна были полны трудностей и испытаний, многие из которых он преодолел, и преодолел смеясь; но были и другие, для которых не было ни победы, ни веселья. Некоторые из его ранних писем близкой дружбы (как приведено в биографии Хэя и Николея) показывают удивительную способность к романтической привязанности и проблески надежды на высшее счастье. Но смерть разрушила эту надежду, и разочарование довело его до грани безумия. В своей семейной жизни — это был открытый секрет — он имел некоторый опыт, который дисциплинировал Сократа. Возможно, мы доберемся до корня его печали, если скажем, что в глубине души он был страстным идеалистом, а обстоятельства долгое время лишали его естественного удовлетворения идеальности. Его партнер Херндон сказал о нем: «Его меланхолия капала с него, когда он шел».

Из этого опыта он вынес великую силу терпения и великую силу сочувствия. Они вооружили его для работы. Он стал непобедимым перед лицом извращенностей и глупостей людей и ударов судьбы. Он созрел до такой нежности, которая побуждала его, будучи обремененным заботами сверх меры, давать сочувственное слушание каждой матери, которая приходила к президенту с историей о беде ее сына.

Если взять другую пару качеств, он был одновременно могучим бойцом и привычным миротворцем. Его длинное, худощавое, жилистое тело и его твердое мужество делали его грозным противником, но его было трудно спровоцировать на бой. Ламон, чья биография — сокровищница хороших историй, иногда лишенная осмотрительности, но дающая бесценную реалистичную картину, — рассказывает о столкновении с деревенским хулиганом Джеком Армстронгом. «Ребята» в конце концов подзадорили Линкольна на борцовский поединок, и когда его победа в добродушной схватке спровоцировала Джека на нечестную игру, Эйб тряхнул его, как терьер трясет крысу. Затем он помирился с ним, выявил в нем лучшие качества; и двое правили «как дружелюбные Цезари» над деревенской толпой, Эйб смягчал игривость Джека, когда она становилась слишком грубой, и приучал ребят к добрым манерам.

В те времена и в том регионе люди были очень откровенны в своих религиозных верованиях и неверии. Скептицизм или неверие, которые невысказанно лежат в сердцах множества людей, — молчаливые, возможно, из уважения к общественному мнению, возможно, из уважения к матери или жене, — находили свободное и частое выражение на Западе задолго до того, как Роберт Ингерсолл дал им красноречивый голос. Линкольн, хотя мы и назвали его идеалистом в душе, обычно руководствовался логикой, здравым смыслом и такими доказательствами, которые принимаются в суде. Он был из того класса, на который книги вроде «Века разума» Тома Пейна сильно влияли. В ранней жизни он написал трактат против христианства. Политически настроенный друг, которому он показал свою рукопись, сунул ее в печь, но автор не изменил своих мнений. Христианином как сверхъестественным откровением он никогда не стал, но вера в «Силу, которая творит праведность», росла вместе с ним и крепла с его силой.

С углублением опыта трепет и тайна жизни тяжело давили на него. Путешествуя по округу, проводя дни в судебных делах, разнообразных общением и забавными историями, его иногда видели рано утром задумчиво сидящим у камина с распростертыми руками и бормочущим свои любимые стихи — монолог о печали и тайне жизни: «О, почему дух смертного должен гордиться!»

В ранней юности он жадно и тщательно читал те немногие книги, которые попадались ему на пути. Позже его вкус к чтению, казалось, ослабел. У него был острый инстинкт реальности, и, возможно, он находил мало в книгах, что удовлетворяло бы его. К поэзии и философии у него были малые способности, а в науке он не имел подготовки. Те книги, которые он читал, он, казалось, переваривал и извлекал из них суть. Однажды, внезапно осознав из-за поражения свою нехватку книжной культуры, он взял геометрию Евклида и решительно изучал и перечитывал ее. Несомненно, это помогло ему в строгой логике, которая часто характеризовала его речи. Сила его речей заключалась в их логике, их пристальном внимании к фактам, их адаптации к простым людям, одним из которых он был, их домашних иллюстрациях и, по мере того как годы развивали его, в апелляции к какому-то высокому принципу долга. Его главной библиотекой были мужчины и женщины. Из них и из собственного опыта он черпал элементы своей политики, истории, философии.

У него были амбиции, естественные для человека с высокими способностями. При всей своей общительности он был в некотором роде эгоцентричен. Его соратники часто считали его — и Ламон разделяет это мнение — не только угрюмым и задумчивым, но нелюдимым, холодным, бесстрастным; сосредоточенным на своих целях и использующим других людей как свои инструменты. Отчасти мы можем считать это суждением толпы, для которой внутренняя жизнь Линкольна была невообразима. Он разделял их часы досуга, а затем уходил в мысли, чувства и цели, которыми не мог поделиться ни с кем. Несомненно, он был виноват и в некотором пренебрежении к мелким любезностям и доброте, которое свойственно людям, чьи собственные мысли слишком сильно увлекают их. В истории его любовных дел есть яркий штрих о девушке, которая отвергла его ухаживания, потому что видела, как он в жаркий день шел в гору с женщиной и никогда не предложил облегчить ее ношу, неся ребенка, которого она несла.

Как юрист он добился большего, чем обычный успех, компенсируя нехватку эрудиции проницательностью и знанием человеческой природы. Было замечено, что он всегда вел дело честно и справедливо; что он не любил споры и всегда предпочитал урегулировать дело вне суда; что он никогда не спорил хорошо или сильно, если его убеждение не было полностью на стороне клиента; что, если он сам не был убежден, он просто приводил доказательства, которые справедливо учитывались на его стороне, и оставлял решение другим; и что он был так мало внимателен к наживе, что, хотя он стал одним из ведущих юристов Иллинойса, он никогда не накопил много денег.

Его справедливость как юриста и честность в политике принесли ему популярное прозвище «Честный Эйб». Возможно, честность в самом полном смысле была его центральным качеством. Он всегда был верен истине, как он ее видел — верен в мыслях, словах и делах. Чувствуешь в его печатных речах, что он пытается видеть и говорить вещи такими, какие они есть. У него не было помощи мистического видения, в котором моральная вселенная открывается в таком великолепии, что принять и подчиниться ей — чистая радость. Но он видел, чувствовал и практиковал домашние обязательства честности и доброты. Его образование пришло в значительной степени, когда в последовательные эпохи ему открывались новые высоты морального значения в жизни нации; и как только такие откровения приходили к нему, он ставил себе целью подчиниться им с абсолютной лояльностью.

Его совесть не была из тех, что созерцают и озвучивают себя. Он был скуп на слова о долге. Утверждалось, что типичный новоанглийский житель страдает от «хронического воспаления морального чувства». Такой недуг действительно существует, хотя многие новоанглийцы храбро свободны от него, в то время как он не неизвестен на Аляске или в Японии. От такой сверхсовестливой совести, от ее инцидентов и ее подделок рождается избыток словесного морализаторства. Это не было слабостью Линкольна. Чувство морального обязательства лежит в основе его более весомых высказываний, как закон тяготения лежит в основе научных демонстраций — о нем не говорят, но его предполагают.

Политическая карьера Линкольна подавала большие надежды в начале. Казалось, у него были качества для успеха — амбиции, проницательность в управлении людьми, сила оратора, честность, которая вызывала всеобщее доверие, идеалы не слишком высоко над толпой. И все же его успех был настолько умеренным, что, противопоставляя себя сенатору Дугласу в начале их дебатов в 1858 году, он заявил, что «со мной гонка амбиций была неудачей — полным провалом; с ним это был один из блестящих успехов». На то были причины: Дуглас отдал себя без остатка своему личному продвижению, а Линкольн был стеснен вниманием к другим людям и к более широким целям. После одного срока в Конгрессе в качестве вига, 1847-8 гг., он ушел в отставку в знак уважения к моде на «ротацию» между местностями. Когда в 1854 году он был воодушевлен новой активностью кампанией против Небраски, он был любимым кандидатом своей партии на пост сенатора; но, видя, что группа людей, удерживавших баланс сил, склоняется на другую сторону, он настоял на снятии своей кандидатуры в пользу Лаймана Трамбулла как более сильного кандидата, который, соответственно, и победил. До возрождения вопроса о рабстве в старых спорах вигов и демократов не было ничего, что взывало бы к более глубоким элементам натуры Линкольна, и личных амбиций одних было недостаточно, чтобы подтолкнуть его к известности. Хотя он мог умело обращаться с людьми, он испытывал отвращение к мелким искусствам профессии политика. «Политика», — говорил он, — «это сочетание индивидуальных подлостей ради общего блага». И он не испытывал особого вкуса к этой игре, пока «общее благо» не вырисовывалось ясно и масштабно.

Его отношение к рабству было типичным для людей Севера, которые были одновременно гуманными и уважающими установленный порядок. Он изложил свою общую позицию в домашней и яркой манере в письме своему старому другу Джошуа Ф. Спиду из Кентукки в 1855 году. Это было в то время, о котором он писал: «Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова разбудила меня». Спиду он писал: «Я признаю ваши права и мои обязательства по Конституции в отношении ваших рабов. Признаюсь, я ненавижу видеть, как бедных существ загоняют и ловят, и возвращают к их полосам и неоплаченным трудам; но я прикусываю губы и молчу. В 1841 году у нас с вами была утомительная поездка по низкой воде на пароходе из Луисвилла в Сент-Луис. Вы можете помнить, так же хорошо, как и я, что от Луисвилла до устья Огайо на борту было десять или дюжина рабов, скованных вместе железом. Это зрелище было постоянным мучением для меня; и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любой другой границы рабства. Несправедливо с вашей стороны предполагать, что я не интересуюсь вещью, которая имеет и постоянно осуществляет силу делать меня несчастным. Вы должны скорее оценить, как сильно большая часть жителей Севера распинает свои чувства, чтобы сохранить свою лояльность Конституции и Униону. Я выступаю против расширения рабства, потому что мое суждение и чувства побуждают меня к этому; и у меня нет никаких обязательств против этого».

Именно это сильное уважение к установленному закону страны отделяло умеренных антирабовладельцев от аболиционистов крайнего толка. И до этого времени Линкольн, хотя и враждебный к рабству, не был особенно обеспокоен тем, как нация с ним справляется. Но теперь появилась возможность и призыв сопротивляться его расширению на территории, и с ответом на этот призыв пришло чувство, что назревает великая борьба между добром и злом, между благом многих и эгоизмом немногих.

У Линкольна был близкий друг, чтобы подтолкнуть его. Его партнер по юридической практике Уильям Х. Херндон был восторженным радикалом в политике и религии. Он был аболиционистом и последователем Теодора Паркера. Он долго пичкал Линкольна проповедями Паркера и антирабовладельческой литературой. Когда в 1856 году Херндон и его друзья начали организовываться для поддержки вооруженного сопротивления в Канзасе, Линкольн успешно увещевал их. Затем наступил момент выбора — республиканец, демократ или «ничего-не-знаю»? Иллинойсские аболиционисты от всей души бросились в республиканское движение. На его первом съезде штата в Блумингтоне Линкольн был главной фигурой. Верный Херндон, чье миссионерское рвение было наконец вознаграждено таким обращенным, описывает в ярких выражениях речь Линкольна, которая настолько увлекла его, что после пятнадцатиминутной попытки делать заметки, как обычно, он выбросил карандаш. «До сих пор и до этого момента он просто аргументировал вопрос рабства на основаниях политики — на том, что называют основаниями государственного деятеля, — никогда не доходя до вопроса радикального и вечного права. Теперь он был заново крещен и заново рожден; он имел пыл нового обращенного; подавленное пламя вырвалось наружу; необычный для него энтузиазм вспыхнул; его глаза светились вдохновением; он чувствовал справедливость; его сердце было живо к правде; его симпатии, удивительно глубокие для него, вырвались наружу, и он стоял перед престолом вечного Права, в присутствии своего Бога, и тогда и там облегчил свою покаянную и пылающую душу. Эта речь была свежей, новой, подлинной, странной, оригинальной; наполненной пылом, не лишенным божественного энтузиазма; его голова выдыхала через его нежное сердце свои истины, свое чувство права и свое чувство добра и ради добра. Если Линкольн обычно был шесть футов четыре дюйма ростом, то в Блумингтоне он был семь футов и вдохновлен на это».

Но прерийный пожар разгорался медленно. Через пять дней после съезда Херндон и Линкольн организовали митинг в Спрингфилде. Были плакаты, иллюминация, музыкальный оркестр — и в назначенное время один человек в зале, кроме Линкольна и Херндона! Линкольн вышел на трибуну, начал со слов, наполовину печальных, наполовину веселых, и заключил: «Все кажется мертвым, мертвым, мертвым; но век еще не мертв; он живет так же верно, как живет наш Создатель. Под всей этой кажущейся нехваткой жизни и движения мир все же движется. Будьте полны надежды. А теперь давайте разойдемся и обратимся к людям».

Прерия наконец загорелась. Республиканцы победили в Иллинойсе той осенью за Фремонта. Два года спустя Линкольн и Дуглас объехали штат в своей знаменитой серии совместных дебатов. Главным вопросом было рабство на территориях; фоном было общее отношение белого человека к негру. Дуглас утверждал, что все это дело — вопрос только для белых людей. Если они хотят рабства на любой территории, пусть имеют его. Если они не хотят его, пусть не допускают его — если только Верховный суд не запретит. Линкольн подытожил эту доктрину «народного суверенитета»: «Если один человек хочет сделать другого человека рабом, третий человек не имеет права помешать ему!» Его позиция заключалась в том, что долг нации — удерживать общие владения для свободы, и что это дело Конгресса. Дуглас постоянно подкалывал Линкольна верой в равенство негров. Линкольн это отрицал; он не верил в равенство негра с белым человеком; не верил в то, чтобы сделать его избирателем или присяжным; но разве негр, будучи низшим, не имеет никаких прав? Антирабовладельческая позиция Линкольна была очень умеренной; в ответ на вызов Дугласа он отрицал какую-либо склонность агитировать против закона о беглых рабах; что касается практического ограничения, ему нечего было предложить, кроме исключения с территорий. Здесь он был категоричен и решительно протестовал против того, что Дугласу «все равно, будет ли рабство проголосовано за или против».

Лучшим тестом, который дали дебаты на его качество, был памятный отрывок, в котором он заявил о своем убеждении, что «Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным». В этом он поднялся над своим обычным уровнем и говорил с пророческим предвидением. Он прочитал этот отрывок заранее группе партийных лидеров. Хотя после этого смелого начала речь была лишь спокойным и весомым аргументом о том, что интересы рабства преднамеренно и систематически продвигаются всеми ветвями Демократии, — все, кроме Херндона, были встревожены этим отрывком и умоляли Линкольна убрать его. Но он ответил трезво и полупечально, что это выражает его полное убеждение, и он скорее встретит поражение, чем подавит его. В непосредственном результате это повредило его делу; общий комментарий республиканцев во время кампании, говорит Херндон, был: «К черту эту дурацкую речь!»

Дуглас победил на выборах в легислатуру и получил место сенатора, хотя Линкольн набрал большинство голосов избирателей. Когда его спросили, как он относится к своему поражению, он ответил: «Я чувствую себя как мальчик, который ушиб палец на ноге: он уже слишком большой, чтобы плакать, но слишком больно, чтобы смеяться!» Страна в целом, внимательно следившая за дебатами, забыла о нем на два года. В начале 1860 года его пригласили выступить с лекцией в Нью-Йорке. Его не рассматривали как кандидата в президенты; и когда он появился — в одежде, полной складок от его саквояжа, без печатного экземпляра своей речи и не ожидая, что газеты ее опубликуют, — он был такой фигурой, которая, казалось, не сулила ничего особенного аудитории в Купер-Юнион. Но он полностью завладел вниманием слушателей, и на следующее утро семиколоночный отчет в «Трибьюн» сообщил стране, что в этом человеке появилась новая сила, с которой нужно считаться. Эта речь стоит в одном ряду с великими историческими ораторскими выступлениями страны. Первая часть представляла собой тщательный обзор позиции, которую подписанты Конституции занимали в своем личном качестве относительно права Конгресса регулировать или исключать рабство на территориях. Он на конкретных доказательствах показал, что из тридцати девяти подписантов двадцать один в разное время определенно голосовал за акты Конгресса, которые исключали или регулировали рабство; и что из оставшихся восемнадцати почти все, как известно, придерживались того же мнения. Это было мастерское опровержение утверждения Дугласа и Демократической партии о том, что отцы-основатели нации были на их стороне в территориальном вопросе. Затем Линкольн перешел к более широкому взгляду и задался вопросом: что мы можем сделать, чтобы действительно удовлетворить Юг? Каждое слово трезво, умеренно, взвешенно. Юг, показал он, на самом деле сейчас проявляет очень мало интереса к территориям. Он взбудоражен рейдом Джона Брауна и обвиняет Республиканскую партию в ответственности за это. Но ни один республиканец не был замешан в этом рейде — ни один. Вы, сказал Линкольн, обращаясь к Югу, интерпретируете свои конституционные права иначе, чем мы, и говорите, что если мы не признаем вашу интерпретацию — если мы изберем президента-республиканца, — вы разрушите Унион. Но это просто довод разбойника. Что же тогда мы, республиканцы, можем сделать, чтобы удовлетворить Юг? Мы должны не только оставить их в покое, но каким-то образом убедить их в том, что мы действительно оставляем их в покое. Одним словом, только это и убедит их; мы должны перестать называть рабство злом и присоединиться к ним, называя его благом. И это должно быть сделано основательно — как на деле, так и на словах. Молчание не будет терпимо; мы должны открыто встать на их сторону. «Новый закон Дугласа о подстрекательстве к мятежу должен быть принят и исполнен, подавляя все заявления о том, что рабство — это зло, будь то в политике, в прессе, с кафедр или в частном порядке. Мы должны арестовывать и возвращать их беглых рабов с жадным удовольствием. Мы должны разрушить наши конституции свободных штатов. Вся атмосфера должна быть продезинфицирована от всякого налета оппозиции рабству, прежде чем они перестанут верить, что все их беды исходят от нас».

В заключение он говорит: «Если наше чувство долга запрещает это, тогда давайте будем отстаивать свой долг бесстрашно и эффективно. Пусть нас не отвлекают никакие софистические уловки, которыми нас так усердно пичкают и изводят, — уловки вроде поиска некой золотой середины между добром и злом, столь же тщетного, как поиск человека, который не был бы ни живым, ни мертвым, — вроде политики «мне все равно» по вопросу, который волнует всех истинных людей, — вроде призывов к Униону, умоляющих истинных сторонников Униона уступить сторонникам сецессии, переворачивая божественное правило и призывая к покаянию не грешников, а праведников, — вроде взываний к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон. И пусть нас не заставят отступить от нашего долга ни ложные обвинения против нас, ни угрозы разрушения правительства, ни темницы для нас самих. Давайте верить, что право создает силу; и с этой верой давайте до конца осмелимся исполнить свой долг так, как мы его понимаем».

От имени Юга Джефферсон Дэвис примерно в это же время представил в Сенате в качестве ультиматума ряд резолюций. Они требовали признания рабской собственности как неотъемлемого права территориальных поселенцев, имеющих право на защиту со стороны Конгресса; обеспечения исполнения закона о беглых рабах и отмены «законов о личной свободе», с помощью которых он препятствовался или нуллифицировался во многих штатах; и, в целом, осуждения всей антирабовладельческой агитации. Это был точный эквивалент интерпретации Линкольном требований Юга; Север должен признать, что рабство — это благо, и действовать соответствующим образом. И это был действительно ультиматум с четким намеком: «Либо так, либо мы распускаем Унион».

ГЛАВА XX

ВЫБОРЫ 1860 ГОДА

Теперь началась битва на президентском съезде. Демократический съезд был драматичным и знаменательным. Он собрался в Чарлстоне, Южная Каролина, в последние дни апреля 1860 года. Борьба шла между Дугласом и крайними силами Юга. Спор был не о выдвижении кандидатуры, а о резолюциях. Партия Дугласа предложила подтвердить платформу Цинциннати 1856 года, суть которой заключалась в словах: «Невмешательство Конгресса в дела рабства в штате или на территории»; и к этому они теперь хотели добавить лишь пункт о передаче спорных конституционных вопросов на рассмотрение Верховного суда. Но южная партия не соглашалась ни на что меньшее, чем на утверждение, что на территориях, пока они не организованы в штаты, право владения рабами является абсолютным и неотъемлемым, и Конгресс обязан его защищать. По этому вопросу спор на съезде был упорным и непримиримым.

Юг долгое время безраздельно господствовал в Демократической партии и в нации. Он полностью контролировал две последние администрации, хотя их возглавляли северяне. Его влияние в Сенате было незыблемым, а временные успехи республиканцев в Палате представителей не приносили плодов. Верховный суд зашел даже дальше требований Юга. Только в Канзасе его дело было проиграно, потому что попытка принудить все территориальное население в конце концов спровоцировала восстание в северной части Демократической партии. Раскол был в некотором роде залечен, но лидеру восстания не простили и не доверяли. Тем временем тревога из-за рейда Джона Брауна усилила враждебность Юга ко всем оппонентам или критикам. Всю зиму из этого региона постоянно изгоняли антирабовладельчески настроенных людей. И теперь южные силы собрались на съезде партии, которую они так долго контролировали, настойчивые и властные, отвергая все, что было меньше, чем полнейшее подтверждение их притязаний на территориях.

Дугласа не было на месте, но через своих помощников, и еще больше через дух, который он вселил в своих последователей, он был великой и решающей силой. В Сенате он был почти изолирован среди демократов; в последнее время только сенатор Пью из Огайо поддерживал его против администрации. Но он обратился к народу, и тот ответил на призыв решительного, дерзкого лидера. Как бы он временами ни заигрывал с Югом, он действительно выступал за широкий и простой принцип — право большинства белых людей править. О неграх он не заботился. Но на территориях большинство белых людей должно было решать, иметь рабство или нет, как им угодно. В Демократической партии большинство должно было контролировать ситуацию. И, в конечном счете, в самой нации большинство должно было править. Таким образом, Дуглас прямо выступал за власть большинства внутри белой расы. Республиканцы сочетали верховенство законного большинства в нации с правом и обязанностью большинства поддерживать личную свободу негров, за исключением тех случаев, когда Конституция позволяла штатам сохранять рабство. Южная Демократия провозглашала своим главным принципом право владения рабами везде, где развевался флаг, за исключением тех мест, где это запрещала конституция штата. Если это право отрицалось или ограничивалось — большинством в Демократической партии или большинством в нации — тогда берегитесь!

Сторонники Дугласа встретили угрозу неповиновением — не на словах, а решительно. В Чарлстоне, оплоте и цитадели Юга, в отсутствие своего лидера, перед лицом надвигающегося раскола партии, они стояли на своем. Большинство должно править, иначе они узнают причину! Они решительно переголосовали своих оппонентов по вопросу платформы. Затем делегаты из Южной Каролины и штатов Мексиканского залива преднамеренно и торжественно вышли из зала и организовали отдельный съезд. С этим актом начал открываться разлом, который должен был закрыться только после четырех лет войны.

С каким ожиданием крайний Юг таким образом развалил партию? Верили ли они, что их северные соратники снова капитулируют, как они делали это так часто раньше? Если нет, то разве они не знали, что разделенная Демократическая партия означает победу для республиканцев? И разве они не обязались в этом случае распустить Унион? Сознательно ли они шли на разрыв Униона и намеренно ли выбрасывали большой шанс на продолжение доминирования внутри Униона, который могла бы иметь единая Демократическая партия? Придавали ли они действительно огромное значение этой догме о территориях, когда Канзас показал, насколько неизбежно местное население должно определять вопрос, даже вопреки усилиям федерального правительства? Предпочитали ли южные лидеры избрание республиканца, своего открытого противника, Дугласу, своему другу и полусоюзнику? На такие вопросы можно дать лишь предположительный ответ. Было бы крайне интересно узнать истинные мысли и цели ведущих делегатов. Чуть позже мы увидим интерпретацию, данную одним из их защитников. Но сильное предположение состоит в том, что их действия были плодом не столько политики, сколько темперамента. Они долгое время развивались в настроении, которое не могло терпеть никакого сопротивления и никакого противоречия. Безответственная власть хозяина над своими рабами; господство рабовладельческого класса над местными общинами и изгнание их оппонентов; контроль правительства объединенным Югом над разделенным Севером — эти вещи породили самоуверенность и самоутверждение, которые ни перед чем не остановятся. Рабовладельческий принцип в полном расцвете был принципом, который не считался ни с какими законными большинством или правительствами. Его основой была сила, и он использовал бы любую силу, необходимую для самосохранения.

Демократы-дугласовцы все еще проявляли терпение. Оставшись с первоначальным съездом в своих руках, они отказались использовать свое преимущество. Традиционное правило требовало двух третей голосов для выдвижения; и было решено, что для этой цели должны учитываться места, оставленные сецессионистами, — что предотвратило бы выдвижение Дугласа. Сторонники администрации с Севера остались на съезде, когда их южные друзья ушли. Орган объявил перерыв, чтобы встретиться в Балтиморе в конце июня. Конкурирующий съезд встретился в Ричмонде только для того, чтобы перенести заседание на то же время и место. Но любые надежды на воссоединение были тщетны. Ни одна сторона не хотела уступать. На регулярном съезде на некоторые вакантные места в промежутке были выбраны делегаты Дугласа. Они были допущены вопреки протесту меньшинства администрации, которое нашло в этом предлог для выхода и присоединения к сецессионистскому съезду. С ними ушло большинство делегатов от Массачусетса, включая Бенджамина Ф. Батлера и Калеба Кушинга; Кушинг был председателем чарлстонского органа. Теперь два съезда сделали свои соответствующие номинации. Вместе с Дугласом кандидатом в вице-президенты стал Гершел В. Джонсон из Джорджии. Сецессионисты выдвинули Джона К. Брекинриджа из Кентукки и Джозефа Лейна из Орегона. Брекинридж был вице-президентом при Бьюкенене; человек характера и способностей, с приятной внешностью и манерами, типичный кентуккиец, впоследствии генерал на службе Конфедерации.

Александр Г. Стивенс в своей книге «Война между штатами» — возможно, лучшем из когда-либо сделанных изложений южной стороны всего дела — говорит, что этот выход из партии был совершен (вопреки его собственному суждению) не безрассудно и не для того, чтобы спровоцировать разрыв Униона, а с ожиданием избрания Брекинриджа. Расчет был на то, что при четырех кандидатах в президенты народ не сделает выбора, и, поскольку выборы будут переданы в Палату представителей, будет выбран Брекинридж; или, если Палата не сможет выбрать, Лейн наверняка будет избран Сенатом. Это, говорит Стивенс, было мнение президента Бьюкенена, Брекинриджа, Дэвиса и подавляющего большинства чарлстонских сецессионистов. Сам Стивенс считал это крайне ненадежным и рискованным расчетом, совершенно недостаточным для столь серьезного шага. Это суждение было настолько очевидно здравым, что мы неизбежно возвращаемся к убеждению, что южная сецессия была вдохновлена не расчетом, а темпераментом самоутверждения, который подгонял свои надежды под свои желания.