«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

Англия неуклонно шла по пути консервативного прогресса; расширила избирательное право посредством Акта о реформе 1832 года; облегчила страдания и погасила недовольство с помощью политики свободной торговли сэра Роберта Пиля; ее фабричное законодательство ответило на насущную потребность новой индустриальной эпохи, и она умиротворила и оживила Канаду, предоставив ей самоуправление. Тем временем американский прогресс шел по собственному пути. Страна росла колоссальными темпами, главным образом на Севере и Западе. Иммиграция хлынула из Европы, и поток коренного населения из прибрежных штатов на Запад почти не иссякал. Это была эпоха железных дорог и телеграфа. Промышленность росла и множилась; миллионы акров вводились в сельскохозяйственный оборот. В этом промышленном росте Север далеко опередил Юг. Кэлхун призывал к строительству железных дорог для соединения восточной и западной частей Юга, но политический мотив не мог восполнить нехватку производственных сил. Цифры переписи 1850 года красноречивее любого оратора свидетельствовали об относительных результатах свободного и рабского труда. В интеллектуальном плане период был весьма плодотворным. Появился Эмерсон — яркая утренняя звезда американской литературы. Брайант, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер рассказывали свои истории и слагали стихи. Богословие было насыщено дебатами и переменами. Унитарианское движение определилось в своих границах. Пресвитериане и конгрегационалисты обсуждали догматы старой и новой школы. В деле «прав женщин» был сделан уверенный и многообещающий шаг вперед вопреки непопулярности и насмешкам. Религиозные возрождения, зарубежные миссии, социальные реформы активно пробивали себе дорогу. От всего этого интеллектуального и социального движения, если не считать эмоциональных религиозных возрождений, Юг держался в стороне. У него практически не было литературы; его богословие носило лишь консервативный и защитный характер; на большинство так называемых реформ он смотрел косо.

В двух отношениях Юг имел преимущество. Его социальная система была аристократической; над рабами стояли невладеющие рабами белые, включая огромную массу невежественных и опустившихся людей, но на вершине класс рабовладельцев вел социальную жизнь, во многом привлекательную и восхитительную. Равладельцев всех вместе насчитывалось около 350 000 человек. Правящий слой состоял из крупных плантаторов и близких к ним представителей свободных профессий. Плантационная жизнь в ее лучших проявлениях обладала огромной красотой и очарованием. Определенная доля беспечности и «несобранности» по меркам Севера не противоречила широкому гостеприимству, благополучной жизни на природе, старинной культуре с атмосферой досуга и учтивости, превосходившей в своем роде то, что мог показать суетливый и шумный Север. Очаровательный и рыцарственный «полковник Картер из Карtersville» имел немало прототипов в реальной жизни. В южном обществе порой зарождался и более высокий тип; не без оснований виргинцы утверждали, что форма, породившая Вашингтона, не была разбита, раз смогла произвести Роберта Ли. Была у этого и мрачная сторона: плантационная жизнь часто служила благодатной почвой для страстей тирании и вседозволенности. Но ее лучшие плоды добавляли к собирательному американскому образу черту, от которой нельзя было и нельзя отказаться.

Другим преимуществом Юга была преданность его сильнейших людей политической жизни. Утрата коммерции и литературы обернулась приобретением в политике. Типичный южный лидер, как правило, совмещал роли плантатора и юриста, проявляя живой и активный интерес к общественным делам. Политическое красноречие было излюбленным средством в редконаселенных районах. Личная энергия, которая на Севере распылялась по двадцати направлениям, здесь концентрировалась преимущественно в одном. Эта особенность южного общества сочеталась с тем фактом, что регион обладал общим интересом и связующим звеном в виде рабства. Этот интерес всего региона, возглавляемого его наиболее способными людьми, естественным образом стал доминирующим фактором в общественной жизни Америки. Когда он не мог править через собственных людей, он находил агентов среди услужливых северных политиков. И так получилось, что в начале 1850-х годов Юг, хотя и уступая по всем статьям в численности населения, богатстве, промышленном и интеллектуальном развитии, тем не менее сохранял существенный контроль над государственной властью. На Севере в силу самого масштаба коммерческого и промышленного развития моральные начала в общественных делах казались подавленными или, по крайней мере, затушеванными.

Именно в такой период апатии состоялось антирабовладельческое собрание, на котором присутствовали два негра: Соджорнер Трут, пожилая женщина, чья проницательность не уступала ее пылкому темпераменту, и Фредерик Дуглас. Дуглас был сыном белого отца и матери-невольницы; он научился читать и писать самостоятельно, бежал к свободе, получил образование и стал ярким оратором антирабовладельческого толка. На этом мероприятии он говорил со страстью и силой о мрачных перспективах своего народа: правительство, богатство, социальные преимущества — все было на стороне их угнетателей; хорошие люди казались равнодушными к их бедам; неужели действительно нет никакой помощи или надежды? Тогда поднялась Соджорнер Трут и, глядя на него, произнесла лишь: «Фредерик! Разве Бог умер?»

ГЛАВА XII

РАБСТВО КАКИМ ОНО БЫЛО

И вот в 1852 году произошло событие, пожалуй, столь же судьбоносное в американской истории, как любое другое между установлением Конституции и Гражданской войной. Хрупкая маленькая женщина, жена малоизвестного профессора богословия в деревушке штата Мэн, написала историю, и эта история покорила сердца людей по всему миру. Едва ли будет преувеличением сказать, что «Хижина дяди Тома» обратила Север в веру борьбы за дело раба. Типичный доброволец Униона 1861 года носил эту книгу в своей памяти. Она донесла до сердец людей на Севере и во всем мире мысль о том, что раб — это человек, единый с человечеством через ту глубочайшую связь человеческой любви, стремлений и страданий, но лишенный человеческих прав.

Эта книга стала плодом гения и любви. Она проникнута абсолютно добрым духом. Ее страстный и неотразимый призыв направлен не против какого-то класса или региона, а против системы. Она изображает среди южных рабовладельцев благородных и привлекательных персонажей — миссис Шелби, верную хозяйку, и пленительного Сент-Клера. Главный злодей в повести — отступник с Севера. Ее типичная янки, мисс Офелия, вызывает добрый смех. Книга сочетает юмор с трагедией; скорби дяди Тома и мрачная история Кэсси разбавляются проделками Черного Сэма и выходками Топси. Несмотря на все несчастья, история вовсе не оставляет удручающего впечатления; она изобилует мужеством и действием; беглецы добиваются свободы; конечным импульсом остается полное надежды усилие против зла. Ее основополагающий мотив совпадал с устремлениями аболиционистов, но ее дух и метод были настолько отличны от гаррисоновских, что она находила отклик и сочувствие там, где он вызывал лишь антагонизм. Против фарисейской религии она направляет эффективную сатиру — которая еще ярче проявилась в ее продолжении, «Дреде», — однако христианство веры и жизни остается ее оживляющим началом. Ни одна книга не богаче евангелием любви к ближнему и упования на Бога. Она занимает высокое место в новой литературе, которая стимулировала и возглавила великое современное движение за возвышение бедных и угнетенных. Ее место — рядом с «Отверженными» Виктора Гюго и «Войной и миром» Толстого.

Мотивом «Хижины дяди Тома» было обращение к сердцу американского народа. В ней не было никаких отсылок к политической борьбе, тем более каких-либо намеков на восстание рабов, и не обсуждались методы эмансипации. Книга обличала организованное, чудовищное зло, искоренить которое было в силах американской нации и, прежде всего, южного народа. Эффект на Севере выразился в неизмеримом расширении и углублении убеждения в порочности рабства и стремления избавиться от него. Однако путь к практическим действиям не открылся; и, как ни странно, поначалу это не оказало заметного влияния на политику. Политическая логика ситуации вела прямиком, в качестве первого шага, к поддержке партии Свободной почвы. Но хотя «Хижина дяди Тома» вышла в свет (в виде книги) в апреле 1852 года и ее популярность была мгновенной, президентские выборы семь месяцев спустя продемонстрировали число голосов за партию Свободной почвы на 100 000 меньшее, чем четырьмя годами ранее. Политический эффект этой книги проявился лишь тогда, когда общественные события два года спустя дали внезапный толчок колеблющемуся Северу.

Юг остался глух к этому призыву. Он оградил себя от книги, насколько это было возможно, и тому, кто спрашивал ее в южном книжном магазине, вероятно, предлагали «Хижину тётушки Филлис» или какое-нибудь другое мягкое литературное противоядие. Юг протестовал, утверждая, что картина рабства в книге недостоверна и несправедлива. Было чудовищно, заявляли они, представлять их экономическую систему так, будто ее естественным следствием является избиение до смерти благочестивого негра за его добродетельное поведение. Другой ответ гласил: «Если книга правдива, то она на самом деле является панегириком рабству, ибо изображает рабство порождающим в дяде Томе совершенный характер».

В ответ на возражения против достоверности ее описаний миссис Бичер-Стоу опубликовала «Ключ к „Хижине дяди Тома“» — внушительный свод доказанных фактов относительно законов рабовладельческих штатов и конкретных инцидентов, которые повторяли или превосходили все описанное ею. С сегодняшней точки зрения роман имеет некоторые серьезные недостатки как картина рабства. Пожалуй, наиболее важный из них сформулировал судья Турже, перефразируя поговорку о русском и татарине: «Поскреби любого негра миссис Стоу — и найдешь белого человека». Ей не удалось должным образом дифференцировать две расы, и она описывала негра слишком сильно через такие образцы, как дядя Том, а также Джордж и Элиза Харрис. Она никогда не жила на Юге, а ее познания черпались из наблюдений в приграничном городе Цинциннати, знакомства с беглыми рабами и отчетов северных путешественников — и все это интерпретировалось с проницательностью гения и порывом филантропии. Ее заявленной целью было создание не буквального или сугубо художественного полотна, а демонстрация реальных несправедливостей и узаконенных возможностей зла, взывавших к отмщению. Это нисколько не умаляло справедливости ее призыва, даже если масса негров была более опущена, чем она знала, а их среднее положение — добрее, чем показывалось в ее описании.

Но истинно историческая оценка рабства должна опираться на сопоставление документов. Необходимо услышать и историю, рассказанную с точки зрения рабовладельца. Среди верных и ярких повествований такого рода можно назвать книгу миссис Бертон Харрисон «Флауэр-де-Хандред» — том личных воспоминаний о Виргинии до войны. Это очаровательное повествование, не имеющее никакой иной цели, кроме радости воскресить счастливые воспоминания, рисует общество с разнообразным и ярким очарованием. Упоминания о рабах носят эпизодический и сопутствующий характер; но описание плантационных работников, и особенно домашних слуг, пользовавшихся доверием и любовью, открывает солнечную и, несомненно, реальную сторону рабства. Другая книга полнее и внушительнее раскрывает эту тему. Можно сказать, что каждый американец должен прочитать «Хижину дяди Тома» в рамках своего образования, а вслед за ней — две другие книги о реальной жизни. Одна из них — «Южный плантатор», биография Томаса Дабни из Виргинии, а позднее из Миссисипи, написанная его дочерью. Эту историю стоит прочитать ради человеческого интереса и ради представления человека благородного и прекрасного характера. Человек обогащается от знакомства, пусть даже через книгу, с такой личностью, как Томас Дабни. И для жителя Севера крайне желательно оживить свои впечатления о Юге благодаря знакомству с такими людьми. Мы введены в заблуждение общими и географическими терминами: «англичанин» — расплывчатый и, пожалуй, непривлекательный термин для американца, пока он не узнает по книгам или лично нескольких британцев правильного покроя. И точно так же Юг и Север нуждаются во взаимной интерпретации не только через своих исторических героев, но и через лучших людей из их повседневной жизни. И одним из таких лучших людей несомненно был Томас Дабни — сильный, чуткий, благородный человек, исполнявший каждый долг в семье и обществе с верной совестью и отзывчивым сердцем.

Из этой книги мы можем привести лишь несколько примеров плантационной жизни такой, какой ее создал этот человек. Когда ему предстояло переехать из Виргинии в Миссисипи, он созвал всех своих рабов — несколько сотен человек — и сказал им, что не хочет брать никого против их воли и особенно не намерен разрушать семьи. Если у кого-то из них были жены или мужья на других плантациях, он готов был продать или купить их по их желанию, чтобы каждая семья осталась вместе или переехала в полном составе. Каждый из них предпочел последовать за своим старым хозяином. Обосновавшись в Миссисипи, его хлопковая плантация стала предметом восхищения и зависти соседей как по объемам урожая, так и по условиям труда работников. Их комфорт был обеспечен в полной мере. Общим правилом было трехчасовое полуденное отдыха и субботний полудень отдыха. В разгар сезона рабочие часы удлинялись, однако в течение четырех-пяти месяцев в году действовала система премий — от 1 доллара в неделю до пикаяна; с дополнительной премией в виде пятидолларовой золотой монеты любому, кто соберет 600 фунтов хлопка в день; и эти премии вызывали такой интерес и азарт, что некоторых амбициозных работников приходилось силой уводить с полей по вечерам, так как они хотели спать прямо у конца своего рядка. К нерадивым относились мягко; суровые наказания считались одновременно жестокими и бесполезными; некомпетентный служащий воспринимался как бремя, от которого не было спасения. Такое терпение было свойственно всем добрым хозяевам и хозяйкам на Юге, — «и я знала очень немногих, кто не был бы таковым», добавляет автор. Плантация обучала и содержала собственных ремесленников: по два плотника, кузнеца, мельника и пять швей в доме. В доме под присмотром хозяйки кроили и шили одежду для всех негров — два шерстяных и два хлопчатобумажных костюма в год, а также праздничное ситцевое платье для каждой женщины. Женщин обучали шитью в доме. Когда у них рождались дети, предоставлялась няня, на месяц полностью освобождавшая мать от работы, а в течение года ей давали достаточно времени для ухода за ребенком. Сыновья хозяев учили читать тех, кто хотел учиться. Некоторые из домашних слуг обладали выдающимся характером; очерк о «матушке Марии» каждый воспроизвел бы с удовольствием. Когда началась сецессия, Томас Дабни решительно ее не одобрял и предвидел гибель Юга. Он предложил жене свернуть все дела и уехать жить в Англию. Ее ответ гласил: «Что ты будешь делать с Эбби? И с Марией, и с Гарриет, и с их мужьями и детьми, и с остальными нашими людьми?» На это нечего было возразить. И он остался, разделив со своей семьей тяготы — ведь после начала войны Дабни горячо поддержал дело Юга, и его сыновья отправились на фронт, — тяготы опустошенной страны, последовавший за этим социальный хаос и медленную реконструкцию, оставшись в невзгодах еще более мужественной и привлекательной фигурой, чем прежде.

Его дочь пишет: «В семье Томаса Дабни первым чувством после окончания войны была радость от того, что по крайней мере одна страшная ответственность была снята. Постепенная эмансипация оставалась надеждой и мечтой, которой не суждено было сбыться». «Надежда и мечта» — не заметно, чтобы она когда-либо всерьез рассматривалась как цель или обязанность. «Ни один здравомыслящий белый мужчина или женщина на Юге, — говорит автор, — не пожелал бы теперь возвращения рабства». Но почему — невозможно не вернуться к этому вопросу — почему Юг ничего не сделал для того, чтобы избавиться от этого зла? Почему он сосредоточил свою политическую энергию на его поддержании и расширении? Почему он восстал против Униона и навлек на себя войну и разрушения ради системы, которую после ее упразднения признал бременем и проклятием? Ни один благомыслящий человек не может размышлять над этим вопросом, не сделав шага дальше и не задавшись вопросом о том, следует ли позволить порокам нашей нынешней экономической системы развиваться до тех пор, пока они не обрушат храм на наши головы, или же подойти к ним с обдуманным и решительным исцелением. И добрый, совестливый человек, делающий все от него зависящее в рамках существующей системы — как Томас Дабни при рабстве — все же оказывается упущение допустившим, если он не направляет свои мысли и усилия на столь радикальное исправление, которое может потребоваться системе.

Существует еще одна книга, иллюстрирующая рабство, которую должен прочитать каждый американец. Это «Жизнь на плантации в Джорджии» Фанни Кембл Батлер. Она была женщиной необычайного дарования, характера и чувствительности; наследницей великого драматического таланта и блестящей актрисой, пока не вышла замуж за мистера Батлера из Джорджии и не оставила сцену, чтобы жить с ним на плантации, принадлежавшей ему и его брату. Прошло немного времени, как она оставила мужа, не посвящая весь мир в свои семейные дела, но вернувшись на сцену в качестве драматического чтеца и перейдя к почетной частной жизни. После начала Гражданской войны она опубликовала с некоторыми оговорками и дополнениями дневник, который вела во время жизни на плантации. Что касается ее личных отношений, за исключением того, что касалось рабов, книга сохраняет абсолютную сдержанность, но ясно, что рабство в том виде, в каком она его видела, делало жизнь в таких условиях буквально невыносимой. Помимо всех частных жестокостей, пишет она, она ощущала вездесущее, вопиющее зло жизни за счет неоплачиваемого труда слуг. Частные злодеяния были постоянными. Так, она описывает разлучение семьи рабов и ужасное отчаяние мужа. Она рассказывает о главном надсмотрщике Фрэнке, во всех отношениях выдающемся человеке, которого в определенные сезоны оставляли единственным управляющим плантацией; однако его жену забрали у него и сделали любовницей надсмотрщика. Был инженер Нед, умный и способный, сам по себе неплохо устроенный, но с женой, чье здоровье было подорвано выходом на полевые работы слишком рано после родов. Половина женщин на плантации болели от той же причины. Одна женщина принесла хозяйке жалобу на такие страдания. Чуть позже хозяйка узнала, что эту женщину выпороли на том основании, что ее визит сократил ее дневную норму выработки. Она обратилась к мужу, но он отказался вмешаться. «На утверждение мистера —— о справедливости наказания бедной Терезы я возразила очевидной несправедливостью бесплатного и принудительного труда; жестокой бесчеловечностью разрешения мужчине раздевать и хлестать женщину, мать десятерых детей; требовать от нее труда, призванного поддерживать в роскоши двух праздных молодых людей, владельцев плантации. Я сказала, что считаю женский труд такого рода, какого требуют от этих рабов, и телесные наказания, подобные тем, что они терпят, отвратительными для любого мужественного или гуманного человека. Мистер —— ответил, что находит это неприятным, и оставил меня наедине с моими мыслями после этой уступки». Вскоре он вообще отказался выслушивать от нее подобные прошения. Она пишет: «Дикое желание поднялось в моем сердце, чтобы река и море поглотили и растворили в своих соленых волнах всю эту проклятую собственность нашу».

Главные физические лишения, пишет она, выпали на долю женщин. Дети и старики предоставлены сами себе и заброшены; мужчины среднегордичного возраста не кажутся перегруженными работой и ведут чисто животное существование — само по себе не особенно жестокое или тягостное, но отягощенное постоянным элементом страха и неизвестности, «а также ничтожными бедствиями неоплачиваемого труда, глубочайшим невежеством (к которому они обречены законом) и невыразимой несправедливостью, лишающей их всех достоинств и всех благ добровольного труда и проистекающего из него прогресса».

Ее взгляд внимательно изучает лица окружающих. Собирая рабов на общую молитву, она наблюдает «их смуглые лица, столь многие из которых столь неуклюжи по своим очертаниям и пропорциям, и все же столь трогательны, а некоторые — столь величественны в своем выражении терпеливого страдания и религиозного рвения». Она говорит: «В той самой мере, в какой я находила рабов на этой плантации умными и развитыми, я наблюдала у них это трогательное выражение лица, смесь печали и страха». Плантация, пишет она, пользовалась хорошей репутацией, и ее управление считалось выше среднего.

Ее анализ класса рабовладельцев на Юге отличается проницательностью и поражает воображение. «Лавка — не их стихия, и жадный дух спекуляции, и грязная страсть к наживе не отравляют всего их существования, вплоть до самих манер и внешности, как это слишком очевидно наблюдается у значительной части жителей северных штатов. Южане — бесконечно более воспитанные люди, с точки зрения англичан, чем жители северных штатов. Привычка повелевать придает им определенную уверенность в себе, а возможность наслаждаться досугом — определенную непринужденность. Их темперамент импульсивен и полон энтузиазма, а их манеры обладают изяществом и живостью, которые редко свойственны развитию северного народа; однако при более близком знакомстве обнаруживается, что пороки присущей им социальной системы заразили их своим особым налетом; а высокомерная, деспотичная раздражительность, изнеженная праздность, безрассудная расточительность и сочетание распущенности и жестокости, являющиеся прямым результатом их бесконтрольной власти над зависимыми людьми, — вот лишь некоторые из наименее приятных черт».

Она дает другую, более мрачную картину класса плантаторов. Само собой разумеется, что она применима лишь к части этого класса: «Нация, ибо говорить о них следует именно как о нации, чья организация и темперамент соответствуют южноевропейскому, живущая под влиянием климата одновременно расслабляющего и возбуждающего, рассеянная по неизведанным пустыням из бесплодного песка и гибельных болот, укрепившаяся в своих границах, окруженная созданиями, абсолютно подчиненными их деспотической воле; преданная суровой необходимостью низменным возбуждениям от пьянства, азартных игр и распутства как единственному развлечению; независимая от любого мнения; незнакомая с любым прогрессом; изолированная от всякого общества — невозможно вообразить себе более дикое существование в пределах любой современной цивилизации». Описание бедных белых колоритно и сумрачно, но рамки ограничены этими цитатами.

Она отдает должное привычкам мужества и командного духа, воспитанным в высшем классе, когда рассказывает о героическом спасении во время кораблекрушения: «Дьяволу надо воздать должное, и люди, воспитанные в привычке отдавать повелительные приказания своим ближним и находящиеся под постоянной угрозой опасности и жгучей необходимостью немедленной готовности встретить ее, приобретают качества, драгоценные для них самих и для окружающих в часы высшей опасности».

Она неоднократно затрагивает социальные ограничения свободы слова; так, говоря о двух джентльменах, один из которых — священник: «Они кажутся хорошими, добрыми и милыми людьми, и я не сомневаюсь, что они совестливы в качестве рабовладельцев; но для того, кто жил за пределами этой ужасной атмосферы, весь тон их речи имеет какой-то морально приглушенный звук, который нужно услышать, чтобы суметь вообразить». Она замечает, что всякий раз, когда она обсуждает рабство со встреченными людьми, они уходят от абстрактного вопроса о справедливости или несправедливости этой системы. Время от времени она добивается полной откровенности, например, когда весьма выдающийся южнокаролинец говорит ей: «Я скажу вам, почему аболиционизм невозможен: потому что любой здоровый негр в этот момент может принести тысячу долларов на рынке Чарлстона».

Она делает обобщение относительно последствий эмансипации, которое более поздние события полностью оправдали. В отличие от Вест-Индии, говорит она, Юг не является тропическим краем и не приносит продовольствия без труда, и необходимость заставила бы освобожденных чернокожих работать. Что они не станут работать и земля останется лежать без дела — было, как мы знаем пугалом, которым отпугивали от эмансипации, — точно так же, как в наши дни опасность смешения рас делается пугалом, чтобы отпугнуть от социальной справедливости. Но события доказали, что Фанни Кембл была права в своих предсказаниях, в которых она действительно сходилась с другими откровенными наблюдателями того времени. Что касается постепенной эмансипации, она считала ее неразумной — эта система, пишет она, слишком абсолютна в своем зле для медленных мер. Владей она плантацией своего мужа, она бы немедленно освободила рабов и наняла их хотя бы как средство финансового спасения.

Она заявляет, что «Хижина дяди Тома» вовсе не является преувеличением. Ее собственный рассказ о фактах производит более мрачное впечатление, чем роман миссис Бичер-Стоу. Можно спросить, зачем на таком расстоянии во времени воскрешать эту трагическую историю? Ответ заключается в том, что историческая правда драгоценна, а наши нынешние проблемы невозможно понять, если мы закрываем глаза на их предшественники. Прямо сейчас среди многих южных писателей по негритянскому вопросу вошла в моду привычка начинать свой рассказ с обид и страданий периода реконструкции. Но ведь действительно было прискорбно и не должно быть предано забвению то, что невежественные негры заседали в палатах Сената Южной Каролины и Миссисипи, что налоги были чрезмерными, а государственные дела велись из рук вон плохо. Но в широкой перспективе полезно помнить, что несколькими годами ранее происходили вещи гораздо худшие и что система, превращавшая в скот мужчин и женщин, должна была рано или поздно отомстить за себя.

Другой труд можно лишь упомянуть как проливающий свет на факты рабства. Это трехтомник путешествий Фредерика Лоу Олмстеда по рабовладельческим штатам. Он изучал их глазами фермера и практичного человека — хорошо подготовленного, беспристрастного и проницательного наблюдателя. Его свидетельство, уже затронутое в этих главах, весьма убедительно говорит об экономическом вреде этой системы, ее частых жестокостях, деморализации как хозяина, так и раба, и о безусловной необходимости ее окончательного уничтожения. Из его страниц мы можем позаимствовать лишь один или два отрывка. Контрасты рабства воплощены в двух плантациях, обнаруженных им бок о бок в Миссисипи. На одной рабы получали хорошую еду и одежду, их не гоняли тяжело, им давали три перерыва в день для приема пищи, и у них было время с вечера пятницы до утра понедельника для самих себя. В это время мужчины обрабатывали сады, а женщины стирали и шили. Они были щеголевато одеты и казались очень довольными; многие умели читать и писать; по воскресеньям проводились церковная служба и занятия в воскресной школе, которые вела их хозяйка, и посещать их можно было по желанию. На другой плантации, принадлежавшей религиозной женщине, рабочие часы длились с половины четвертого утра до девяти вечера. У рабов свободным от работы было только воскресенье, и в этот день проводились три службы, которые они были обязаны посещать под угрозой порки. Им никогда не разрешали покидать плантацию, и их пороли, если они разговаривали с рабами с других плантаций. Один сосед сказал: «Они все могут повторять катехизис, но это самые тупые, ленивые и печальные негры, каких я когда-либо видел».

Относительно возможностей постепенной эмансипации, которой он симпатизировал, Олмстед писал, что на Кубе каждый раб имеет право выкупить свою свободу по цене, которая не зависит от эгоистичных требований его хозяина, а является либо фиксированной ценой, либо определяется в каждом конкретном случае беспристрастными оценщиками. «Следствием этого является то, что эмансипация происходит непрерывно, а свободные цветные люди становятся просвещенными, образованными и богатыми. Ни в одной части Соединенных Штатов они не занимают того высокого положения, которым пользуются на Кубе». Столь многого заслуживает презираемый испаноамериканец.

Совершенно с другой точки зрения — точки зрения нерабовладельческого южного белого населения — система была рассмотрена и подвергнута уничтожающей критике в книге Хелпера «Неизбежный кризис». Но это, подобно «Хижине дяди Тома», было не просто книгой, а событием, и как таковое должно быть упомянуто на своем месте среди событий. Общий обзор рабовладельческой системы как таковой не нужно продолжать здесь дальше. Что касается ее сущностной природы и основного принципа, то более правдивого слова никогда не было сказано, чем то, которое миссис Стоу вкладывает в уста рабовладельца Сент-Клера:

«Если говорить коротко, кузен, по этому абстрактному вопросу о рабстве может быть, я думаю, только одно мнение. Плантаторы, которые наживают на этом деньги, — священники, которым нужно угождать плантаторам, — политики, которые хотят править с его помощью, — могут искажать и гнуть язык и этику до такой степени, что мир будет поражен их изобретательностью; они могут заставить служить природу, Библию и черт знает что еще; но в конце концов ни они, ни мир не верят в это ни на йоту больше. Это исходит от дьявола, вот в чем суть, — и, по моему разумению, это весьма респектабельный образец того, на что он способен в своей сфере. Ты кажешься удивленным; но если ты заставишь меня высказаться до конца, я выложу все начистоту. Этот проклятый бизнес, проклятый Богом и людьми — что он собой представляет? Сними с него все украшения, сведи его к корню и ядру всего — и что это такое? А именно то, что мой брат Квоши невежествен и слаб, а я разумен и силен, — поскольку я знаю как и могу это сделать, — поэтому я могу украсть все, что у него есть, оставить себе и дать ему лишь столько и тогда, сколько мне заблагорассудится. Все, что слишком тяжело, слишком грязно, слишком неприятно для меня, я могу заставить делать Квоши. Поскольку я не люблю работать, Квоши будет работать. Поскольку солнце палит меня, Квоши будет оставаться на солнце. Квоши будет зарабатывать деньги, а я буду тратить их. Квоши будет ложиться в каждую лужу, чтобы я мог пройти сухим. Квоши будет исполнять мою волю, а не свою, все дни своей земной жизни и получить такой шанс попасть на небеса в конце концов, какой я сочту удобным. Вот это, по-моему, и есть рабство».

Сент-Клер продолжает говорить, что «ради жалости, ради стыда, поскольку мы — люди, рожденные женщинами, а не дикие звери, многие из нас не используют и не смеют использовать — мы бы сочли это ниже своего достоинства — всю полноту власти, которую наши дикие законы дают нам в руки». Поистине, компиляция законов о рабах была одним из самых убедительных аргументов против всей этой системы.

Эту книгу Чарльз Г. Эймс, чья долгая жизнь, посвященная благородному служению человечеству, включала усердную работу среди пионеров движения против рабства, характеризует так: «На мой взгляд, самым сильным ударом, хотя, вероятно, и не самым громким из всех, когда-либо нанесенных по нашей рабовладельческой системе как по системе, стала компиляция и публикация книги Струуда „Законы о рабах“ — кодификация из сборников статутов южных штатов их собственных варварских методов законодательства, ставшая необходимой для защиты особого института. Все недавние сентиментальные оправдания его как мягкого, гуманного и патриархального кажутся совершенно игнорирующими суровые факты, которые книга юриста Струуда сделала такими же ясными, как слоистые породы в разрезе перед глазами геолога».

В своем реальном применении система была в известной мере смягчена и очеловечена. В пограничных штатах она была более гуманной, чем в хлопковых и сахарных, и в целом она была лучше, когда плантацией управлял ее владелец, а не когда ее оставляли на попечение надсмотрщика — как это было с плантацией мужа Фанни Кембл. Но в одном отношении ее губительное воздействие ощущалось повсюду. Связывая физический труд со стигмой рабства, она породила у свободных людей сильное отвращение к труду — крайне деморализующее и разрушительное влияние. Неэффективность и деградация были отличительными признаками нерабовладельческих белых слоев. Класс хозяев был лишен здорового режима труда. Природа никогда не бывает столь благотворна, как тогда, когда она возлагает на человека повелительное повеление: «Ты должен трудиться». Из всех способов уклониться от этого худший — переложить бремя на другого человека. Вынужденный выполнять чужую работу наряду со своей собственной, негр находил в этом некоторое утешение, но его поработитель платил постоянную и тяжелую цену.

ГЛАВА XIII

БОРЬБА ЗА КАНЗАС

Главным политиком Северо-Запада в начале 1850-х годов был Стивен Дуглас, сенатор США от Иллинойса. Он родился в Вермонте, рано отправился на Запад и делал свою карьеру с энергией, дерзостью и проницательностью. Он был эффективным, популярным оратором; его короткое и плотное телосложение и крупная голова принесли ему прозвище «Маленький Гигант». Он был лидером Демократической партии и видным кандидатом в президенты, но никогда не ассоциировался с каким-либо великим политическим принципом или широким курсом. Он был председателем сенатского комитета по делам территорий и в начале сессии 1853–1854 годов внес законопроект об организации обширного участка, до сих пор известного как «земля Платта», части покупки Луизианы, примыкающей к западному поясу штатов и простирающейся от Индейской территории до Канады; все это теперь должно было составить территорию Небраска или, поскольку она вскоре была разделена, две территории: Небраска и Канзас. Этот регион еще почти не был затронут постоянными поселенцами, но он являлся следующим шагом в великом поступательном движении к Тихому океану. Он лежал к северу от линии 36 градусов 30 минут, выше которой, согласно компромиссному акту 1820 года, рабство не должно было распространяться. Дуглас включил в свой «Канзас-Небрасский» законопроект пункт, объявляющий, что запрет рабства к северу от 36 градусов 30 минут по акту 1820 года был «вытеснен принципами законодательства 1850 года» и является «недействительным и утратившим силу». Позже он добавил пояснительный пункт: «Истинным намерением и смыслом настоящего акта является не введение рабства путем законодательства в какую-либо территорию или штат и не исключение его оттуда, а предоставление проживающему там народу полной свободы в формировании и регулировании своих внутренних институтов по своему усмотрению, при условии подчинения только Конституции Соединенных Штатов». На первый взгляд это было предложение отменить конгрессиональный запрет рабства на Северо-Западной территории и передать этот вопрос на усмотрение местного населения. Но скрытое намерение явно благоволить рабству подтвердилось, когда сенатор Чейз внес дополнительный пункт: «В соответствии с которым (Конституцией) народ территории через своих надлежащих представителей может, если сочтет нужным, запретить существование рабства в ней»; и Дуглас со своими сторонниками вопреки всякой последовательности немедленно отверг его. Смысл всего этого дела не вызывал сомнений: под предлогом «народного суверенитета» — любимого лозунга Дугласа — барьеры были сброшены, и рабство было приглашено войти.

Это предложение застало страну врасплох. Юг не просил о таком преимуществе, какое ему предлагалось, но охотно принял его. Дуглас, конечно, ожидал этого, и в этом заключалась его личная выгода как кандидата в президенты. Но он совершенно неверно оценил настроения Севера. Общее согласие с компромиссом 1850 года могло казаться свидетельством усталости или безразличия к вопросу о рабстве. Но точно так же, как в 1820 и 1850 годах, вновь возникла широкая и глубокая враждебность к любому расширению рабства, и теперь старые сдерживающие факторы против этой враждебности исчезли, а ее истоки наполнились вновь. Ибо к тому времени Клей и Уэбстер умерли, а само дело не оставляло места для компромисса; никакой компенсации было невозможно. А антирабовладельческие настроения чрезвычайно усилились по всему Северу. Под влиянием «Хижины дяди Тома» бесчеловечность этой системы произвела глубочайшее впечатление на народное воображение и совесть. Эту систему теперь предлагалось открыть для прекрасного и плодородного Северо-Запада, фактически от Миссисипи до Тихого океана. Север пробудился, как гигант ото сна. Старые партийные организации рухнули от этого удара; мгновенно родилась новая партия; и последний триумф рабства в Конгрессе подал сигнал к шестилетней кампании, закончившейся победой республиканцев и призывом Юга к революции.

Дебаты в Конгрессе были бурными в течение зимы и весны 1854 года. В Сенате к Сьюарду, Самнеру и Чейзу присоединились такие союзники, как Бенджамин Уэйд из Огайо, Гамильтон Фиш из Нью-Йорка, Соломон Фут из Вермонта и Уильям П. Фессенден из Мэна. Сторонники законопроекта, среди которых были такие лидеры, как Дуглас и Касс с Севера и Мейсон и Бенджамин с Юга, в конечном итоге составили три четверти Сената. В Палате представителей партийные границы были полностью стерты, и голоса разделились почти поровну — законопроект прошел 113 голосами против 110. Среди его сторонников были все южные демократы, ровно половина северных демократов и две трети небольшой группы южных вигов. Его противниками стали все северные виги, треть южных вигов, половина северных демократов и четыре представителя партии «Свободная земля» в Палате.

Законопроект был окончательно принят 25 мая 1854 года, и сразу же началась жаркая борьба за выборы в Конгресс. На следующее же утро, как рассказывает Генри Уилсон, состоялось собрание примерно двадцати членов Палаты представителей; среди их лидеров были Израэл Уошберн-младший из Мэна, а также Эдвард Дикинсон и Томас Д. Элиот из Массачусетса; и было решено, что лучшая надежда связана не с организацией вигов, а с новой партией, для которой было выбрано название «республиканская»; и этот случай теперь можно считать ее рождением и крещением. Она достигла своего первого расцвета в Мичигане, где виги и сторонники свободной земли объединились в новую партию и победили на осенних выборах. Но в большинстве северных штатов царила политическая неразбериха, усиленная внезапным появлением «американской» партии. Это было политическое развитие тайного общества «незнаек» (Know-nothing), возникшего годом ранее на базе исключения недавних иммигрантов из политической жизни. Его особым зарядом была враждебность к ирландским католикам, и в различных частях страны оно на год или два испытало грибовидный рост. В Массачусетсе, где виги упорно цеплялись за свои традиции и свой социальный престиж, а республиканская партия сначала была лишь продолжением «Свободной земли», «незнайки» одержали в 1854 году сокрушительную победу, выиграв штат почти со счетом два к одному и избрав всех членов Конгресса. Этот проницательный политик, Генри Уилсон, внес свой вклад в этот результат; он был избран в Сенат США и возглавил антирабовладельческий элемент, который контролировал американскую партию в Массачусетсе, а год или два спустя расколол ее национальную организацию. В других штатах термин «антинебраскинский» лег в основу временного союза, который в Огайо, например, собрал большинство в 70 000 голосов. В Нью-Йорке влияние Грили, Сьюарда и Вида продлило существование организации вигов как антинебраскинской партии. Списки нового Конгресса представляли собой пеструю смесь демократов, вигов, республиканцев, американцев и антинебраскинцев. Но общий результат был ясен: законопроект Дугласа превратил подавляющее большинство сторонников администрации в меньшинство голосов избирателей; и политическая революция принесла победу в Палате представителей в первом же сражении. Этот результат кристаллизовался год спустя, когда упорная борьба, длившаяся много недель, за кресло спикера Палаты завершилась избранием Натаниэля П. Бэнкса из Массачусетса.

Непосредственным практическим следствием Канзас-Небрасского акта стало перекладывание политической судьбы этих территорий в руки будущих поселенцев. На Севере нашлись люди, которые быстро увидели и ухватили эту возможность. В феврале 1854 года, за три месяца до того, как законопроект стал законом, в Массачусетсе было зарегистрировано Общество помощи эмигрантам Новой Англии. Его инициатором был Эли Тейер из Вустера, а одним из активных организаторов — Эдвард Эверетт Хейл. В июле того же года оно отправило в Канзас колонию из двадцати четырех человек, за которой вскоре последовала другая, из семидесяти человек, основавшая город Лоуренс. За ними последовали другие колонии из различных северных штатов, и были заложены новые поселения. Естественное движение активного населения на запад в поисках новых домов и личного благополучия усилилось и подстегнулось пропагандой свободы. Уиттьер написал для колонистов маршевую песню:

Мы пересекаем прерии так же, как некогда Наши отцы пересекали море, Чтобы сделать Запад, как они Восток, Обителью свободы.

С Юга было запущено ответное движение. Миссури была его естественной базой. Но Миссури предоставила материал и руководство для крестового похода иного рода. Грубый и беззаконный элемент приграничного сообщества проявил свои худшие черты под воздействием призыва отстоять дело рабства. Люди, занимавшие высокие политические посты, были готовы использовать такие силы. Первые поселенцы Лоуренса, еще до того, как они успели построить свои дома, подверглись визиту бандитской толпы из Миссури, которая пыталась угрозами и демонстрацией силы изгнать их с территории, но потерпела неудачу. Когда в ноябре состоялись первые выборы территориального делегата в Конгресс, произошла систематическая интервенция банд миссурийцев, которые захватили избирательные участки и избрали своего кандидата 3000 голосами; хотя впоследствии было доказано, что в Канзасе проживало лишь вдвое меньше избирателей.

В 1855 году первый территориальный законодательный орган был избран в результате аналогичного вторжения вооруженных людей, которые выбрали весь его состав. Одним из главных лидеров этих операций был сенатор США Атчисон из Миссури. Администрация президента Пирса признала узурпаторскую фракцию. Она направляла череду губернаторов — Ридера, Шеннона, Гири, Уокера (последний был прислан президентом Бьюкененом), которые, за исключением некомпетентного и никчемного Шеннона, в силу неумолимых обстоятельств переходили на сторону сторонников свободного штата и, соответственно, лишались благосклонности и своих постов. Между тем узурпаторский законодательный орган принял чрезвычайный кодекс законов. Согласно этим статутам, увод раба у хозяина наказывался смертной казнью или каторжными работами сроком на десять лет; распространение сочинений, подстрекающих к бунту, объявлялось особо тяжким преступлением; а утверждение устно, письменно или путем распространения любой книги или бумаги, что рабство не является законным на территории, наказывалось двумя годами каторжных работ.

Свободолюбивым людям было не по нутру мириться с подобной узурпацией и тиранией. Осенью 1855 года партия сторонников свободного штата провела съезд, приняла конституцию штата и подала прошение о принятии в Унион. Они избрали должностных лиц штата во главе с Чарльзом С. Робинсоном в качестве губернатора. Эта организация фактически не имела юридического статуса; по своей форме она была революционной. Но сторонники свободного штата были не только решительны, но и изворотливы. Они вовсе не собирались открыто бунтовать против правительства Соединенных Штатов или вступать в столкновение с его силами. Губернатор Робинсон, их главный лидер, был уроженцем Новой Англии, прошедшим хорошую школу при заселении Калифорнии и усвоившим урок среди сложностей федеральной власти и пионерских нужд. Консультируясь с ним и единомышленниками, партия свободного штата, сохраняя форму правительства штата и не признавая территориальный легислатуру мошеннической, всегда подчинялась любому прямому приказу федеральной власти. Федеральными войсками на территории командовал полковник Самнер, впоследствии выдающийся военачальник армии Униона, и губернатор Робинсон («Канзасский конфликт») отдает ему должное за преданное и в целом успешное стремление сохранить порядок и мир. В пестром населении было немало злобы, угроз и периодического насилия, но открытого общего конфликта не возникало. «Пограничные хулиганы» нередко оскорбляли окружающих, и было совершено несколько убийств, однако сторонники свободного штата неуклонно держались обороны, хотя среди них существовала фракция, ратовавшая за более агрессивные меры.

Наконец, один из сторонников свободного штата был вероломно убит; затем очевидца убийства вывезли под, по-видимому, сфабрикованным обвинением; за этим последовало бескровное освобождение, и свидетеля увезли в Лоуренс. Затем шериф с отрядом помощников отправился в Лоуренс арестовывать одного из освободителей. Ночью в шерифа выстрелили, и он был ранен. Он отступил; и сразу же после этого против города Лоуренса была предпринята внушительная демонстрация. Ситуация была своеобразной. Многие сторонники свободного штата были вооружены; на Севере открыто собирались пожертвования для этой цели, и «винтовки Шарпа» были одним из привычных слов того времени. Но эта линия поведения оставалась неизменной: отрекаться от власти территориального законодательного органа и не подчиняться ей, но никогда не противиться и не оказывать сопротивления официальному лицу Соединенных Штатов. Таким образом, говорит Робинсон, весь позор всех притеснительных процедур ложился на федеральную администрацию; «чем больше бесчинств удавалось заставить правительство совершить в отношении народа, тем больше побед тот одерживал, и это просто потому, что полем битвы была вся страна, а главные победы на этом этапе должны были быть моральными, политическими и национальными».

Территориальные власти были полны решимости сломить, если возможно, пассивное сопротивление сторонников свободного штата. Федеральное большое жюри предъявило обвинения ряду членов правительства свободного штата в «квазиизмене» («constructive treason»), и они были арестованы. Обвинения также были предъявлены двум типографиям в Лоуренсе и главному отелю города. Крупный отряд миссурийцев под предводительством федерального маршала двинулся на город. Жители выразили протест, но согласились уважать власть Соединенных Штатов. Отель и две типографии были соответственно разрушены. Было совершено значительное количество беззаконных грабежей, а дом губернатора Робинсона сожжен. Затем отряд был отведен назад.

Лидеры сторонников свободного штата, как заявляет Робинсон, нисколько не были удручены ходом событий. Их реальные потери оказались невелики; временное заключение нескольких их товарищей их не слишком встревожило; и они считали, что своим самоограничением и несопротивлением они полностью выставили своих врагов неправыми и завоевали ценнейший плацдарм для предстоящих президентских и конгрессиональных выборов — оценка, которую результат полностью оправдал.

Но в их партии нашлись и такие натуры, которым подобная мирная тактика была не по душе. Главным среди них был Джон Браун — мало известный широкой публике до более позднего времени. Он и его семья сыновей обосновались в Канзасе, движимые отчасти ненавистью к рабству, которая была для него главной страстью. Лично он был человеком честным и доброжелательным, проявлявшим лишь умеренный интерес и склонность к обычным практическим делам жизни, склонным к размышлениям об общественных событиях и идеалистических целях, рассматривающим их с фанатичной узостью и фанатичной одержимостью. Он был запоздалым пуританином, и его естественным местом были бы «железнобокие» Кромвеля. На его идеи сильное влияние оказало чтение Библии, особенно Ветхого Завета. О современном государстве и обязанностях современного гражданина он не имел никакого рационального представления. Следуя ветхозаветной аналогии, он воспринимал рабовладельцев как врагов Бога — подобно хананеянам; и он вообразил для себя миссию, подобную миссии одного из еврейских лидеров. Его любимым героем, по-видимому, был Гедеон, и нападение на мадианитян и их разгром — горстка против целого войска — стали его мечтой.

Легко догадаться, как мирная тактика партии свободного штата пришлась ему по нраву, и четыре дня спустя после нападения на Лоуренс (которое произошло 20 мая 1856 года) он перешел к осуществлению собственного плана. Во главе небольшой группы людей, включавшей двух его сыновей и зятя, он отправился ночью вниз по ручью Поттаватоми, остановившись у трех домов. Люди, жившие в них, были известными сторонниками рабства; они казались грубыми персонажами; их самым конкретным проступком (согласно мистеру Сэнборну, биографу и панегиристу Брауна) было изгнание из дома с помощью свирепых угроз безобидного старика. Джон Браун со своей группой спустился по ручью, заходя в один за другим три дома; увел пяти мужчин от их жен и детей и хладнокровно застрелил одного, а остальных зарубил мечами.

Защита этого поступка мистером Сэнборном звучит так: «Браун задолго предвидел смертельную схватку с рабовладельческой властью, которая завершилась Гражданской войной, и жаждал начать ее, чтобы покончить с ней скорее». Свою главу «Поттаватомские казни» он начинает словами: «История Джона Брауна будет мало понятна тем, кто не верит, что Бог управляет миром и что он заранее объявляет свою волю избранным мужчинам и женщинам, которые исполняют ее сознательно или бессознательно. Из таких пророческих, назначенных свыше людей Джон Браун был самым ярким в наше время, и его жизнь должна истолковываться в свете этого факта». Он также заявляет, что «казнь» этих пяти мужчин была возмещением за убийство пяти сторонников свободного штата разными лицами в течение предшествующих двенадцати месяцев, и что она была рассчитана на то, чтобы навести здоровый страх на злодеев. Этика, теология и государственная мудрость такого оправдания возможны лишь для того, кто стремится сделать из Брауна героя любой ценой.

Естественным результатом поттаватомских «казней» — причастность к которым Джона Брауна некоторое время скрывалась — стала череда ответных мер с обеих сторон и состояние дел, гораздо более анархичное, чем Канзас знал раньше. Это продолжалось все лето 1856 года. Общее впечатление в стране свелось к усилению сопротивления узурпации территориального законодательного органа и поддерживавшей его администрации. В сентябре наступил кризис. Было обещано новое, более серьезное нападение на Лоуренс, и на этот раз было вероятно решительное сопротивление. Но новый способный губернатор, Джон В. Гири из Пенсильвании, был направлен президентом Пирсом с жесткими инструкциями умиротворить территорию в качестве насущной политической необходимости. Гири встретился с Робинсоном (узники по обвинению в измене уже были освобождены) и, поскольку оба человека находились близко друг к другу во время калифорнийских волнений и благодаря этому имели преимущество взаимного знакомства, соглашение было быстро достигнуто; Гири отозвал псов войны, и последовало время затишья.

ГЛАВА XIV

«ФРИМОНТ И СВОБОДА»

Конгресс 1855–1856 годов, расколотый между пропрезидентским Сенатом и оппозиционной Палатой представителей, не добился ничего, кроме разговоров. У одной из частей этих разговоров было примечательное продолжение. Чарльз Самнер в пространной и мощной речи в Сенате заклеймил рабство — «совокупность всех мерзостей», — и горько высмеял одного из его видных защитников, сенатора Батлера из Южной Каролины. Он сравнил Батлера с Дон Кихотом, влюбленным в рабство, как рыцарский герой в свою Дульсинею, и не осознающим, что вместо несравненной дамы она является лишь распутной девкой. Ответ на эту речь последовал от племянника сенатора Батлера и члена Палаты представителей Престона С. Брукса из Южной Каролины. Во время перерыва он вошел в зал Сената в сопровождении и под охраной друга и коллеги по Палате Лоуренса Кейтта; подозшел к Самреру, сидевшему за своим столом и писавшему, и без лишних слов поверг его на пол тяжелой тростью, избивая по голове до тех пор, пока тот не потерял сознание. Самнер, обладавший прекрасным телосложением, долгое время болел после этого нападения и годами не мог вернуться к своим обязанностям в Сенате.

Самое глубокое значение этому поступку придало не столько личное деяние Брукса, сколько отношение к нему со стороны его партии и его региона, что произвело самый долговечный эффект. Дружественный магистрат приговорил Брукса к символическому штрафу и тем самым предотвратил дальнейшее судебное преследование. Его однопартийцы в Конгрессе оставили все публичное осуждение этого поступка на усмотрение республиканцев. Предложение исключить Брукса и Кейтта из Палаты представителей не набрало необходимых двух третей голосов. Они подали в отставку и были незамедлительно и триумфально переизбраны. Шумные аплодисменты в адрес нападения неслись со всех концов Юга, сопровождаемые горой тростей с надписью «Ударь его снова». Тот лучший класс южан, для которого это нападение стало, по выражению одного из них долгое время спустя, «ударом по лицу», не устраивал никаких демонстраций. Нисколько не потеряв положения ни как джентльмен, ни как общественный деятель, Брукс не только сохранил свое место в обществе, но и несколько месяцев спустя был удостоен публичного банкета, на котором такие люди, как Батлер, Тумбс и Мейсон, присоединились к хвалебным речам и создали фон для происходящего недвусмысленными угрозами сецессии в случае победы республиканцев на президентских выборах.

Такое отношение к Бруксу произвело на Севере впечатление, далеко выходящее за рамки первоначального жгучего возмущения его жестоким бесчинством. Одобрение и аплодисменты этого возмущения были восприняты как верное свидетельство варварского состояния общественного мнения, естественного сопутствующего элемента рабства. Хуже всего было то, что нападение имело формальное оправдание с точки зрения кодекса чести, соблюдение которого было предметом гордости Брукса как южного джентльмена. Этот кодекс требовал, чтобы человек, оскорбивший словами, встретился с оскорбленным на дуэли, а в случае отказа он справедливо подвергался общественному позору или даже физическому наказанию. Такая теория и практика, а также связанные с ними настроения заклеймили рабство более тяжким обвинением, чем мог сформулировать любой оратор или романист.

Эта единственная неделя мая 1856 года была омрачена предзнаменованиями надвигающейся катастрофы. 20 мая был разорен Лоуренс; 22-го было совершено нападение на Самнера; а 24-го произошла поттаватомская резня. Тень надвигающейся гибели отразилась во втором антирабовладельческом романе миссис Стоу «Дред», который появился примерно в то время. При всей нехватке вдохновения и силы «Хижины дяди Тома», он в целом обладал сходным тоном гуманности, сочувствия и справедливости. В нем вновь был изображен лучший элемент южных белых в лице благожелательного рабовладельца Клейтона, храброго методистского проповедника отца Диксона и героини книги Нины Гордон. В нем присутствовали реалистичные и колоритные описания негров с их лучшей стороны в образах Старого Тиффа и Милли. Были справедливо показаны софистика и приспособленчество церковников. Фундаментальная позиция закона, рассматривавшего раба как орудие прихоти его хозяина, была продемонстрирована с исторической достоверностью. Но книга получила свое название по имени негра, полупророка-полупомешанного, который удерживал в Дизмал-Свомп убежище для беглых рабынь и рабов и замышлял восстание для завоевания своей свободы. Для южного воображения это вполне могло напомнить Ната Тернера и ужасы его мятежа. Миссис Стоу неизбежно идеализировала все, к чему прикасалась; а идеализировать лидера восстания рабов вполне можно было расценить как бросание искры в пороховую бочку. Трогательное увещевание Дреда христианской рабыней Милли, смерть Дреда, крушение его планов и те жалкие несправедливости, которые он пытался исправить, завуалировали от северного читателя намек на другие опасности и трагедии, которые южный читатель воспринимал с острой чуткостью. Когда мы читаем эту книгу сегодня, проблески грядущего ужаса и бедствия в видениях Дреда кажутся предзнаменованием войны, до которой на самом деле оставалось всего четыре года.

Тем не менее царивший в то время настрой пока еще мало омрачался подобными предчувствиями. Это была великая волна народного энтузиазма — здравого, решительного и полного надежд, — которая двигалась вперед в ходе первой президентской кампании республиканской партии в 1856 году. Съезд заседал в Филадельфии в июне. Его настроение было хорошо описано в письме Сэмюэла Боулза в свою газету «Спрингфилд републикэн» — которая из умеренно-антирабовладельческой газеты вигов превратилась в пламенно-республиканскую после отмены Миссурийского компромисса.

«Конечно, нам никогда не доводилось видеть политического съезда, в котором было бы столько души, сколько в филадельфийском. Это была политика с сердцем и совестью внутри нее. Цинциннати (демократический съезд) собрал остатки некогда мощной национальной партии и способствовал ее дальнейшему секционированию и разрушению. Филадельфия созвала сердца, независимость и мозги всех партий, чтобы утвердить более широкую и справедливую национальность. Такого слияния противоречивых элементов не наблюдалось в этой стране со времен Революции. Не могло это случиться и сейчас, кроме как под воздействием великой чрезвычайной ситуации и из управляющей необходимости. Такое соединение материальных и ментальных сил республики, которое было представлено на филадельфийском съезде и объединилось в его восторженных и гармоничных результатах, обладает большей мощью, чем любое политическое объединение, когда-либо формировавшееся в этой стране прежде, и по природе вещей не может долго оставаться на заднем плане. Нет закона более верного, чем тот, который выведет подобный союз моральной силы, интеллектуальной активности и юношеской энергии нации в верховную власть, причем весьма быстро. Это может быть отсрочено на какое-то время, но курс его неумолим, и победа его неизбежна».