«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

Вдохновением веры Чаннинга, душой нового религиозного движения была потенциальная благородность человеческой природы — благородность, которая должна быть реализована предельными усилиями индивида и всеми мудрейшими средствами общества. Именно с этой точки зрения он судил о рабство, и в этом духе, еще находясь в Санта-Крус, он начал писать свой трактат о нем.

Вернувшись в Бостон, он с ясностью и весомостью обратился к своей пастве: «Я думаю, никакая способность воображения не может отдать должное ужасам рабства. Они по преимуществу моральные, они действуют на разум и через разум приносят интенсивные страдания телу. Насколько человеческая душа может быть разрушена, рабство и есть этот разрушитель». Свидетельствуя об этом, он посвятил себя общей работе своего служения. Насилие людей, вышедших на передний план в аболиционизме, шло вразрез не только с его вкусами и чувствами, но и с его глубокими убеждениями; как он писал годами ранее Уэбстеру, он видел в этих обличениях рабовладельца семена жатвы секционной ненависти и национальной катастрофы.

Характерный разговор с ним записан преподобным Сэмюэлем Дж. Мэем, который сам полностью солидаризовался с аболиционистами, но был человеком огромной мягкости и здравого смысла, никогда не отклонявшимся от своего религиозного служения и не терявшим душевного равновесия. Доктор Чаннинг рассуждал об эксцессах аболиционистов до тех пор, пока мистер Мэй не вышел из себя и не воскликнул: «Доктор Чаннинг, я устал от этих жалоб! Дело страдающего человечества, дело наших угнетенных, раздавленных цветных соотечественников призывает других так же громко, как и нас, известных как аболиционисты. Но остальные ничего не сделали. Мудрые и благоразумные видели несправедливость, но ничего не предприняли для ее устранения. Священник и левит прошли мимо на другой стороне; дети Авраама хранили молчание, пока «сами камни не возопили» против этого чудовищного злодеяния. Люди, взявшиеся за это дело, возможно, лишены хладнокровия и рассудительности ученых, духовенства и государственных деятелей, но ученые, духовенство и государственные деятели ничего не сделали. Мы, аболиционисты, именно такие, какие есть — младенцы и сущие младенцы, безвестные люди, глупые женщины, мытари, грешники; и мы будем вести дело, за которое взялись, именно так, как и следовало ожидать от таких людей, как мы. Способным людям, которые стояли в стороне и ничего не делали, не пристало жаловаться на нас за то, что мы ведем это дело не лучше».

И вот поток слов обрушился на молчаливого слушателя, пока оратор внезапно не опомнился и не умолк в смущении — этот человек, которого он укорял, был для него как отец в Боге, его добрый друг с детства и первый среди великих и добрых. Почти сокрушенный собственной дерзостью, он смотрел на взволнованное лицо своего собеседника и ждал в томительном ожидания ответа. Наконец, очень приглушенным голосом и в самых добрых тонах тот сказал: «Брат Мэй, я признаю справедливость вашего упрека; я молчал слишком долго».

Призыв Мэя лишь немного ускорил верную работу совести Чаннинга. Несколько месяцев спустя, в декабре 1835 года, он опубликовал свой краткий трактат «О рабстве». Ничего более весомого на эту тему никогда не произносилось. Если бы человечеством двигал его высший разум, Север не стал бы ждать двадцать лет, чтобы обратиться в веру противников рабства благодаря «Хижине дяди Тома». И если бы Юг был мудр в свое время, он бы прислушался к этому благородному и убедительному высказыванию. Ни одна страсть не омрачала его настроя; к рабу и рабовладельцу относились с одинаковым уважением; дело отстаивалось на неоспоримых основаниях — на фактах, не подлежащих сомнению и укорененных в самой конституции человеческой природы. Нужная, праведная, неизбежная реформа предстала как часть восходящего движения человечества, взывающая ко всем соображениям практической мудрости и справедливости. Эта маленькая книга в 150 страниц заслуживает того, чтобы считаться классикой американской истории.

Чаннинг никогда не терял чувства пропорции в собственной работе. Он продолжал давать вдохновение и руководство религиозной мысли и социальному прогрессу. Ему не было ни нужно, ни возможно находиться в тесной симпатии или постоянном союзе с крайними аболиционистами. Но он отстоял право на свободу слова, когда оно было им отказано, и был признан лучшими из них другом этого дела. Госпожа Лидия Мария Чайлд — подобно мистеру Мэю, одна из прекраснейших душ среди аболиционистов — писала: «Он неуклонно рос в моем уважении, пока я не стала считать его мудрейшим, а также нежнейшим апостолом человечества. Я обязана ему благодарностью за то, что он уберег меня от односторонности, к которой так склонны ревностные реформаторы. Он никогда не пытался преуменьшить важность борьбы против рабства, но говорил многое, чтобы удержать меня от восприятия ее как единственного вопроса, интересного человечеству».

Бок о бок с антирабобским настроением росло другое настроение — отличное от него, поначалу часто враждебное ему на практике, но в конце концов слившееся с ним для общей победы. Это было настроение американской национальности — любовь к Униону. Отдельные колонии были объединены в Революции общей опасностью и общей борьбой. Затем их склонность к распаду уравновешивалась прочными узами Конституции и Федерального правительства. Разнородные интересы и взаимное недоверие по-прежнему стремились разорвать их. С продолжением существования Униона, укреплением связей в ходе использования, освящением старых ассоциаций под обаянием памяти и ростом новых уз торговли и путешествий чувство общей страны и судьбы начало пускать корни в сердцах людей и при случае обнаруживало себя силой и благородством героической страсти. Правда, намечался новый раскол в доктрине нуллификации и вопросе о рабстве, но это порой вызывало более воинственный, а порой более притягательный аспект в настроении союза. Джексон казался поднявшимся от грубого фронтирсмена до защитника нации, когда произнес слова: «Федеральный Унион — он должен быть сохранен!» Клей нашел наилучшее применение своего красноречия и дипломатии в пробуждении национального духа и гармонизации различий, угрожавших ему. Но самым волнующим голосом и эффективным лидером было Дэниел Уэбстер.

Если судить об Уэбстере ретроспективно, мы увидим, что он был не столько государственным деятелем, тем более не моральным идеалистом, сколько адвокатом. Его ясность изложения и эмоциональная сила не подкреплялись способностью к созиданию. Его имя не связано ни с одной крупной мерой администрации, ни с какой-либо масштабной и четкой политикой. Он был ясен в изложении, нежели проницателен в суждениях, скорее адвокат, чем судья. На трибуне или в Сенате он оставался прежде всего юристом, поскольку, подобно юристу, он был представителем и выразителем устоявшихся интересов, а не проектировщиком новых социальных устройств. Гражданское право представляет собой огромный накопленный человечеством опыт и традицию; оно вырабатывалось медленно как регулирование и согласование существующих интересов со стремлением к справедливости в понимании лучшего интеллекта каждой эпохи, но всегда с громадным вниманием к прецеденту и прежним обычаям. Именно в таком духе, глубоко консервативном по отношению к уже достигнутому и крайне осторожном в отношении радикальных перемен, Уэбстер неизменно подходил к политическим институтам. Для него было характерно то, что на конституционном съезде Массачусетса в 1820 году он решительно выступал за сохранение имущественного ценза для избирателей в сенат штата. Но когда волна неотвратимо двинулась к всеобщему избирательному праву для мужчин, он смирился с этим.

Но сколь бы консервативным он ни был по своей природе, он разделял глубокую симпатию к настроению, которое, будучи укорененным в прошлом, тем не менее в 1820-х и 1830-х годах было молодой, пластичной, растущей идеей — идеей американского Униона, неразрывного, вечного. Ничей голос не был столь мощен, как голос Уэбстера, чтобы наполнить умы и сердца людей этой возвышенной страстью. Его речи у Плимутской скалы, на Банкер-Хилле и по случаю одновременной смерти Адамса и Джефферсона, его отстаивание национальной идеи против местничества Хейна и Кэлхуна звучали как органные гласы патриотизма. Они волновали души слушавших; они прокатились по всей стране и запечатлелись в умах людей; школьники декларировали отрывки из них; они стали частью евангелия американского народа.

Мы можем процитировать единственный отрывок из обращения, вдохновленного тем драматическим обстоятельством — одновременной смертью Джона Адамса и Томаса Джефферсона в пятидесятую годовщину Декларации независимости: «Нельзя отрицать, кроме тех, кто стал бы спорить с солнцем, что с Америкой и в Америке в человеческих делах начинается новая эра. Эта эра отличается свободными представительными правительствами, полной религиозной свободой, усовершенствованными системами национальных сношений, вновь пробужденным и непобедимым духом свободного исследования и распространением знаний в обществе, которые доселе были совершенно неизвестны и неслыханны. Америка, Америка, наша страна, соотечественники, наша собственная дорогая и родная земля, неразрывно связана, прочно скована судьбой и фортуной с этими великими интересами. Если они падут, мы падем вместе с ними; если они выстоят, то потому, что мы поддержали их... Если мы будем дорожить добродетелями и принципами наших отцов, небеса помогут нам продолжить дело человеческой свободы и человеческого счастья. Благоприятные предзнаменования радуют нас. Великие примеры перед нами. Наш собственный небосвод ныне ярко сияет на наших путях. Вашингтон находится на небесах. Эти другие звезды теперь присоединились к американскому созвездию; они вращаются вокруг своего центра, и небеса лучатся новым светом. Под этим сиянием давайте пройдем жизненный путь и по его окончании благоговейно предадим нашу любимую страну, общего родителя всех нас, Божественной Благости».

ГЛАВА VII

ЛЕЖАЩИЕ В ОСНОВЕ СИЛЫ

Две главные страсти боролись за лидерство в разуме и сердце Америки. Одной из них была любовь к объединенной нации и страстное стремление сохранить ее союз. Другой было стремление очистить нацию, избавив ее от зла рабства. Унионист и аболиционист стояли лицом к лицу. Спустя много лет им предстояло встать плечом к плечу в общем деле. В более широком смысле, чем он вложил в эти слова, высказывание Уэбстера стало окончательным девизом: «Свобода и Унион, ныне и вовек, едины и неразделимы».

В ретроспективе истории наше внимание естественным образом приковывается к видным и героическим фигурам. Но мы не должны забывать о лежащих в основе и часто определяющих силах — интересах, убеждениях и страстях массы общества. И, вслушиваясь в артикулированные голоса, впечатляющие высказывания, мы должны помнить, что жизнь общества, как и индивида, чаще всего формируется невыраженными, негласными, полубессознательными настроениями:

Ниже поверхностного потока, мелкого и легкого, / Того, что мы говорим, что чувствуем, — ниже потока, / Столь же легкого, того, что мы думаем, что чувствуем, течет / Беззвучным течением, сильным, скрытым и глубоким, / Центральный поток того, что мы чувствуем на самом деле.

Лежащей в основе человеческой силой в вопросе рабства был примитивный инстинкт человека сохранять все, что он приобрел; инстинкт человека, живущего за чужой счет, продолжать делать это. Это лежало в основе всех красивых теорий о различиях рас, всех теологических дедукций из проклятия Ноя в адрес Ханаана. Другим великим и постоянным фактором была поглощенность людей и общин, лично не затронутых социальным злом, собственными занятиями и интересами, которые закрывали всякий кругозор за их пределами. В наши дни мы много слышим о бурной суете материальных интересов, но эта суета и спешка ощущались почти так же в прежние поколения, когда едва ли не самые резкие тона агитатора могли пробиться сквозь погруженность улицы и рыночной площади. Существовала инерция обычая; существовали тесно переплетенные коммерческие интересы южного плантера и северного фабриканта; существовал предрассудок цвета кожи и расы; и все эти влияния, явные или скрытые, мощно работали на сохранение рабства в прежнем виде.

Главным упущением, роковым провалом было упущение со стороны белых южан, особенно их лидеров по образованию и общественному признанию, принять продуманные и систематические меры по ликвидации рабства. Трудно? Да, очень. Невозможно? Почти каждая другая страна Северной и Южной Америки, включая испаноамериканцев, на которых англоамериканцы смотрят с таким превосходством — все они избавились от рабства без насилия или революции. Каковы бы ни были требования случая — подготовки, компенсации, нового устройства промышленности, — белые южане держали все дело в своих руках, чтобы поступать с ним так, как им угодно. Какие бы крики ни раздавались со стороны некоторых по поводу немедленной и безусловной эмансипации, не было ни одного дня, когда огромная масса американского народа всех слоев не была бы открыто и недвусмысленно предана идее позволить южным штатам рассматривать рабство как свое собственное дело и поступать с ним так, как им заблагорассудится, при условии лишь, что они держат его дома. Оправдания бездействию, конечно, находились — трудности ситуации, раздражение от критики извне, — но у Природы нет нужды в оправданиях. Если в организме есть раковая опухоль, бесполезно ссылаться на дороговизну операции или боль от ножа. Альтернатива проста — удаление или смерть.

Всегда невозможно четко провести различие в причинах событий между действием человеческой воли и более широкими силами, которые мы называем Природой или Провидением. Но в некоторые эпохи мы отчетливее, чем в другие, различаем эффект человеческих личностей. Например, при создании Конституции мы видим, как сложная ситуация была мудро и решительно взята в руки группой сильных людей; они сделали себя частью Судьбы. Но в изменчивой истории рабства с ее финальной катастрофой мы, кажется, наблюдаем элементарные движения; массы людей, дрейфующие под воздействием импульсов, не имея руководства, адекватного моменту. Люди, которые, по видимости, могли бы справиться с ситуацией и привести ее к мирному и правильному решению, либо не смогли, либо не захотели этого сделать.

Произошло то, что две противоположные социальные системы, существовавшие в рамках одного политического организма, вступили в соперничество, во враждебность и, наконец, в прямой конфликт. На ранних этапах на стороне рабства было преимущество узаконенного положения, поддержка местных общин, становившихся все более решительными, давнее равнодушие и инерция свободных штатов, обычай, консерватизм, робость, расовые предрассудки. Но всему этому неуклонно противостояли две колоссальные силы. В гонке за промышленным преимуществом, которая в конечном счете является решающим испытанием, свободное общество превосходило рабовладельческое общество в той мере, в какой свободный человек превосходит раба. Преимущество северного фермера или ремесленника перед негром-рабом было мерой преимущества Севера над Югом. В росте богатства; в разнообразии, интенсивности и производительности социальной жизни; в иммиграции; в интеллектуальном прогрессе свободные штаты опережали рабовладельческие семимильными шагами. И снова в совести человечества — в чувстве правильного и неправильного у человечества, которое становится все более мощным фактором в мировых делах — прилив неуклонно и стремительно шел против рабства. Нетерпеливым реформаторам, которые, как говорил Хорас Манн, всегда спешат, тогда как Бог никогда не спешит, прилив мог казаться неподвижным или обратным, подобно тому, как он кажется тому, кто бегло смотрит с океанского берега; но, как море следует за луной, сердца людей следовали за вновь взошедшим светилом дарованных Богом прав человечества.

И таким образом, при каждом особом этапе конфликта против рабства выступала та доминирующая сила, которая действует с одной стороны в материальном прогрессе общества, а с другой — в человеческой совести; та сила — «кто-то называет ее Эволюцией, а кто-то Богом».

ГЛАВА VIII

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА

Мы видели, что около 1832–1833 годов вопрос о рабстве приобрел новую отчетливость и значимость благодаря различным событиям: фактической победе нуллификаторов Южной Каролины и руководству Югом со стороны Кэлхуна с тех пор; восстанию Ната Тернера и отклонению Вирджинией политики эмансипации; компенсированному освобождению рабов Вест-Индии британским правительством; и зарождению агрессивного аболиционизма под руководством Гаррисона. Теперь нам предстоит бегло рассмотреть основной ход истории на следующие двадцать лет. Партийная политика некоторое время не имела прямого отношения к рабству. Новые организации вигов и демократов спорили по вопросам национального банка, внутренних улучшений и тарифа. Президентство было легко завоевано в 1836 году лейтенантом Джексона Ван Бюреном; но коммерческий крах 1837 года вызвал революцию в настроениях, которая позволила вигам избрать Бенджамина Гаррисона в 1840 году. Его ранняя смерть передала президентство Джону Тайлеру из Вирджинии, который вскоре оттолкнул свою партию и был глубоко южанином по своим симпатиям и политике.

Вновь пробудившийся энтузиазм противников рабства на Севере нашел выражение в петициях об отмене рабства в округе Колумбия. Сама по себе это была не великая проблема, но это был единственный пункт, где национальная власть, казалось, имела шанс действовать — вопросы новых территорий пока находились в подвешенном состоянии. Петиции текли в Конгресс с тысячами подписей, затем с десятками, затем с сотнями тысяч. Шла ожесточенная борьба по поводу того, должны ли Сенат и Палата представителей вообще принимать петиции. Джон Квинси Адамс, пожелавший после своего президентства служить в более скромном качестве конгрессмена, стал защитником права петиций. Кэлхун вошел в Сенат в 1832 году и оставался там с небольшим перерывом до своей смерти в 1850 году. Он стоял независимо от двух крупных партий, имея за спиной неизменно сплоченный родной штат и растущее влияние на весь Юг. Он был лидером в противодействии принятию петиций. Он утверждал, что любое обсуждение такой темы в Конгрессе пагубно и подстрекательски; он озвучил новое настроение Юга о том, что любое обсуждение рабства является посягательством на его права. «Руки прочь!» — был его клич. Вопрос был решен в 1836 году после долгих дебатов новым компромиссом, предложенным Джеймсом Бьюкененом из Пенсильвании; петиции были формально приняты, но немедленно отклонены без дебатов.

Другим животрепещущим вопросом было распространение противорабских документов через почту Юга. В 1835 году толпа в Чарлстоне взломала почтовое отделение и устроила костер из всех подобных материалов, которые смогла найти. Общественные лидеры и духовенство города аплодировали. Генеральный почтмейстер при Джексоне Амос Кендалл написал местному почтмейстеру, который попустительствовал этому поступку: «Я не могу одобрить и не стану осуждать шаг, который вы предприняли». Джексон попросил Конгресс принять закон, исключающий антирабобскую литературу из почтового обращения. Даже этого было недостаточно для Кэлхуна; он утверждал, что каждый штат имеет право принимать такое законодательство для себя, обладая превосходящей властью над любым актом Конгресса. Но Юг не поддержал его в этом требовании; и действительно, он обычно опережал свой регион, который следовал за ним обычно с интервалом в несколько лет. Конгресс отказался принимать какой-либо закон по этому поводу. Но цель была достигнута без закона; южные почтмейстеры систематически отказывались пересылать антирабобские документы — даже столь умеренного характера, как «Нью-Йорк трибюн» — и это было их практикой вплоть до Гражданской войны. «Грубое попрание закона и прав!» — заявлял Север. «Но, — возражал Юг, — позволили ли бы вы циркулировать в ваших почтовых отделениях газетам, ведущим прямо к мятежу и гражданской войне? Если почта не может использоваться в услугах азартных игр и лотерей, тем более мы можем закрыть доступ призывам к восстанию вроде выступления Ната Тернера».

Под аналогичным предлогом всякая свобода слова в южных общинах по вопросу рабства была фактически отменена. Сторонники борьбы с рабством изгонялись из своих домов. В Кентукки один человек выступил против них бросая вызов и успешно. Кэссиус М. Клей выступал против рабства, отстаивал его компенсированную отмену и был одинаково готов защищаться как пистолетами, так и аргументами. Он стоял на своем до конца, и в 1853 году поселил преподобного Джона Г. Фи в Береа, который основал группу противорабских церквей и школ, разрушенную после рейда Джона Брауна, но после войны возрожденную как колледж Береа. Но как правило, свобода слова на Юге закончилась до 1840 года. Ни один человек не осмеливался использовать язык, подобный языку Патрика Генри и Мэдисона; а «Заметки о Вирджинии» Джефферсона, если бы они были опубликованы заново, были бы исключены из почты, а их автор изгнан.

Южная Каролина приняла закон, согласно которому матросы-негры на судах, заходивших в ее порты, заключались в тюрьму на время пребывания их судна, и если тюремные сборы не выплачивались, они продавались в рабство. Когда матросы из Массачусетса пострадали от этого закона, правительство штата в 1844 году направило видного гражданина Сэмюэля Хоара с целью попытаться добиться изменения этого постановления. По прибытии в Чарлстон в сопровождении дочери мистер Хоар был незамедлительно посещен в своем отеле комитетом видных людей и вынужден немедленно покинуть город и штат.

Север также испытал свою долю насилия. В Коннектикуте школа для негритянских детей, содержавшаяся двумя белыми женщинами, была насильственно разгромлена. В Иллинойсе в 1837 году здание антирабобской газеты было разрушено толпой, а ее владелец Элайджа П. Лавджой был убит.

На президентских выборах 1840 года о рабстве почти забыли. Виги были полны решимости сокрушить демократическую администрацию, которую они обвиняли в тяжелых временах после 1837 года; и они подняли народный шум за кандидата «простых людей» Уильяма Генри Гаррисона из Индианы, который одержал победу над индейцами при Типпекану. В предвыборной кампании, где «бревенчатые хижины» и «крепкий сидр» задавали лозунги и эмблемы, национальная политика играла небольшую роль. Но теперь впервые те решительные борцы с рабством, которые были полны решимости вынести свое дело перед народом как политическую проблему и сражаться за него на этой арене сплоченными рядами, сколь бы малы ни были их силы, сошлись вместе и выдвинули на пост президента Джеймса Г. Бирни. Они могли дать ему лишь горстку голосов, но это было поднятие знамени, которое через двадцать лет привело к победе. Бирни, никогда не бывший экстремистом, пришел к полному пониманию всего, что стояло на кону. Он писал в 1835 году: «Борьба становится — стала — не только борьбой за свободу чернокожих, но и за свободу белых... Не будет прекращения борьбы, пока рабство не будет искоренено или свобода не будет уничтожена».

В течение дюжины лет происходили лишь стычки. Теперь же грянула генеральная битва или, скорее, кампания с 1844 по 1850 год — аннексия Техаса, война с Мексикой и последний великий компромисс. Техас, провинция Мексики после обретения Мексикой свободы от Испании, получал стабильный приток иммигрантов из юго-западных штатов Америки. Эти иммигранты стали тяготиться мексиканским контролем, объявили о своей независимости в 1835 году и фактически закрепили ее после ожесточенных боев. Рабство, отмененное при Мексике, было восстановлено республикой Техас. По характеру своего населения она тяготела к Соединенным Штатам. Кембриджские глаза лидеров Юга рано обратились к ней. Аннексируйте Техас, и откроется широкое поле для экспансии рабства. Его голоса в Сенате и Палате представителей пополнят южную колонну, и из его огромных владений можно будет выкроить будущие штаты. Еще в 1829 году «Гениус» Лунди и Гаррисона протестовал против этого плана. Время для его осуществления созрело. Кэлхун снова был лидером. Он утверждал, что является «автором аннексии», и не без оснований. Он сменил Сенат на кабинет Тайлера в качестве военного секретаря в 1844 году, причем эта рокировка была организована Генри А. Вайсом, одним из восходящих политиков Вирджинии, — с прямой целью присоединения Техаса. Договор об аннексии был согласован с Техасом и направлен в Сенат. Возникли трудности; техасцы охладели в своем рвении к аннексии, а американский Сенат был не слишком благосклонен. Чтобы придать необходимый импульс, Кэлхун, — как говорит фон Хольст в своей отличной и не недоброжелательной биографии, — опустился ниже своей обычной искренности и исказил депешу министра иностранных дел Англии лорда Абердина, представив ее так, будто она свидетельствует о стремлении Англии завладеть Техасом для себя. Это был год президентских выборов; съезд демократов выдвинул Джеймса К. Полка из Теннесси и принял резолюцию в пользу аннексии. Но Кэлхун к тому времени раскрыл свои мотивы настолько явно, что страна встревожилась, и Сенат отклонил договор. Виги выдвинули Клея. Считалось, что он выступает против плана аннексии, но его жажда великого приза подвела его к двусмысленному высказыванию, которое лишило его доверия убежденных противников рабства. Они снова выдвинули Бирни — приняв теперь название Партии свободы — и дали ему столько голосов, что в результате Клей лишился Нью-Йорка и Мичигана, а президентом был избран Полк. Администрация теперь утверждала — хотя по праву объединенное число голосов вигов и сторонников Партии свободы ставило ее в меньшинство, — что она получила всенародную поддержку своей политики аннексии. Воодушевленные этим, ее сторонники, зная, что они пока не могут рассчитывать на две трети голосов, необходимых для утверждения в Сенате, вообще отказались от договора и внесли в Конгресс совместную резолюцию, подтверждающую присоединение Техаса к Униону. Она набрала необходимое большинство в обеих палатах, и в качестве последнего акта администрации Тайлера Техас был объявлен штатом.

Кэлхун теперь вернулся в Сенат — его временный заместитель по первому же слову освободил место. До сих пор он торжествовал победу. Но его соратники в своем воодушевлении жаждали нового завоевания. Техас наш, теперь давайте возьмем Калифорнию и Тихий океан! Но для этого Мексику, не желавшую расставаться с Техасом и совершенно не желавшую уступать новые территории, следовало атаковать и ограбить. При этом предложении Кэлхун отступил назад. Не похоже, чтобы у него были какие-то моральные сомнения насчет Мексики. Но, обладая более дальновидным видением, чем его последователи, он знал, что любые дальнейшие приобретения на Западе будут решительно и с надеждой востребованы Севером. Его предупреждение оказалось напрасным; он разжег огонь и теперь не мог его остановить. Следующим шагом было принуждение Мексики к войне. Она заявляла речку Нуэсес своей границей с Техасом, в то время как Техас претендовал на Рио-Гранде. В январе 1846 года генералу Тейлору были даны тайные инструкции бросить свои небольшие силы на спорную территорию, настолько близко к Рио-Гранде, чтобы спровоцировать нападение мексиканцев. Мексиканские войска действительно атаковали его, и президент Полк немедленно объявил, что «война существует в силу действий Мексики», тем самым не оставив Конгрессу шанса высказаться по этому поводу. Как это заведено у наций, раз война началась, всякие соображения справедливости были отброшены, и единственным лозунгом стало «наша страна, права она или нет». Конгрессмены от обеих партий проголосовали за любые припасы, необходимые для войны; а виги, пытаясь переложить вину на президента, не чинили препятствий его завоеванию Мексики. Лишь один человек в Конгрессе высказался за справедливость как нечто стоящее выше партии или страны. Томас Корвин из Огайо в мощной речи осудил все это грязное дело и заявил, что будь он мексиканцем, стоящим перед лицом американских захватчиков его родины, «я встретил бы их с гостеприимными руками в кровавых могилах!»

Война вызвала к жизни другой голос, который дошел до сердец людей — голос Джеймса Рассела Лоуэлла в «Биглоуских бумагах». На простом янки диалекте он выразил высшую совесть Новой Англии. Праведный гнев был окрылен разящим остроумием и скрашен широким юмором. Он говорил от имени того настроения новой и более благородной Америки, которая питала отвращение к рабству и ненавидела войну, усматривая в войне за расширение рабства преступление против Бога и человека. Софистика политиков, респектабельные условности, принятые в церкви и государстве, не нашли у него снисхождения:

Что до войны, то я зову ее убийством, — / Вот вам все прямо и плоско: / Мне незачем ходить дальше / Моего Завета для этого: / Бог сказал так ясно и прямо, / Это длинно настолько же, насколько и широко, / И вам нужно встать пораньше, / Если хотите постичь Бога. / Не ваши эполеты и перья / Делают дело хоть капельку правее; / Не следование за вашими вожаками / Оправдает вас пред Его взором; / Если вы берете меч и обнажаете его, / И идете пронзать парня насквозь, / Правительство за это не отвечает, / Бог пришлет счет вам. / Массачусетс, прости ее, Боже, / Она стоит на коленях со всеми остальными, / Она, что должна была вечно цепляться / За свое великое старое орлиное гнездо.

Пусть наша славная старая Бэй-Стейт с гордостью приложит трубу к губам и громко провозгласит это послание всему Югу: «Я воздам вам добром за зло, насколько мы, смертные, способны на это, но я не стану помогать дьяволу делать человека проклятием для человека; зовите меня трусом, зовите меня предателем, как вам больше нравится в соответствии с вашими жалкими представлениями, здесь я стою как противник тирании и друг Бога и мира».

ГЛАВА IX

КАК ПОСТУПИТЬ с ТЕРРИТОРИЯМИ?

Между тем американская армия, считавшая своей единственной задачей беспрекословное повиновение приказам, — хотя такие офицеры, как Грант и Ли, не испытывали симпатии к возложенной на них задаче, — усиленная добровольческими полками с Юго-Запада, неуклонно пробивала себе путь к мексиканской столице: силы Тейлора наступали из Техаса, в то время как Скотт двигался из Веракруса. Мексиканцы сопротивлялись храбро, но были разбиты раз за разом, и после падения города Мехико они прекратили борьбу.

Несмотря на блеск побед, война пользовалась столь малой популярностью на Севере, что на выборах в Конгресс 1846 года административное большинство в Палате представителей было утрачено, и преимущество перешло к вигам. Однако вместе с воодушевлением от полной победы над Мексикой в следующем году пришла новая волна агрессивных настроений. Открыто высказывались призывы к аннексии всей Мексики целиком. Против этого безумия со свойственным ему прежним красноречием выступил Генри Клей. Стало очевидно, что страна не потерпит столь крайних мер, и сторонники аннексии ограничились тем, что отобрали у Мексики за выплату в 6 000 000 долларов обширную территорию, известную как Калифорния.

Затем развернулась во всю силу предсказанная Кэлхуном борьба за новые территории. Кэлхун оказался в своеобразной изоляции из-за своего отхода от администрации в вопросе войны, однако он не порвал с президентом Полком по той причине, как пишет фон Хольст, что хотел сохранить свое влияние, чтобы противостоять тенденции к войне с Англией. Орегон в течение многих лет находился в совместном владении двух наций; теперь предстояло провести демаркационную линию, и в народе громко звучали требования любой ценой отстоять крайнюю северную границу по широте — лозунг звучал как «Пятьдесят четыре сорок или смерть». Но общественные настроения были против доведения дела до крайности, и Кэлхун — как государственный деятель, когда дело не касалось рабства, — направил свое влияние на поддержку умеренных настроений, что обеспечило принятие линии 49-й параллели. Однако он с предчувствием беды смотрел на углубляющийся конфликт между секциями и на преимущество, которое смещалось в сторону Севера, объясняя это политическими причинами, будучи не в силах или не желая признать, что промышленное превосходство неизбежно остается за свободным трудом. Он встретил эту опасность с более резкими и радикальными требованиями. Юг, заявлял он, с него досыта натерпелся компромиссов по территориальному вопросу; теперь он должен опереться на свое непреложное право по Конституции, и это право заключается в том, что рабов, являющихся законной собственностью, можно вывозить на любую территорию Соединенных Штатов, и Конгресс не имеет права запрещать их ввоз; точно так же Конгресс не имеет права отказывать в приеме любому штату, население которого желает сохранить рабство. Это было требованием национализации рабства; и лишь после смерти Кэлхуна Юг пришел к этой позиции, поставил на карту свое дело и, когда она была отвергнута народным голосованием, порвал с Унионом.

Но логика и страсть Кэлхуна еще не привели его секцию к его собственной позиции, и по вопросу о разделении вновь приобретенной территории Север и Юг спорили по-прежнему. Пока еще шла война, президент Полк запросил ассигнования, которые предполагалось использовать в качестве компенсации за новые территории; и Дэвид Уилмот, конгрессмен-демократ от Пенсильвании, внес предложение добавить оговорку, предусматривающую, что из любой новой территории, приобретенной путем покупки, рабство должно быть исключено. Это предложение было принято Палатой представителей, но отклонено Сенатом. Сенат долгое время оставался оплотом Юга, поскольку штаты имели в нем равное представительство, тогда как в Палате представителей больший прирост населения свободных штатов давал им новое преимущество при каждой очередной переписи и перераспределении мест. «Оговорка Уилмота» на несколько лет стала лозунгом противников экспансии рабства. Типичному северянину казалось чудовищным, чтобы рабство было введено по закону на территории, где его прежде не существовало. Типичному южанину казалось не менее несправедливым, что его специфические институты и уклады изготавливаются из общего домена, за который его регион заплатил свою долю денег и более чем долю крови.

Едва вопрос о новых территориях приобрел четкие очертания, как подошли президентские выборы 1848 года. На съезде партии вигов амбиции Кэя претерпели окончательное разочарование; у Уэбстера почти не было шансов; все государственные деятели партии были отодвинуты в сторону в пользу генерала Закари Тейлора из Луизианы, прямодушного, по-военному простого человека, рабовладельца, совершенно сведущего в гражданских делах, чьи притязания основывались исключительно на успешном полководце в войне. Демократы выдвинули Льюиса Касса из Мичигана, посредственного политика, которого Юг считал надежным слугой. Третья партия продемонстрировала новую силу и сменила название с «Свобода» на «Свободная почва». Под влиянием недавних событий к ее знамениям присоединились влиятельные и перспективные сторонники. В Массачусетсе она привлекла таких людей, как Сэмюэл Хор, Чарльз Самнер, Чарльз Фрэнсис Адамс и Генри Вильсон из рядов вигов; а из демократов — Роберт Рантул и Н. П. Бэнкс. Вильсон и Чарльз Аллен, делегаты на съезд вигов, заявили — когда тот орган в своих резолюциях полностью проигнорировал вопрос об экспансии рабства и свел все принципы к ликованию в честь «Старого Грубого и Готового», — что они больше не будут поддерживать эту партию. Они вернулись домой, чтобы работать со своими старыми друзьями, «вигами совести», на победу партии Свободной почвы, чей съезд должен был состояться в Буффало. На этот съезд прибыли сильные союзники из Огайо. Среди них были Джошуа Гиддингс, долгие годы бывший одним из немногих конгрессменов, четко относимых к противникам рабства, и Салмон П. Чейз. Штат Нью-Йорк предложил сильное по численности, но в ряде отношении сомнительное подкрепление. Противники рабства из числа демократов этого штата, прозванные «поджигателями сараев» — потому что они «сожгли бы сарай, чтобы избавиться от крыс», — были готовы порвать со своей партией, но их распря носила отчасти личностный характер. Тем не менее их приветствовали, и из их рядов был выбран кандидат в президенты — ни много ни мало экс-президент Мартин Ван Бюрен, издавна известный как «северянин с южными принципами», но теперь готовый овеять свои принципы северным духом в расчете на президентский пост. Такое выдвижение во многом лишило искренних противников рабства надежды; а авторитетная фигура Чарльза Фрэнсиса Адамса на посту вице-президента не могла исправить слабость кандидата номер один. Стоило ли истинному стороннику свободной почвы голосовать за Ван Бюрена — с тем вероятным эффектом, что это увеличит шансы Касса над Тейлором, точно так же как голоса за Бирни четырьмя годами ранее победили Клея и привели к власти Полка со всеми его последствиями, — или же голосовать за Тейлора, полагаясь на его личный характер и окружающее его влияние ради практической выгоды для дела свободы? Последняя альтернатива стала выбором многих, включая Хораса Грили и его соратников Терлоу Вида и Уильяма Х. Сьюарда. При такой поддержке и главным образом благодаря своей репутации военного героя Тейлор был избран. В этом исходе крылась значительная надежда для дела борьбы против рабства. Ибо Сьюард, избранный в Сенат от Нью-Йорка, имел большое влияние на нового президента, а Сьюард был одним из тех перспективных людей, которым явно суждено было стать лидерами среди тех, кто придет на смену великому триумвирату Клея, Кэлхуна и Уэбстера. Он был благороден, образован и сочетал возвышенные идеалы с практической мудростью. Будучи убежденным конституционалистом, он верил в существование законных способов продвижения свободы в рамках Конституции; и в речи в Кливленде он заявил: «Рабство можно ограничить его нынешними пределами; его можно смягчить; его можно упразднить; и вы, и я должны сделать это». Огайо направил в Сенат еще одного человека из числа восходящих звезд — Салмона П. Чейза, похожего на Сьюарда своими широкими и философскими взглядами и твердой, но основанной на Конституции оппозицией рабству.

ГЛАВА X

КОМПРОМИСС 1850 ГОДА

Чтобы заполучить Калифорнию в качестве рабовладельческой территории, южные лидеры развязали войну против Мексики. Территория была завоевана, и не возникло ни одной политической силы, способной остановить их продвижение. Но тут последовал удар из той сферы, которую нельзя было ни задобрить, ни запугать, — из мира природных и экономических сил. В Калифорнии было обнаружено золото. Нахлынул поток иммигрантов, началось быстрое освоение и заселение края. Пионеры — выносливые, предприимчивые и демократичные — не нуждались в рабах и не имели для них места. Они провели конвент при поддержке президента Тейлора; разработали Конституцию, в которой рабство исключалось из будущего штата (причем единогласно, включая 15 делегатов, прибывших из рабовладельческих штатов); и народное голосование ратифицировало предложенную Конституцию соотношением 10 к 1. Затем они обратились с просьбой о принятии в Унион.

Южная фракция пришла в ярость. Экстремисты выступали за то, чтобы не принимать новый штат, если не будет разрешено рабство. Но было ясно, что рабство нельзя навязать штату вопреки воле всего его населения. Тогда стали искать компенсации в уступках со стороны Севера. Оставшаяся часть нового домена, Юта и Нью-Мексико, еще не созрела для получения статуса штата; однако предлагалось закрепить там рабство в качестве территориального условия. Вслед за этим всплыла еще одна обида Юга. Беглые рабы, перебиравшиеся через границу, систематически получали помощь — либо для того, чтобы пробраться в Канаду под защиту британского флага, либо для обретения безопасного дома в северных штатах. Естественно, что рабы, отважившиеся на опасный побег, были либо самыми энергичными, либо наиболее обиженными, и сочувствие к ним на Севере было активным и изобретательным. Вдоль их наиболее ожиренных маршрутов побега существовала систематическая система убежищ и помощи, известная как «подземная железная дорога». Федеральная конституция требовала их возвращения, но эта задача была возложена на законы и суды штатов и выполнялась вяло, если выполнялась вообще. Общее число беглецов было невеликим, а финансовый ущерб — незначительным, но Юг был разозлен тем, что считал мелочным и презренным грабежом. Поэтому возникло требование, чтобы федеральное правительство взяло на себя и обеспечило возвращение беглых рабов.

Конгресс открыл сессию 1849–1850 годов в обстановке величайшего волнения и путаницы. Клей вновь выступил вперед, чтобы примирить спорящие стороны. В эти последние дни Клей был на высоте. Им больше не руководили президентские амбиции. Когда в 1849 году предстояло пересмотреть Конституцию Кентукки, он написал письмо, в котором решительно высказывался за постепенную эмансипацию и колонизацию. Это не возымело эффекта, но непререкаемый авторитет Клея в своем штате проявился в его единогласном переизбрании в Сенат. Там он сразу же предпринял свою последнюю великую попытку национального примирения. Он внес законопроект, предусматривающий ряд уступок с обеих сторон. Калифорния должна была быть принята в качестве свободного штата, а Нью-Мексико и Юта — организованы в качестве территорий, причем вопрос о рабстве оставлялся на будущее урегулирование. Рабство должно было сохраниться в округе Колумбия, но работорговля там запрещалась. Техас должен был уступить Нью-Мексико спорную полосу территории, которая, предположительно, в конечном итоге стала бы свободной, и получить компенсацию в виде крупного земельного участка из федерального фонда. Должен был быть принят закон о возвращении беглых рабов федеральной властью.

По поводу этих мер разгорелись долгие и жаркие дебаты. Клей доказывал, что по его плану преимущества справедливо распределены между Севером и Югом. Он призывал нейтрализовать нарастающий дух дезинтеграции на Юге с помощью разумных уступок. Он взывал к Северам об уступках, а к Югу — о мире. Когда Джефферсон Дэвис, сенатор от Миссисипи, заявил, что этот план ничего не уступает Югу, и потребовал продлить линию компромисса Миссури до Тихого океана (разделив Калифорнию надвое) с прямым учреждением рабства к югу от этой линии, Клей заявил, что никакая земная сила не заставит его голосовать за установление рабства там, где его раньше не было. Поступить так, по его словам, означало бы навлечь на себя со стороны будущих жителей Нью-Мексико те же упреки, которые американцы справедливо предъявляли своим британским предкам за навязывание им этого института. Но он оградил бы южные чувства от ущемления, воздержавшись от прямого запрета рабства в Нью-Мексико; природа и будущее позаботятся об этом. Против любого права на сецессию, против любой возможности мирной сецессии он высказался с сильнейшим акцентом: «Война и распад Униона тождественны; это взаимозаменяемые понятия; и какая это будет война!» Бортясь за расширение рабства, симпатии всего человечества окажутся против Юга.

Почтенный старик, говоривший со всей искренностью и теплотой своего сердца и со всей мощью своего разума, был выслушан, по словам Шурца, огромной и блестящей аудиторией. За его первыми дрожащими словами последовало возвращение сил; прежняя возвышенность чувств, звучный поток слов, высокая энергия действий усиливались трогательным осознанием того, что это было его последнее усилие.

Еще более трогательной, даже трагической была последняя речь Кэлхуна, зачитанная за него в то время, когда он сидел в своем сенатском кресле; его высокая фигура согнулась от старости и слабости, изможденное, выразительное лицо было испещрено морщинами от долгой борьбы за обреченный недуг, но в темных глазах и решительном духе все еще горел прежний огонь. Он признавал, что конфликт между регионами носил коренной характер, а предлагаемые компромиссы и паллиативы были слабыми и временными. Он заявлял, что Юг ущемлялся в его правах со времен ордонанса 1787 года и до сих пор; что равновесие будет безвозвратно разрушено, если Калифорния и Нью-Мексико станут свободными штатами; и что единственное эффективное средство заключается в какой-нибудь поправке к Конституции для защиты прав Юга. Какая именно поправка могла бы это обеспечить, он не уточнил. Но позже выяснилось, что он имел в виду избрание двух президентов, по одному от каждого региона — фантастический и невыполнимый план. По правде говоря, в этом своем последнем выступлении Кэлхун был меньше государственным деятелем, стремящимся направлять события, а скорее пророком, предсказывающим неизбежное горе. Он был слишком мудр, чтобы разделять ликование, с которым горячие головы толковали об независимом Юге, и он погрузился в могилу с мрачными предчувствиями.

Когда 7 марта Уэбстер поднялся, чтобы произнести речь, Сенат и вся страна замерли в ожидании его слов. Он тоже приближался к концу своего пути, но его способности не ослабели. Была сильна надежда, что именно в нем найдется поборник свободы. Но ключом к его речи было видение ситуации не как борьбы между свободой и рабством, а как противостояния географических регионов, разогреваемых экстремистами с обеих сторон. Зло, заявлял он, проистекало от южных сепаратистов и северных аболиционистов. Лекарством же должен был стать спокойный, патриотичный настрой; осуждение фанатизма любого толка и принятие разумных компромиссов и урегулирований. Он в целом одобрил схему, предложенную Клеем. Формальное исключение рабства из Нью-Мексико было излишним оскорблением для Юга; природные условия сами по себе воспрепятствуют там рабству. Закон о беглых рабах справедливо требовался Конституцией, и Юг имел право претендовать на него. Он, как и Клэй, объявил мирную сецессию невозможной, и его речь, на протяжении всей своей длины поражающая силой ясного и монументального интеллекта, под конец возвысилась до высокого красноречия в призыве сохранить Унион и в предупреждении о катастрофе, которую спровоцирует сецессия.

Недостатком этой речи было полное непонимание порочности и вреда рабства. Уэбстер редко проявлял себя как моральный идеалист, за исключением чувства патриотизма. Он ассоциировался с процветающими и «респектабельными» классами, и страдания бедных и угнетенных вызывали у него мало сочувствия. Эти ограничения были очевидны всегда, и в то время как Клей казался все более благородным и мягким с годами, линия Уэбстера шла в противоположном направлении. Это величественное и властное присутствие с его внушительным ростом и ликом Юпитера было обителью щедро одаренной натуры. Он обладал не только великим интеллектуальным потенциалом, но и теплыми привязанностями, благородными чувствами и здоровыми пристрастиями к человечеству и внешнему миру, однако его моральный стержень, никогда не отличавшийся особой прочностью, был подточен благополучием. Он потакал своим слабостям в личных привычках и пренебрегал простейшими обязанностями. Его амбиции были сильны, и поскольку благосклонность Юга стала практически необходимым условием для президентства, он не мог избежать подозрений в заигрывании с этой благосклонностью. Он в целом разделял взгляды Клея на компромиссные меры, но кентуккиец возвышался над своим регионом и смотрел вперед, в то время как Уэбстер явно уступал характерному темпераменту Новой Англии, и его движение было ретроградным. Борцы против рабства оплакивали его речь от 7 марта как великое отступничество, и Уиттьер клеймил его в своем стихотворении «Икабод», которое обрушилось с силой Судного дня. И тем не менее это было не отступничество, а естественная кульминация его пути; несмотря на свою ошибку, он оставался верен характерному чувству своего лучшего периода — любви к Униону. Его голос, как и голос Клея, вдохновлял — и вполне мог стать решающим вдохновением — то дело, которое одержало победу при Геттисберге и Аппоматтоксе. Сам Уиттьер в более позднем стихотворении признал патриотическую заслугу человека, которого в пылу борьбы он столь резко клеймил.

Конгресс, и особенно Сенат, в то время был полон выдающихся людей. Среди лидеров крайнего Юга выделялись Мейсон из Виргинии, Батлер из Южной Каролины, Дэвис из Миссисипи и Суле из Луизианы. Из этой среды сыпались многочисленные угрозы раскола. Однако эти угрозы встретили суровый отпор. Когда президент Тейлор услышал их, крепкий старый солдат ответил, что подобные речи являются изменой, и если потребуется, он сам возглавит армию, которая подавит мятеж. Сецессия, заявил он, есть измена; а одному сомневающемуся он ответил солдатской клятвой, что если кто-нибудь действительно попытается претворить ее в жизнь, с ними поступят по закону так, как они того заслуживают, и казнят. Речь Клея была не менее категоричной. Когда сенатор Ретт в Чарлстоне предложил поднять знамя сецессии, а его коллега Барнвелл в Сенате наполовину поддержал его слова, Клей со вспышкой молнии, взбудоражившей аудиторию, заявил, что если сенатор Ретт подкрепит это заявление открытыми действиями, «он станет предателем, и я надеюсь, что он разделит участь предателя!» Клей продолжил, что если Кентукки когда-либо несправедливо развернет знамя сопротивления против Униона, «я никогда, никогда не присоединюсь к ней в таком деле!»

В Конгрессе появился новый элемент — самый малочисленный по числу, но несущий в себе залог и потенциал великого будущего. Четыре дня спустя после Уэбстера в Сенате выступил Сьюард. Он отстаивал прием Калифорнии в качестве свободного штата без каких-либо дополнений или компромиссов. Никакое равновесие между свободой и рабством было невозможно; установленное сегодня, оно разрушилось бы завтра. Моральные устои эпохи никогда не позволили бы обеспечить исполнение закона, требующего от свободных северян возвращать рабов в рабство. Весь общественный домен Конституцией был посвящен союзу, справедливости, защите, благосостоянию и свободе; и он был посвящен тем же благородным целям в силу «высшего закона, чем Конституция». Расширение рабства должно быть пресечено всеми законными средствами. Угрозы раскола не внушали ему страха. Вопрос стоял так: «Будет ли Унион стоять, и рабство под воздействием неуклонных, мирных моральных, социальных и политических причин будет устранено путем постепенных добровольных усилий и с компенсацией; или же Унион распадется, и последует гражданская война, которая приведет к насильственному, но полному и немедленному освобождению».

Салмон П. Чейз из Огайо высказался в том же духе. Если, говорил он, требования свободы приносятся здесь в жертву ради законодательных форм, «народ перечеркнет ваше урегулирование». «Быть может, вам удастся предать земле ордонанс свободы. Но народ начертает на его могиле: «Я снова воскресну»».

Сепаратисты обнаружили, что за ними стоит крайне слабая поддержка в народе. Конвент в Нэшвилле, созванный для продвижения интересов Юга, отказался одобрять любые крайние меры. Генерал Тейлор неизменно выступал за прием Калифорнии в качестве свободного штата без каких-либо оговорок и дополнений. Затем, когда исход в Конгрессе висел на волоске, летом 1850 года президент Тейлор скончался. Его преемник, вице-президент Миллард Филмор из Нью-Йорка, был человеком умеренных способностей и осторожного или даже робкого нрава; противником Сьюарда в политике их штата. Он поддерживал компромисс и призвал Уэбстера в свой кабинет министров. Влияние администрации, казалось, склонило чашу весов, и серия законов Клея была принята один за другим. На Юге это вызвало недовольство, а на Севере — негодование. Территориальное урегулирование было в целом в пользу Севера. Но самым возмутительным фактом, чреватым последствиями, стал Закон о беглых рабах. Его положения были невыносимы для общественной совести. Любой гражданин мог быть призван на помощь в преследовании и аресте беглеца. Его должен был судить комиссар Соединенных Штатов, чье решение являлось окончательным. Человек, обвиненный в преступлении, караемом небольшим штрафом или кратким тюремным заключением, имел право на вердикт беспристрастного жюри из двенадцати присяжных; но человек, на кону которого стояла его пожизненная свобода, оказывался во власти единственного чиновника.

Большинство северных штатов рано или поздно приняли «Законы о личной свободе», которые, не пытаясь напрямую аннулировать федеральный статут, преследовали цель сорвать его исполнение. Они содержали такие положения, как освобождение государственных чиновников и зданий штатов от участия в возвращении беглецов, а также право предполагаемых беглецов предстать перед трибуналом штата по процедуре хабеас корпус. Таким образом, в ответ на обвинения в бесчеловечности Закона о беглых рабах Юг выдвинул встречное обвинение в уклонении от федерального статута, граничащем с неповиновением. Попыток возвращения беглецов предпринималось немного. Иногда они наталкивались на силовое сопротивление. Предполагаемый беглец по имени Джерри был отбит толпой в Сиракьюсе. Негр Шадрах, арестованный как беглец в Бостоне в 1851 году, был освобожден и уведен толпой. В Конгрессе вспыхнула волна возбуждения, но она оказалась кратковременной и безрезультатной. Позже, в 1854 году, когда антирабовладельческая волна стремительно поднималась, произошла выдача Энтони Бернса, которого провели по улицам Бостона под усиленной охраной федеральных войск и ополчения штата, в то время как народный гнев и скорбь при виде этого усиливали волну, которую отмена миссурийского компромисса пустила по ее неизбежному пути.

ГЛАВА XI

ЗАТИШЬЕ И РЕРОСПЕКТИВА

После полугодовых дебатов вокруг компромисса 1850 года наступил период политического затишья. «Шум и крики утихли». Казалось, это не просто временная передышка. На фоне мощного прилива материального процветания страна легко забыла рабов; раз их не было на глазах, то для большинства они исчезли и из памяти. Речь Уэбстера имела глубокое значение. В Массачусетсе он ассоциировался с классами, представлявшими торговое процветание, социальное положение и академическую культуру. В этих кругах по всему Севере царила всеобщая апатия к проблеме рабства. Настроения эпохи носили материалистический характер. Впрочем, антирабовладельческих настроений, взбудораженных речью от 7 марта и Законом о беглых рабах, оказалось достаточно, чтобы изменить баланс сил в политике Массачусетса. Демократы и сторонники свободной почвы заключили коалицию, и она одержала верх над вигами. Демократы заняли посты в правительстве штата, а Джордж С. Бутвелл стал губернатором; в то время как Чарльз Самнер — ученый, идеалист, выразительный оратор и убежденный противник рабства, хотя и никогда не бывший аболиционистом — был направлен в Сенат на усиление Сьюарда и Чейза.

Приближались президентские выборы 1852 года. На съезде вигов Филмор пользовался определенной поддержкой, особенно на Юге; Уэбстер получил большинство голосов Массачусетса и едва ли какие-либо еще, и выбор пал на генерала Уинфилда Скотта в надежде повторить победу 1848 года с новым героем мексиканской войны. Для Уэбстера это стало неисправимым ударом; в горечи душевной он отвернулся к стене в своем старом доме в Маршфилде и умер. Съезд демократов колебался между несколькими северными политиками, отличавшимися надежной услужливостью перед Югом, — Кассом, Дугласом и Бьюкененом — и его выбор пал на Франклина Пирса из Нью-Гэмпшира, человека обаятельного, средних способностей, но легко поддающегося управлению; он также был обладателем капли воинской славы, добытой в мексиканском походе. Обе партии заявляли о полном удовлетворении условиями компромисса. Сторонники свободной почвы выдвинули Джона П. Хейла из Нью-Гэмпшира и озвучили свою традиционную декларацию принципов. Но они лишились своих союзников-демократов четырехлетней давности и набрали всего 150 000 голосов — на 100 000 меньше, чем на предыдущих выборах. Партия вигов оказалась на грани распада. Она утратила влияние на «голоса совести» Севера и пользовалась меньшим доверием у Юга, чем ее соперница. Пирс был избран подавляющим большинством голосов; он победил во всех штатах, кроме Вермонта, Массачусетса, Кентукки и Теннесси.

Партийная политика была скучной; торговые и материальные интересы, казалось, полностью доминировали, а антирабовладельческое движение находилось в глубоком упадке. Но за два десятилетия под поверхностным течением публичных событий произошло немало перемен, и, находясь на пороге новой эры, мы можем оглянуться назад на эти двадцать лет. Весь европейский мир был полон движения. Франция пережила три революции. Германия, Австрия и Италия перенесли политические потрясения и спады; а либеральные неудачи 1848 года стали предвестниками национальной унии и конституционной свободы в недалеком будущем.