«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

Кэлхун уже имел за плечами долгий срок выдающейся государственной службы; он был одним из группы молодых людей, выдвинувшихся на передний план в подталкивании к войне 1812 года; он с успехом работал в кабинете министров и дважды избирался на пост вице-президента. Он отличался высокими личными качествами; был проницательным логиком и дебатером; лидером, производившим впечатление силой своего характера и глубиной убеждений. Адамс писал о нем в 1821 году: «Он выше любых секционных и фракционных предрассудков, в большей степени, чем любой другой государственный деятель этого Униона, с которым мне доводилось действовать совместно». Он амбициозно стремился к президентству — к цели, которая оказалась для него недостижимой, когда Ван Бюрен стал наследником династии Джексона. Будучи искренним патриотом своей страны, он в конечном счете отдал свою главную преданность собственному региону, и этот склад ума вкупе с обстоятельствами сделал его главным защитником Юга.

Ярко выраженный личный элемент в общественных делах был связан с отсутствием какого-либо четкого и глубокого разделения по крупным вопросам политики. Возникла группа идей, составлявших так называемую «американскую систему», главным сторонником которой выступал Клей и которая легла в основу партии вигов, сформированной в начале 1830-х годов. Ее общим принципом было свободное использование ресурсов федерального правительства для промышленного и коммерческого благосостояния народа; а ее главными применениями являлись национальный банк, система национальных шоссейных и водных дорог и широкое использование протекционистского принципа в тарифном законодательстве. «Защита американской промышленности» стала главным лозунгом, под которым Клей теперь сплотил своих сторонников. Особая направленность этой защиты заключалась в поддержке американских производителей. За счет очень высоких налогов, взимаемых с импортных товаров, цена на них неизбежно поднималась для потребителя, и американский производитель одежды, ножевых изделий и прочего получал возможность соответствующим образом поднять собственные цены. Естественно, этот результат доставлял величайшую радость производителю, а также зависящим от него и союзным ему лицам. Столь же естественно, что он вызывал крайнее недовольство у потребителя. Но потребителю указывали на то, что благодаря такому взращиванию «младенческих отраслей» своей страны они окрепнут до такой степени, при которой смогут и будут снабжать его товарами гораздо дешевле, чем это было бы возможно в ином случае. Однако это приятное обещание, даваемое уже на протяжении каких-то семидесяти пяти лет, почему-то не вполне удовлетворяло потребителя; и там, где целые классы и регионы выступали исключительно в роли потребителей с точки зрения тарифа и видели, как их обирают в пользу классов и регионов, и без того более богатых, чем они, они громко роптали и не всегда ограничивались лишь ропотом. Поэтому, когда в 1828 году был принят тариф, вводивший очень высокие пошлины на большинство промышленных товаров и приведший в восторг производителей Новой Англии и Средних штатов, он оказался столь одиозным для остальных, что за ним закрепилось название «тариф мерзостей», и история никогда не меняла этого названия.

Были надежды на облегчение при Джексоне, но в путанице партийных проблем и при поддержке тарифа консолидированной мощью производителей — консолидации столь мощной, что она сделала Уэбстера своим глашатаем в Конгрессе; консолидации столь же определенной и решительной, как и у рабовладельцев, и которой суждено было прожить гораздо более долгую жизнь — никаких изменений в законодательстве не происходило до 1832 года, да и тогда изменение оказалось несущественным: «тариф мерзостей» был по сути принят заново. Юг горько негодовал, и теперь Южная Каролина перешла к открытому бунту. Весь Юг чувствовал себя ущемленным из-за тарифа. Его промышленная система не была приспособлена для развития обрабатывающей промышленности; ему не хватало материалов для квалифицированного труда; ему не хватало класса ремесленников, которые создают спрос. Его основной отраслью было сельское хозяйство — выращивание табака, риса, сахара и, прежде всего, хлопка, — и за промышленными товарами он обращался на Север и в Европу. Система налогообложения, удваивавшая цену на его импорт без помощи его экспорту, воспринималась как несправедливая и враждебная духу, если не букве, Конституции.

Южная Каролина взяла на себя инициативу и фактически оказалась в одиночестве в применении средства более радикального, чем сама болезнь, — нуллификации. Логика Кэлхуна выковала и отточила оружие, за которым стоял почти весь вес штата. Точное соотношение штатов и Униона, оставшееся неопределенным в Конституции и обсуждавшееся при каждом кризисе, который испытывал на прочность эти узы, теперь объявлялось Кэлхуном подразумевающим право любого штата объявить недействительным и ничтожным любое действие федерального Конгресса, ущемляющее его права. Южная Каролина теперь претворила эту теорию в жизнь. В конце 1832 года она провела конвент, который объявил тарифный закон неконституционным и недействительным; заявил, что штат больше не будет платить пошлины по нему, и в случае попытки принуждения пойдет на прямую сецессию.

Конгресс обсудил этот вопрос; и в наиболее памятных и классических дебатах Сената Хейн из Южной Каролины отстоял позицию штата с помощью логики, страсти и красноречия, в то время как Уэбстер ответил не менее сильной логикой, более широким и возвышенным идеалом национальности, защитой Новой Англии, взволновавшей все сердца, и патриотизмом, задавшим тон окончательному триумфу Униона. До тех пор Массачусетс и Южная Каролина каждая порой упорно стояли на своем пути, даже под угрозой национальных уз, но в тот час индивидуальность Южной Каролины растворилась в рабовладельческих штатах, а индивидуальность Массачусетса — в едином и неделимом Унионе.

На вызов Южной Каролины незамедлительно ответил Джексон, только что переизбранный президентом. Он выпустил прокламацию, объявив нуллификацию политической ересью и пригрозив рассматривать ее практическое осуществление как государственную измену. Но ситуацию не суждено было разрешить с позиции силы. Уэбстер выступал за такое урегулирование; он был против любых уступок. Столь же хорошо поднять этот вопрос сейчас, как и в любой другой момент, говорил он. Друзья президента внесли законопроект, дающий ему полномочия в случае упорства в нуллификации закрывать порты входа, собирать пошлины с помощью военной силы и тому подобное; его называли «законопроектом о применении силы». Но «тариф мерзостей» не был наиболее удовлетворительным или перспективным основанием для утверждения национального суверенитета. К тому же Джексон вряд ли был подходящим человеком, которому стоило бы доверять неопределенные военные полномочия. Так настаивали робкие или умеренные, и Клей вновь выступил выразителем идеи компромисса. Он внес законопроект о тарифе, согласно которому все пошлины, превышающие 20 процентов, должны были постепенно снижаться до тех пор, пока через 10 лет не достигнут этой цифры, на которой они и должны были остаться. Этот законопроект и закон о применении силы были приняты одновременно и подписаны в один и тот же день. Столкнувшись с правительством, у которого в одной руке был меч, а в другой — оливковая ветвь, Южная Каролина отступила — это не было капитуляцией — и отменила ордонанс. Нуллификация как теория сошла со сцены. Но готовность крайнего Юга идти до конца в своем сопротивлении враждебной политике осталась и ощущалась во всем последующем.

Среди сторонников Кэлхуна после его смерти существовала устойчивая традиция — и они следовали за ним вплоть до Аппоматтокса, — что он приватно называл причиной для начала первой битвы вокруг проблемы тарифа, а не рабства, то обстоятельство, что в первом случае симпатии всего мира будут на их стороне, а в случае с рабством — против них. Эта же традиция приписывала Кэлхуну предсказание о том, что примерно к 1860 году северное влияние станет преобладающим в Унионе. Говорил ли Кэлхун эти вещи или нет, но проблема тарифа определенно была поднята Севером; а «компромисс» по ней стал существенной победой, одержанной Южной Каролиной в интересах Юга. Окончательным вердиктом истории может стать то, что это была справедливая победа, завоеванная несправедливыми средствами. Кэлхун теперь предстал признанным лидером своего региона, в то время как вскоре стало очевидно, что для этого региона рабство являлось особой связующей силой и должно было стать его открытым кредо.

Почти незаметно на какое-то время среди этих волнующих событий продолжались дебаты по поводу рабства, перенесенные главным образом из политической сферы в умы и совести отдельных людей. Однажды в политике штата это привело к столкновению. В Иллинойсе, свободном штате без всяких сомнений при его принятии в 1818 году, большинство первых иммигрантов были выходцами с Юга, и была предпринята решительная попытка ввести рабство законодательным путем. Она встретила еще более яростное сопротивление, в котором ведущую роль сыграло духовенство методистской и баптистской церквей, состоявшее главным образом из южан. Оппозицию возглавлял южанин, губернатор Эдвард Коулз, один из забытых героев. Унаследовав в Виргинии несколько сотен радов и будучи стеснен законами штата в их освобождении, он увез их всех в Иллинойс, даровал им свободу, обеспечил землей, хижинами, скотом и инструментами, а также присматривал за ними и помогал им, пока они не стали самообеспечивающимися. В каждую отпускную грамоту он заносил свое свидетельство: «Поскольку я не верю, что человек может обладать правом собственности на своих ближних... посему я... возвращаю упомянутому —— ту неотчуждаемую свободу, которой они были лишены». Он привел борьбу против введения рабства в Иллинойсе к решительной победе в 1824 году. Еще несколько таких людей по всему Югу, и история сложилась бы иначе.

Спокойная пропаганда против рабства продолжалась по всей стране, за исключением крайнего Юга. Она шла рука об руку с общим возрождением религиозной активности, начавшимся около 1815 года, — проявлением новой национальной жизни, свободной от европейских осложнений и открытой для внутренних побед и расширяющихся достижений. Тревогу реформаторов вызывали три главных зла — пьянство, рабство и война. Генеральная ассамблея пресвитерианской церкви, представлявшая всю страну, в 1818 году единогласным голосованием осудила рабство как «грубое нарушение самых священных и драгоценных прав человеческой природы и совершенно несовместимое с законом Божиим, требующим любить ближнего как самого себя». В 1824–27 годах законодательные собрания Пенсильвании, Огайо и Нью-Джерси приняли резолюции, призывающие Конгресс предусмотреть компенсационную эмансипацию и выражающие готовность их штатов выплатить свою долю бремени. Это последнее настроенческое проявление было редким; самопожертвование, которого оно требовало от нерабовладельческих штатов, проявилось крайне слабо в ходе последовавшей долгой борьбы; люди были готовы говорить и голосовать за свободу; когда они злились достаточно сильно, они были готовы воевать — чтобы сокрушить хозяина и заодно освободить раба, — но платить с холодным рассуждением и в больших размерах за выкуп рабов было совсем другим делом; и немногими были те, кто, подобно Линкольну, одобрял этот выход. Действия тех трех легислатур знаменовали собой пик ранней волны движения против рабства и породили надежду, которой так и не суждено было сбыться.

В десятилетие 1820–30 годов в рабовладельческих штатах было создано более 100 обществ против рабства (см. работу «Джеймс Г. Бирни и его время», представляющую собой превосходное изложение консервативного движения против рабства). Общество манумиссии Северной Каролины в 1825 году провело своего рода перепись населения штата и пришло к выводу, что 60 из 100 его жителей выступают за эмансипацию в той или иной форме. В том же году в Чарлстоне, штат Южная Каролина, был опубликован памфлет «Критическое положение и будущие перспективы рабовладельческих штатов», в котором с горечью заявлялось, что вся книжная и газетная пресса Севера и Востока пестрит статьями о рабстве. В Мэриленде антирабовладельческая партия в 1826 году провела двух членов в Палату делегатов; но это движение сошло на нет после избрания Джексона двумя годами позже. В Алабаме Бирни, человек прекрасного склада, шедший к роли лидера, добился в 1827 году принятия закона, запрещающего ввоз рабов в качестве товара; однако два года спустя этот закон был отменен. Так волна поднималась и опускалась, но в целом казалось, что она наступает.

Среди местных обществ в северных штатах можно привести в пример группу из пяти молодых людей, объединившихся в 1825 году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут; среди них были Эдвард Бичер, Леонард Бэкон и Теодор Д. Вулси. Они отличались крайней практичностью; их непосредственными целями были: во-первых, возвышение чернокожего населения Нью-Хейвена; во-вторых, влияние на общественные настроения в городе и штате; и в-третьих, влияние на студентов-богословов Йельского колледжа. Настолько усердными были их труды в собственном городе ради его чернокожего населения, описываемого как находящееся в наиболее жалком состоянии, каковое, судя по всему, было свойственно большинству чернокожих на Севере в этот период, что шесть лет спустя Гаррисон назвал их более благополучными и менее страдающими от предрассудков, чем в любом другом месте Униона. Молодые люди из семинарий Нью-Хейвена и Андовера объединились в проекте колледжа для чернокожих; была получена мощная поддержка; но свирепая волна реакции, последовавшая за восстанием Ната Тернера, смыла его. Семинария Лейна в Цинциннати, оплот пресвитерианцев, стала центром усердных усилий против рабства, а блестящий молодой Теодор Д. Уэлд выступил ее главным апостолом; его радушно принимали и слушали в пограничных рабовладельческих штатах. Руководство колледжа, встревоженное дерзостью своих воспитанников, попыталось обуздать движение, и результатом стал крупный уход студентов.

Отступившие студенты предложили сформировать теологический факультет в Оберлинском колледже (созданном двумя годами ранее), если они смогут получить Чарльза Г. Финни, знаменитого проповедника религиозного возрождения, в качестве своего преподавателя. Но Финни отказывался занять это место до тех пор, пока консервативные попечители не согласились принимать цветную молодежь в колледж; и таким образом Оберлин стал оплотом движения против рабства.

По мере развития движения против рабства призывы к немедленному освобождению становились все более настойчивыми и непреложными. Метод колонизации терял авторитет. Рабство стало рассматриваться его противниками не просто как социальное зло, подлежащее искоренению, но как личный грех рабовладельца, от которого следует отказаться столь же незамедлительно, как и от любого другого греха. Слова Джона Уэсли звучали как лейтмотив: «Мгновенно, любой ценой, будь то половина вашего имущества, избавьте себя от вины кровопролития!» Виргинский священник преподобный Джордж Борн опубликовал в 1816 году книгу «Рабство и Книга несовместимы», в которой утверждал: «Эта система настолько полностью испорчена, что не допускает иного исцеления, кроме полного и немедленного уничтожения». Два других южных священника, Джеймс Данкан и Джон Ранкин, писали о том же самом. В Англии настойчиво настаивали на отмене рабства в колониях Вест-Индии; этот импульс являлся частью филантропического движения, сопутствовавшего евангелическому пробуждению, а его лидером был Уилберфорс. Эти английские аболиционисты с 1824 года приходили к идее «немедленности», и их влияние сказалось в Америке.

Одним из самых самоотверженных и преданных тружеников во имя рабов был Бенджамин Ланди. Он был квакером по рождению и воспитанию; он надорвал свои силы и навсегда испортил слух, преждевременно пытаясь выполнять мужскую работу на ферме своего отца в Нью-Джерси, и в 1808 году обосновался в Уилинг, штат Виргиния, занявшись ремеслом шорника. С запретом африканской работорговли началась продажа рабов из Виргинии на южные хлопковые поля, и вид горестных изгнанников тронул сердце Ланди, побудив его посвятить всю жизнь защите дела раба. Немощный, глухой, неприметный в речи и манерах, совершавший долгие пешие путешествия и мирившийся с приличной бедностью, он отдал все ресурсы сильной и кроткой натуры служению беззащитных и несчастных. Он содержал себя своим ремеслом, читая лекции и занимаясь писательством. В 1821 году он основал еженедельник «Гений всеобщей эмансипации» в Маунт-Плезанте, штат Огайо, начав без единого доллара капитала и всего с шестью подписчиками; поначалу он каждую неделю пешком проходил двадцать миль до печатного станка и возвращался с тиражом на спине. Четыре года спустя он перенес свою газетину в Балтимор. Агитация против рабства все еще допускалась в пограничных штатах, хотя однажды Ланди подвергся нападению хулигана, который чуть не убил его. Когда надвигающееся избрание Джексона в 1828 году стало холодной струей для дела против рабства, увядающие доходы его газеты заставили Ланди отправиться в Бостон за поддержкой. Там он нашел сочувствие у ряда священнослужителей, хотя страх вызвать враждебность Юга заставлял их сохранять осторожность. Доктор Ченнинг написал Дэниелу Уэбстеру, выражая полнейшее сочувствие преданности Ланди делу свободы, но также и величайшее опасение в том, что если к рабовладельцам не подходить в духе дружелюбия, а не осуждения, то результатом станет межрегиональный конфликт, чреватый величайшей опасностью. Мы должны сказать Югу, писал Ченнинг: «Рабство — это ваша беда, а не преступление»; и вся нация должна взять на себя бремя эмансипации, покрывая расходы за счет доходов от продажи общественных земель. В этом коротком письме Ченнинга больше истинного государственного мышления, чем во всех высказываниях политиков его эпохи.

Но Ланди (сам не склонный к осуждению) приобрел одного сторонника совершенно иного склада, нежели Ченнинг или он сам, — Уильяма Ллойда Гаррисона, молодого человека, получившего образование в типографии, бесстрашного, восторженного и в высшей степени энергичного. Быстро увлекшись идеей эмансипации и вскоре придя к полной вере в немедленное и безвозмездное освобождение, он объединился с Ланди в качестве активного редактора «Гения», в то время как старший товарищ посвятил себя путешествиям и чтению лекций. «Гений» сразу стал воинственным и агрессивным. Инциденты, которые постоянно попадали на глаза Гаррисону — аукционы рабов и порки, — раздували огонь в его груди. Однажды, например, раб пришел в редакцию, поведал свою историю и показал доказательства. Его хозяин недавно умер, оставив ему свободу, которая должна была юридически вступить в силу через несколько недель; но тем временем надсмотрщик, у которого он работал, будучи недоволен его манерой укладывать телегу, высек его сыромятным кнутом столь сурово, что на его спине красовалось двадцать семь ужасных рубцов. Гаррисон обратился к наследникам хозяина за возмещением, но был оттолкнут с презрением. Вскоре он напал на старого согражданина из Ньюберипорта, штат Массачусетс, потому что принадлежавший ему корабль использовался для перевозки партии рабов из Балтимора в Новый Орлеан. Осуждение было безграничным; судовладелец подал иск, и поскольку некоторые пункты в статье не подкреплялись доказательствами, с Гаррисона взыскали штраф в 100 долларов. Не имея возможности заплатить, он отправился в тюрьму, мужественно и бодро перенося заключение, пока Артур Таппан, нью-йоркский купец и лидер движения против рабства, не заплатил его штраф и не освободил его. Поскольку «Гений» был разорен, Гаррисон перенес поле своей деятельности в Бостон, где в начале 1831 года основал еженедельник «Либератор». Он и его партнер Айзек Напп всю работу делали сами во всех ее проявлениях, питаясь преимущественно хлебом и водой, и у Гаррисона оставалось всего шесть часов в неделю — и то в полночь — на написание своих статей. Девизом газеты были слова: «Наша страна — весь мир, наши соотечественники — все человечество». В своем приветственном обращении Гаррисон писал: «Я буду столь же суров, сколь истина, и столь же бескомпромиссен, сколь справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или рассуждать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, подавать умеренную тревогу; скажите ему умеренно спасать свою жену из рук насильника; скажите матери постепенно извлекать ее младенца из огня, в который он упал, — но не призывайте меня проявлять умеренность в таком деле, как нынешнее. Я полон решимости — я не буду увиливать — я не буду оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат!»

Хотя язык Гаррисона постоянно доводил страсти до точки кипения, в теории он всегда оставался сторонником мира, противником войны при любых условиях и даже сопротивления силе силой. Но в 1829 году появился памфлет иного толка: «Воззвание» Уокера, бостонского негра, адресованное непосредственно рабам. Это был пламенный пересказ их обид и подстрекательство к насильственному возмездию. Его появление на Юге вызвало огромное волнение. Губернаторы Виргинии и Джорджии направили своим легислатурам специальные послания по этому поводу. Гаррисон писал о нем в «Гении»: «От него веет самым страстным и решительным духом. Мы осуждаем его публикацию, хотя не можем не восхищаться храбростью и умом его автора». Биографы Гаррисона — его сыновья — называют Уокера «родственным Иоанном Крестителем для новой эры движения против рабства». Для баптиста было благом то, что его голова находилась вне досягаемости Ирода. Законодательное собрание Джорджии за один день приняло законопроект, запрещающий въезд свободных негров в штат и делающий «распространение памфлетов дурного толка среди наших домашних слуг» уголовным преступлением, караемым смертной казнью.

Как бы ни казались эти события масштабными при взгляде назад, в свое время они привлекали сравнительно мало внимания. В 1830 году в Виргинии состоялся конвент по пересмотру ее конституции; среди его членов были Мэдисон, Монро и Рэндольф; и об эмансипации даже не упоминалось. Джефферсон умер, и дух Джефферсона казался мертвым. Затем случилось непредвиденное. Жил да был негритянский проповедник, раб по имени Нат Тернер. Он был человеком хрупкого телосложения, прослывшим среди своего народа своего рода пророком, склонным к видениям и рапсодиям. В 1831 году он задумал восстание рабов. Он распространил среди них написанный кровью документ с каббалистическими знаками и изображениями солнца и распятия. Одной ночью он и группа соратников отправились в поход ради своего восстания. Другие присоединялись к ним добровольно или по принуждению, пока их число не достигло сорока. Они начали с убийства хозяина Тернера и его семьи; затем они убили даму и ее десять детей; они напали на школу-интернат для девочек и перебили всех находившихся там. Дома стояли открытыми и без охраны, и большинство белых мужчин отсутствовали на религиозном лагерном собрании. С воскресного вечера до полудня понедельника банда продолжала свой путь беспрепятственно и убила шестьдесят человек. Затем окрестности поднялись и одолели их; нескольких убили на местех, а остальных оставили для суда, который прошел надлежащим и честным образом, и тринадцать человек были казнены. Происхождение вспышки осталось загадкой. Тернер говорил на суде, что с ним обращались неплохо, и не было никаких свидетельств провокации со стороны особых злоупотреблений. Не было никаких следов какого-либо подстрекательства с Севера в какой бы то ни было форме. Это выглядело не как удар за свободу людей, достойных быть свободными; даже не как отчаянное восстание против невыносимой несправедливости; а скорее как вспышка дикости, восстание животного в человеке, жаждущего крови. Поначалу воцарился страх перед существованием широкомасштабного заговора, и различные законы для защиты и репрессий были приняты или обсуждены.

Но более широкий ум Виргинии склонялся к радикальному лечению самой болезни, а не ее симптомов. На следующей сессии легислатуры 1831–32 годов были выдвинуты предложения об общей эмансипации, и весь предмет был рассмотрен в долгих и серьезных дебатах. В защиту рабства по существу не было сказано почти ни единого слова. Моральное осуждение звучало нечасто и не было сильным, но экономический вред признавался почти всеми. Признавалось, что труд унижен; обрабатывающая промышленность и иммиграция не поощряются; мелкие землевладельцы покидают штат. Один смелый оратор заявил, что хозяева не имеют права на компенсацию, поскольку имущество, признанное штатом общественным злом, не влечет за собой выплаты убытков владельцу. Но общее согласие сводилось к тому, что эмансипация должна быть компенсируемой и поэтапной, а чернокожие должны быть выселены из штата. Один план предполагал их поголовную депортацию в Африку; другой — депортацию прироста населения (около 6000 человек в год); в то время как Томас Джефферсон Рэндольф настаивал на плане, напоминающем тот, что был разработан его дядей Томасом Джефферсоном полвека назад. Он предложил, чтобы хозяин содержал ребенка-раба до возраста восемнадцати или двадцати одного года, причем его труд за последние шесть или восемь лет рассматривался бы как компенсация за расходы в период младенчества; а затем раб должен был сдаваться внаем до тех пор, пока не заработает деньги на свой проезд в Африку. Но, каков бы ни был метод, следует предпринять решительные действия, и предпринять их сейчас! Легислатура, как говорят, состояла в основном из молодых и неопытных людей. Разве мужество и надежды виргинской молодежи не попытаются совершить это великое избавление? Более старшие голоса призывали их к этому труду. Как писала ричмондская газета «Энквайрер» (под редакцией старшего Ричи) 7 января 1832 года: «Должны быть приняты средства — верные, но постепенные, систематические, но благоразумные, — для сокращения массы зла, которое давит на Юг и будет давить на него тем сильнее, чем дольше это откладывается. Мы заявляем сейчас со всей искренностью наших сердец, что мудрейшие из нас не могут уделять этому вопросу слишком много внимания, как не могут делать это и слишком рано». Это был один из решающих часов истории:

Однажды каждому человеку и народу выпадает момент для решения, В борьбе правды с ложью принять сторону добра или зла.

Но эта задача оказалась слишком велика, или многолетняя привычка рабовладельца была слишком расхолаживающей. Кажущиеся расходы, столкновение различных планов, трудность революционного преобразования всей промышленной системы, хватка аристократии, предоставляющей своему высшему классу чарующий досуг и роскошь, — все это вместе с отсутствием высокого морального вдохновения в движении привело его к краху. Вместо того чтобы декретировать эмансипацию, легислатура вернулась к политике более суровых репрессий. Она постановила, что пропаганда мятежа в письменной или печатной форме должна стать преступлением, караемым тюремным заключением, а выражение мнения о том, что хозяева не имеют прав на своих рабов, наказывается штрафом в 500 долларов и годом тюрьмы. Советовать заговор было изменой, и наказанием за нее была смерть. Годом ранее было постановлено, что ни одному белом человеку не разрешается собирать рабов для обучения их чтению и письму; к этому теперь добавилось, что ни рабам, ни свободным неграм не разрешается проповедовать.

И так Виргиния отреклась от своего давнего лидерства в деле прав человека, а первенство Юга перешло к Южной Каролине и Кэлхуну — поборнику рабства.

Тем временем на Севере продолжалась организация радикальных сил против рабства. В 1832 году Гаррисон, Оливер Джонсон и еще десять человек образовали Общество борьбы с рабством Новой Англии. Почти первая его атака была направлена против Общества колонизации, поскольку Гаррисон всегда был столь же яростен по отношению к половинчатым друзьям, сколь и к заклятым врагам. В 1833 году небольшая группа более умеренных, но решительных людей создала местную ассоциацию в городе Нью-Йорке, и по их призыву Американское общество борьбы с рабством провело свою первую встречу в Филадельфии в декабре. Среди нью-йоркских лидеров были Артур и Льюис Таппаны, купцы высокого полета и люди с хорошо сбалансированным и замечательным характером; с ними были связаны Джошуа Ливитт и Элизур Райт. Среди массачусетских новобранцев был Уиттьер. Шестьдесят четыре члена в основном состояли из купцов, проповедников и студентов-богословов. Почти все они были членами церквей: двадцать один пресвитерианец или конгрегационалист, девятнадцать квакеров и один унитарианэц — Сэмюэл Д. Мэй. Заметным было отсутствие людей, сведущих в государственных делах. Конституция была тщательно составлена с целью оградить общество от обвинений в неконституционных или анархических тенденциях. В ней заявлялось, что право издавать законы об отмене рабства существует только в законодательном органе каждого штата; что общество будет обращаться к Конгрессу с призывом запретить межштатную работорговлю, отменить рабство в округе Колумбия и на территориях, а также не принимать больше штатов, допускающих рабство; и что общество не станет поощрять восстание рабов. Гаррисон, который навещал аболиционистов в Англии, не значился среди подписавших призыв на конвент, и конституция едва ли совпадала с его взглядами; однако он написал декларацию принципов, которая после некоторых дебатов была принята. Она была страстной и беспощадной: в ней описывались страдания рабов и фундаментальное зло системы; осуждались компенсация и колонизация; заявлялось, что «все законы, признающие право рабства, перед лицом Бога абсолютно ничтожны и недействительны» и «должны быть немедленно отменены»; и содержался призыв к универсальной и непрекращающейся агитации.

ГЛАВА V

КЭЛХУН И ГАРРИСОН

Таким образом, к началу второй трети девятнадцатого века проблема американского рабства была четко обозначена, и главные стороны конфликта заняли свои позиции. Давайте попытаемся понять мотивы и дух каждой из них.

В новой фазе событий главной особенностью стало изменившееся отношение Юга. В настроениях его ведущих и репрезентативных людей было три этапа: сначала «рабство — это зло, и мы скоро от него избавимся»; затем «рабство — это зло, но мы не знаем, как от него избавиться»; теперь же оно стало звучать так: «рабство — это хорошо и правильно, и мы будем его поддерживать». К этой позиции Юг пришел с удивительной внезапностью в годы, непосредственно следовавшие за 1833-м. Что вызвало это изменение? Любимым объяснением Юга было то, что свирепость аболиционистов озлобила Юг, затормозила его движение к эмансипации и спровоцировала его в целях самообороны оправдать и расширить свою систему. Это может быть эффективным в качестве критики экстремальных аболиционистов, но в отношении Юга это скорее признание, чем защита. Неужели по вопросу, затрагивающему все его благополучие, его сущностный характер, его отношение к мировой цивилизации, он повернул свой курс назад из-за горьких слов горстки критиков? Если бы это было правдой, это говорило бы о страстной раздражительности, неспособности к здоровому взаимообмену практической жизни, что соответствовало бы худшему из того, что можно было сказать о влиянии рабства на хозяина. По правде говоря, ярость Гаррисона и его немногих последователей была лишь незначительным элементом в этом деле. Рабство стало чрезвычайно прибыльным; оно было краеугольным камнем социального здания, в котором высший класс занимал исключительно комфортное место; оно было переплетено со всей общественной и политической жизнью региона. Оно было слишком важно, чтобы подходить к нему половинчато: его нужно было принять, оправдать, уверовать в него — или от него нужно было отказаться. Джон Рэндольф из Роанока говорил о рабстве: «Мы держим волка за уши: одинаково опасно и держать, и отпустить». Но одно из двух должно было быть сделано, и Юг предпочел продолжать держать волка.

Для лучшего понимания развития последующих лет полезно рассмотреть группу показательных деятелей: Кэлхуна, Гаррисона, Бирни, Ченнинга и Уэбстера.

Кэлхун обладал многими чертами крупного государственного деятеля: четкими взглядами, твердыми убеждениями, убедительной речью. Он был честолюбив, но не низким образом; он часто хорошо служил своей стране, как, например, в своем эффективном руководстве военным ведомством при Монро, в своем протесте против системы вознаграждения побежденных должностями и персонального правления Джексона, а также своим влиянием на предотвращение войны с Англией из-за границы Орегона в 1845–46 годах. После того как пост президента оказался явно вне досягаемости для него — с 1832 года, — он все больше отождествлял себя с интересами собственного региона и предавался им, хотя всегда сохранял патриотическое уважение к Униону в целом. Ему была присуща та страсть к теориям и абстракциям, которая была характерна для южных государственных деятелей, чему, возможно, способствовала изолированная жизнь плантации. С этим сочеталось нечто вроде провинциализма мышления, порожденного огромной разницей, которую рабство создавало по сравнению с жизнью остального мира. Когда Кэлхун в одной из своих сенатских речей превозносил преимущества рабского труда перед свободным, Уэйд из Огайо, сидевший и внимательно прислушивающийся, повернулся к соседу и воскликнул: «Этот человек живет вдали от всех дорог, по которым ходят люди!» Он не обладал ни искусством, ни магнетизмом популярного политика; он не завоевал такого личного последователя, как Клей и Джексон; но Юг все больше признавал его самым логичным и дальновидным борцом за свои особые интересы.

Его личность имела много общего с личностью Джонатана Эдвардса. В обоих присутствовала та же непреклонная логика и преданность идеям, та же личная чистота и суровость. Место огня мистика, пылавшего в Эдвардсе, занимала в Кэлхуне страстная преданность республике. У обоих наблюдалось определенное моральное очерствение, в силу которого один со спокойным одобрением созерцал вселенную, включающую вечный ад невыразимых мучений, в то время как другой принимал за идеальное общество систему, при которой низший класс навсегда унижен. Каждый из них был поборником дела, обреченного на поражение, поскольку оно было осуждено моральным чувством всего мира, — Эдвардс был защитником кальвинизма, а Кэлхун — рабства.

Кэлхуна следует рассматривать как типичного рабовладельца лучшего класса. Он владел плантацией со множеством сотен рабов и сам вел на ней хозяйство; проводил на ней много времени; делал ее прибыльной и проявлял щедрое гостеприимство. Такая плантация представляла собой небольшую общину, организованную и управляемую с помощью немалого труда и мастерства; с домашней прислугой, часто находившейся в дружеских и близких отношениях с семьей; с несколькими обученными ремесленниками и множеством полевых работников. С точки зрения физического комфорта рабы, вероятно, были обеспечены так же хорошо или даже лучше, чем основная масса европейского крестьянства, — и это по свидетельству таких недружелюбных к рабству свидетелей, как Фанни Кембл и доктор Ченнинг. Поддерживался порядок и некоторая степень нравственности, а религия, преимущественно эмоционального толка, получила широкое распространение. Столь многое можно сказать, пожалуй, о средней плантации, во всяком случае о лучшем классе, который был весьма многочислен. Джозеф Ле Конте, выдающийся ученый, автор высочайшего авторитета, в своей приятной автобиографии описывает свое детство на плантации в Джорджии и характеризует своего отца как человека редких достоинств, которому он был обязан лучшим своим умственным наследием. Он пишет о нем: «Лучшие качества характера постоянно проявлялись в справедливом, мудром и добром управлении его двумястами рабами. Негры были сильно привязаны к нему и гордились тем, что называют его хозяином... Никогда не было более упорядоченного и по видимости более счастливого рабочего класса, чем негры округа Либерти, какими я знал их в своем детстве».

Этому описанию следует противопоставить заявления вроде того, что сделал Фредерик Лоу Олмстед после многих месяцев путешествий по Югу: «Негр-полевой работник в среднем — крайне жалкое и скверное создание, гораздо худшее, чем я предполагал, прежде чем увидел его и ознакомился с его глупостью, ленью, двуличностью и чувственностью. Он кажется лишь несовершенным человеком, неспособным заботиться о себе цивилизованным образом, и его присутствие в больших количествах следует считать опасным обстоятельством для цивилизованного народа». Олмстед не видел иного выхода, кроме постепенной эмансипации с надлежащим обучением. Житель этого же округа Либерти, преподобный К. К. Джонс, сам убежденный сторонник рабства, но настаивающий на предоставлении рабам лучшего религиозного наставления, писал в 1842 году: «То, что негры находятся в деградировавшем состоянии, — это факт, насколько хватает моего кругозора, общепризнанный... Браки негров законом не признаются и не защищаются. Нечистота — этот грех можно считать всеобщим... Они проворные воры». Но как «религиозное наставление» могло породить целомудрие у тех, для кого закон не признавал брак, или честность у тех, кто сами были похищены?

Но светлая сторона медали, имевшей столь темную оборотную сторону, служила толкованием, на котором стояли Кэлхун и рабовладельческий класс. Они решительно игнорировали частые злоупотребления и существенное унижение человеческого достоинства. Они создали теорию — это была старая знакомая теория прошлых веков, но выпавшая из поля зрения в энтузиазме революционного периода, — согласно которой общество правильно и надлежащим образом устроено с порабощенным классом в качестве его фундамента. Кэлхун заявлял: «Я утверждаю, что еще никогда не существовало богатого и цивилизованного общества, в котором одна часть общины фактически не жила бы за счет труда другой». И в целом, добавляет он, положение трудящегося было хуже, чем оно есть сейчас на Юге. Впереди цивилизации, заявляет он, всегда идет конфликт между капиталом и трудом; и этот конфликт Юг избегает, непоколебимо удерживая трудящегося в его подчиненном состоянии.

Кэлхун умер, и рабство умерло, но идеи, которые он тогда отстаивал, все еще мощно, пусть и более скрыто, утверждают себя в нашем общественном строе.

Для этих теорий рабовладельцы теперь находили оправдание у служителей религии. Юг держался за старомодный тип христианства более упорно, чем любой другой регион. В прежние времена религиозные учители — как в единогласном решении Пресвитерианской генеральной ассамблеи 1818 года — считали рабство «совершенно несовместимым с законом Божиим, требующим любить ближнего как самого себя». Но теперь южные священники всех конфессий взывали к полному оправданию рабства в том виде, в каком оно допускалось по иудейскому закону, и в каком оно существовало во времена Христа и апостолов, не подвергаясь с их стороны никаким порицаниям. Они зашли еще дальше в прошлое и в проклятии, изреченном Ноем на неблагодарного Хама и его потомков, нашли основание для удержания африканца в вечном рабстве. Так Юг сомкнул свои ряды в Церкви и Государстве и ответил своим критикам самооправданием и контратакой на то, что они объявили своими неконституционными, анархическими и неверными учениями.

Агитация против рабства приняла новую фазу с появлением Гаррисона и основанием им «Либератора» и Общества борьбы с рабством Новой Англии в 1831 году. Гаррисон был переполнен и одержим одной идеей — правами раба и неизбежной, насущной, всеобщей обязанностью даровать ему свободу. Это была бескорыстная и героическая страсть в нем. Ради нее он с радостью принимал невзгоды, поношения, опасность. Он не видел никаких трудностей, кроме греха злодеев и их сообщников; единственным курсом, который он признавал, было немедленное освобождение хозяином своей человеческой собственности и незамедлительное сотрудничество и настойчивость всех остальных ради этой цели. Его слова были заряжены страстью; они воспламеняли сочувствующие души собственным пламенем; они вызывали такой же накал у тех, на кого были направлены; и они посылали трепет тревоги, удивления и гнева по всему обществу. Куда бы ни приходил «Либератор» или где бы ни звучали лекции новых обществ против рабства, не могло быть никакого равнодушия или забвения по отношению к рабству. До сих пор для огромной массы людей по всему Северу оно было чем-то далеким и маловажным. Теперь же оно вошло в жизнь и сердца всех людей.

Движение против рабства изменило свой характер. Гаррисон начал очень активную кампанию, выступая с лекциями и создавая местные общества. Среди его помощников видное место занимал Джордж Томпсон, один из английских аболиционистов, который после эмансипации рабов Вест-Индии британским правительством ценой 20 000 000 фунтов стерлингов приехал в эту страну и действовал как союзник Гаррисона, завоевав некоторых сторонников своим красноречием, но усилив непопулярность движения из-за всеобщей неприязни к иностранному вмешательству. Ранние общества в значительной степени располагались в приграничных штатах, и их усилия имели непосредственную цель в политической деятельности собственных общин. Теперь же негодование и страх сторонников рабовладения вскоре вытеснили их из этих общин. Они распространялись быстрее, чем прежде — через несколько лет говорили, что их насчитывалось 1300, — но ограничивались свободными штатами. Какую непосредственную и практическую цель они могли преследовать? Именно вопрос о практических действиях подверг взгляды Гаррисона суровой проверке и вскоре отделил его от основной массы аболиционистов.

В сознании Гаррисона было место только для одной идеи за раз. Рабство было преступлением, грехом, мерзостью — это было для него первой, последней и всей полнотой истины в данном вопросе. У него было мало образования, и у него совершенно не было ни здравого, ни открытого ума. Ему было ясно и очевидно, что чернокожие во всех отношениях равны белым. О сложности человеческого общества; о жизненной необходимости политической связи, объединяющей общины, и о неизбежных несовершенствах и компромиссах, которые являются платой за установленный социальный порядок; о процессе эволюции, посредством которого человечество медленно переходит от одной стадии к другой; о том факте, что негр в некоторых отношении был лучше рабом в Америке, чем дикарем в Африке, и что в его развитии должны быть и другие промежуточные стадии; о внимании, которого заслуживают честные различия во мнениях и глубоко укоренившиеся привычки, — обо всем этом Гаррисон был невежественен, как шестилетний ребенок. Когда на его пути возникали факты, он отрицал их; когда на его пути вставали институты, он обличал их; когда люди расходились с ним во мнениях, он нападал на них.

Что касается практического курса действий для жителей Севера, он был абсолютно лишен каких-либо средств. Каким образом они должны были освободить рабов? Не силой — сила была для Гаррисона столь же порочной, как и само рабство. Посредством своих голосов? Это было возможно только при правительстве, установленном Конституцией; а Конституция не допускала никаких действий против рабства, кроме как со стороны каждого отдельного штата для самого себя. Тем хуже тогда для Конституции! Не прошло и нескольких лет, как Гаррисон объявил и сделал постоянным заголовком газеты «Либерейтор»: «Конституция Соединенных Штатов — это союз со смертью и договор с адом». Он пошел дальше; по крайней мере на какое-то время он считал, что все человеческие правительства, поскольку они покоятся на силе, греховны и их следует игнорировать или пассивно терпеть, не принимая в них активного участия. Он объявил Унион, как договор с рабовладельцами, достойным лишь роспуска. Но как даже распустить его, раз он советовал своим последователям не голосовать? И если бы он был распущен, стали бы рабы хоть немного ближе к свободе? Было ли какое-либо возможное благое следствие от отказа от голосования и роспуска Униона, кроме того, что тогда не было бы соучастия с рабовладельцами? И было ли такое избавление от соучастия какой-либо помощью рабу, каким-либо служением человечеству, чем-то большим, чем эгоистичное отстранение от политического общества, простой утонченной эгоистичностью?

Подобные вопросы никогда не тревожили Гаррисона. Вместо того чтобы отвечать на них, он находил нечто другое для обличения. Церкви, по его мнению, пренебрегли своими обязанностями, поскольку они не свидетельствовали против рабства. Правда, большинство крупных религиозных объединений страны вскоре раскололось по этому вопросу: методисты, баптисты, пресвитериане разделились между Севером и Югом, поскольку ни одна из сторон не могла терпеть позицию другой в отношении рабства. Но ничто не удовлетворяло мистера Гаррисона. Для него церкви были «клетками нечистых птиц и синагогами сатаны».

Но если ружьем целились плохо, то отдача оказалась поистине грандиозной. Было бы неразумно приписывать главным образом ярости «Либерейтора» новое и решительное сплочение Юга в защиту рабства — у Кэлхуна и его последователей были гораздо более широкие основания для их действий, чем это, — но, несомненно, эта ярость помогла консолидировать и усилить сопротивление Юга. Статьи аболиционистов поначалу рассылались по всему Югу. Южане видели мало разницы между такими газетами, как «Либерейтор», и такими прямыми призывами к восстанию, как «Обращение» Уокера; а ужасы восстания Ната Тернера были еще свежи в памяти. Они подвергли все учение аболиционистов общему запрету. На Севере дело борьбы с рабством стало ассоциироваться в массовом сознании с враждебностью к правительству, к церквам, к устоявшимся общественным нравам. Именно Чарльз Самнер сказал: «Один омбус с бостонскими аболиционистами нанес делу борьбы с рабством больше вреда, чем все его враги».

Собственные сторонники Гаррисона вскоре разделились, и большая их часть отдалилась от него. Самый серьезный раскол произошел по вопросу политической деятельности, когда на президентских выборах 1840 года практическое крыло вышло на политическую арену как на неизбежную и единственную арену для эффективных действий, выдвинуло кандидата и заложило основу для избрания Линкольна двадцать лет спустя. В Американском противорабском обществе разгорелась борьба; Гаррисон победил с перевесом в несколько голосов, но за этим последовала сецессия. Среди его ближайших и постоянных соратников важнейшим был Уэнделл Филлипс. Он отдал делу всю свою душу и сердце; он принес в него образованный и блестящий ум и завораживающее красноречие; он был столь же бескомпромиссным и придирчивым, как и Гаррисон.

Гаррисон всегда занимал почетное место и пользовался дружбой среди аболиционистов, даже тех, кто отказывался следовать за его лидерством. В личной жизни его добродушные и привлекательные черты были столь же заметны, сколь и его свирепость на трибуне. Термин «аболиционист» несколько неопределенен, но лучше всего его определить как обозначающий человека, для которого высшим интересом в общественных делах было искоренение рабства. Он включал не только тех, кто разделял идеи Гаррисона о неучастии в выборах и мирном распаде Униона, но и тех, вроде Бирни и Уиттьера, которые уважали Конституцию и работали ради своего дела через политическую партию. Этот термин также относился к тем немногим, кто, подобно Джону Брауну, нападал на рабство с оружием в руках. С другой стороны, имя аболициониста не совсем подходило тем, кто выступал против рабства, но разделял эту оппозицию наряду с другими политическими принципами, а не как главный предмет веры. Их лучше всего относить к общей категории «сторонников борьбы с рабством» — обозначению, принятому многими членами партий Свободной земли, вигов и демократов, а позже Республиканской партией. Эту классификацию нельзя назвать точной, но слово «аболиционисты» обычно обозначало тех мужчин и женщин, для которых искоренение рабства было первостепенным интересом и которые уделяли ему постоянное и ревностное внимание через противорабские общества и иным образом. В этом более широком смысле аболиционисты представляли собой замечательное сообщество. Они были связаны бескорыстным и благородным чувством, а также жертвами во имя этого дела. Враждебность, вызванная Гаррисоном, Филлипсом, Пилсбери и несколькими единомышленниками, распространилась на многих, кто не доходил до таких крайностей. Ораторов противников рабства иногда подвергали нападениям толпы: однажды в Бостоне веревка оказалась на шее Гаррисона, и его жизнь подверглась опасности; собрания срывались; а респектабельная часть общества порой поощряла или терпела эти нападения. Фактический физический ущерб был крайне редок, но враждебная социальная атмосфера была частой платой за верность совести.

Одним из самых выдающихся лидеров был Геррит Смит. Он принимал активное участие в политике и некоторое время заседал в Конгрессе. Эндрю Д. Уайт дает ему прекрасную характеристику:

«Из всех народных трибунов, которых я когда-либо знал, он остался в моей памяти как обладатель величайшего разнообразия дарований. У него был престиж, даваемый огромным богатством, щедрой щедростью, прозрачной честностью, целеустремленностью, отстаиванием каждого благого дела, величественной внешностью и естественным красноречием высочайшего порядка. Он был очень высок и крупен, с благородной головой, серьезным, но добрым лицом, и из всех человеческих голосов, которые я когда-либо слышал, его голос был самым замечательным по своей насыщенности, глубине и силе».

Женщины принимали заметное и почетное участие; почтенная и прекрасная Лукреция Мотт дарила свое благосклонное присутствие собраниям; Лидия Мария Чайлд приносила тяжелые жертвы ради благого дела. В общем пылу и следуя квакерскому прецеденту, женщины участвовали в качестве ораторов. Права женщин были тесно связаны с борьбой против рабства; и отсюда исходило новое осуждение со стороны консервативных кругов, в то время как достойное поведение ведущих женщин завоевывало все большую благосклонность к обеим линиям эмансипации. Создатели новой американской литературы были друзьями антирабовского дела. Эмерсон дарил ему свои слова безмятежного вдохновения. Уиттьер был среди его ревностных апостолов, участвовал в его политической деятельности и воспевал лирики свободы. Брайант был его сильным защитником в журналистике. Лоуэлл, увлеченный своей благородной женой, пришел как сильный союзник, а «Биглоуские бумаги» дали то, чего очень не хватало — соли юмора.

Аболиционистов можно сравнить с кометой — телом с яркой головой и туманным хвостом. Как и все радикалы и реформаторы, они имели бахрому из неуравновешенных и чудаковатых людей. Следует также сказать, что поглощенность темой, далекой от забот повседневной жизни, как правило, несколько отвлекает и деморализует. Доктор Джозеф Генри Аллен — замечательный и слишком малоизвестный писатель — в красноречивом и прекрасном отрывке описал аболиционистов (хотя он сам не был одним из них) как преданных последователей подлинной и героической религии. Но любая адекватная религия должна находить свое главное применение в обязанностях и служении непосредственного настоящего; и мужчины и женщины, одержимые день и ночь несправедливостью по отношению к тем, кому они мало чем могли помочь, были склонны терять связь с близкими и простыми отношениями и становиться тем, что теперь называют «чудиками».

Но чтобы оценить заслуги аболиционистов, мы должны помнить, что вплоть до рождения Республиканской партии в 1854 году почти все политические лидеры и общественные деятели, а также большинство церквей, колледжей и профессиональных педагогов держались в стороне от движения против рабства. За редким исключением они оставили работу по воспитанию общественного мнения и выработке какой-либо политики по этому важнейшему вопросу этой небольшой компании лекторов, священников, литераторов и писательниц. Они поступали преданно и храбро в меру своего понимания; и они получили свою награду: внешне в виде непопулярности и порой преследований, а внутренне — в виде социальной атмосферы в собственном кругу, теплой, радостной и религиозной, а также ощущения союза с Божественной Силой во Вселенной. Уэнделл Филлипс сказал: «Один человек с Богом составляет большинство».

ГЛАВА VI

БИРНИ, ЧАННИНГ И УЭБСТЕР

Хорошим представителем умеренного крыла противников рабства был Джеймс Г. Бирни. Обладая прекрасной физической конституцией и добродушной мужественностью типичного уроженца Кентукки, он имел хорошо сбалансированный ум и глубокую преданность чувству долга, которое расширялось по мере его роста. Переехав в Алабаму, он проникся антивладельческими настроениями и стал другом не только негров, но и всех угнетенных. Будучи законным представителем народа чероки, он годами стоял между индейцами и теми, кто хотел причинить им зло. Какое-то время он разделял дело колонизации; и, обнаружив, что его влияние в южных общинах падает, он переехал в штат Огайо, где существовала сильная и энергичная пропаганда против рабства. Один инцидент из его жизни в Цинциннати иллюстрирует ту конкретную форму, которую иногда принимало рабство. Уроженец Миссури владел девушкой-рабыней, которая была его собственной дочерью, образованной и утонченной женщиной. Он взял ее на Восточное побережье с визитом, постоянно обращался с ней как с членом собственной семьи, но отказывал в ее мольбах о свободе. Опасаясь перспектив своей участи, она бежала в Цинциннати; и, скрывая свою личность и историю, устроилась служанкой в семью мистера Бирни. Однажды, когда его не было в городе, она прибежала домой в ужасе; ее узнали на улице два профессиональных ловца рабов; теперь она рассказала свою историю и умоляла о защите. Безуспешно — представители закона вытащили ее из дома; судья быстро вынес приговор о том, что она является рабыней; ее со слезами увезли в тюрьму; а на следующий день отвезли вниз по реке в Новый Орлеан, где продали с аукциона — и больше о ней ничего не было слышно.

Бирни принимал участие в работе новых противорабских обществ, но не следовал безгосударственным теориям Гаррисона. Некоторое время он поддерживал политику направления антирабобских сил в поддержку тех кандидатов от регулярных партий в Конгресс, которые разделяли их взгляды, и несколько кандидатов были избраны таким образом. Но когда Клей выступил решительно против аболиционистов, и даже Джон Квинси Адамс, отстаивая право петиций, проголосовал против отмены рабства в округе Колумбия, Бирни и его единомышленники потеряли надежду на помощь со стороны существующих партий и организовали собственную партию для выборов 1840 года. Ее принципами были сопротивление расширению рабства и противодействие рабству в той мере, в какой это было возможно в рамках Конституции, — принципы, ставшие позже основой Республиканской партии. Бирни был выдвинут кандидатом в президенты, и эта горстка избирателей стала семенами того урожая, который был собран двадцать лет спустя. Он снова был кандидатом в 1844 году при возросшей поддержке, и партия теперь называлась «Партия свободы».

Лидером и воплощением умеренных настроений противников рабства был Уильям Эллери Чаннинг. В Чаннинге сочетались высокие моральные идеалы, разумные взгляды на человеческую природу и общество, апостольская целеустремленность в союзе с «мягким здравомыслием» и личный характер редкой симметрии и красоты. Он был эволюционистом, а не революционером. Будучи видным представителем группы новоанглийских священников, которые переросли ортодоксию своего времени и были подвергнуты остракизму своими бывшими собратьями, он был вынужден занять положение лидера новой секты, но его высказывания и дух всегда оставались свойственны служителю вселенской церкви. Он был ранним сторонником большинства религиозных и социальных реформ, которые впоследствии вышли на первый план. Предпочтительно он всегда использовал методы мира и убеждения. Он познакомился с рабством еще в молодости за двухлетнее проживание в Ричмонде. Он всегда выступал против него, но его внимание долгое время было поглощено насущными нуждами собственного народа. Он провел полгода в Санта-Крус ради здоровья в 1830–1831 годах — как раз тогда, когда Гаррисон основывал «Либерейтор», — и рабство предстало перед ним с новой силой. Плантация, на которой он жил, была одной из лучших в Вест-Индии. Владелец гордился характером и условиями жизни своих рабов. Но он обанкротился, его имение было продано, и новый владелец оставил его под управлением надсмотрщика, человека страстного и распутного, при котором рабы подвергались совсем иному обращению. Доктора Чаннинга поразили самые патетические случаи. Но из всего увиденного вокруг он сделал вывод, что физические страдания рабов преувеличиваются в слухах; что, за исключением случайных жестокостей, в отношении физического комфорта они жили лучше, чем большинство европейского крестьянства. Он пишет английскому корреспонденту: «Я подозреваю, что кучка негров получает меньше ударов плетью, чем рота солдат такой же численности в вашей армии», что они находятся под менее железной дисциплиной и страдают несоизмеримо меньше, чем солдаты в почете. Но он добавляет и постоянно настаивает на том, что их положение интеллектуально и морально унижает их, опускает до уровня животных, и в этом отношении страдания рабства невозможно выразить слишком сильно. Брак практически неизвестен; семейная жизнь с ее взаимной зависимостью и проистекающей из нее нежностью почти не существует; и таким образом «бедный негр исключен из начальной школы природы для чувств и всего характера». «Подобные причины губительны для энергии, дальновидности, самообладания».