«Негр и нация: История американского рабства и эмансипации»

НЕГР И НАЦИЯ

История американского рабства и эмансипации

АВТОР

ДЖОРДЖ С. МЕРРИАМ

HASKELL HOUSE PUBLISHERS Ltd. Publishers of Scarce Scholarly Books NEW YORK. N. Y. 10012 1970 First Published 1906 HASKELL HOUSE PUBLISHERS Ltd. Publishers of Scarce Scholarly Books 280 LAFAYETTE STREET NEW YORK, N. Y. 10012 Library of Congress Catalog Card Number: 75-95441 Standard Book Number 8383-0994-1 Printed in the United States of America

CONTENTS

CHAPTERPAGE I.How Slavery Grew in America1 II.The Acts of the Fathers8 III.Conflict and Compromise21 IV.The Widening Rift28 V.Calhoun and Garrison46 VI.Birney, Channing and Webster58 VII.The Underlying Forces67 VIII.The Mexican War71 IX.How to Deal with the Territories79 X.The Compromise of 185084 XI.A Lull and a Retrospect92 XII.Slavery as It Was97 XIII.The Struggle for Kansas112 XIV."Fremont and Freedom"122 XV.Three Typical Southerners132 XVI.Some Northern Leaders140 XVII.Dred Scott and Lecompton147 XVIII.John Brown158 XIX.Abraham Lincoln172 XX.The Election of 1860185 XXI.Face to Face197 XXII.How They Differed205 XXIII.Why They Fought211 XXIV.On Niagara's Brink—and Over221 XXV.The Civil War237 XXVI.Emancipation Begun248 XXVII.Emancipation Achieved258 XXVIII.Reconstruction: Experiments and Ideals267 XXIX.Reconstruction: The First Plan274 XXX.Congress and the "Black Codes"281 XXXI.Reconstruction: The Second Plan294 XXXII.Reconstruction: The Final Plan306 XXXIII.Reconstruction: The Working Out316 XXXIV.Three Troubled States331 XXXV.Reconstruction: The Last Act344 XXXVI.Regeneration354 XXXVII.Armstrong362 XXXVIII.Evolution371 XXXIX.Ebb and Flow382 XL.Looking Forward391 Index413

НЕГР И НАЦИЯ

ГЛАВА I

КАК РАБСТВО РАЗВИВАЛОСЬ В АМЕРИКЕ

Английский путешественник, ехавший в середине июля 1798 года вдоль берегов Потомака, увидел впереди на дороге старомодный экипаж: кучер подгонял кнутом медлительную лошадь, пока от резкого удара животное не шарахнулось в сторону, и экипаж не опрокинулся с обрыва, выбросив на дорогу кучера и ехавшую с ним молодую леди. Путешественник — это был Джон Бернард, актер, человек образованный и светский, — поскакал вперед на помощь. В этот момент он увидел другого всадника, переведшего коня с рыси на галоп; вместе они добрались до места происшествия, вытащили женщину и привели ее в чувство водой из ручья, затем поставили на колени лошадь и экипаж, помогли вернуть на место полтонны багажа, узнали историю этой пары — жителя Новой Англии, возвращавшегося домой с южной невестой, — и проводили их в безопасный путь. Затем двести спасителей, после получаса изнурительного труда под палящим солнцем, вежливо обратились друг к другу; виргинец счистил пыль с сюртука англичанина, а когда мистер Бернард ответил тем же, он внимательно разглядел его: «высокий, прямой, статный мужчина, очевидно в преклонных летах, но сохранивший всю бодрость и гибкость, которые даются жизнью, полной воздержания и физических упражнений. Был он одет в синий сюртук, застегнутый до подбородка, и замшевые бриджи». Мужчины вглядывались друг в друга, напоминая друг другу знакомых и испытывая некоторое недоумение, пока с улыбкой виргинец не воскликнул: «Мистер Бернард, если не ошибаюсь?» — и, ссылаясь на знакомство по его выступлениям на сцене и рассказам общих друзей, пригласил зайти отдохнуть в свой дом неподалеку, на который он указал. Это знакомое лицо, теперь уже совершенно узнаваемые черты и фигура: «Маунт-Вернон! Имею ли я честь обращаться к генералу Вашингтону?» С очаровательной улыбкой Вашингтон протянул руку со словами: «Странное знакомство, мистер Бернард; но я рад обнаружить, что вы можете играть столь активную роль в частной жизни и без суфлера». Далее последовал долгий и непринужденный визит в Маунт-Вернон, и Бернард в своем томе путешествий, который не видел света почти столетие, оставил наглядный и привлекательный портрет Вашингтона в его повседневном облике и непринужденной беседе. Взыскательному взору актера, знакомого с лучшим обществом своего времени, при ближайшем рассмотрении открылось полное соответствие тому величию, о котором свидетельствовала история его деяний. «Был ли окинут взором его лик — открытый, но четко очерченный, исполненный достоинства, но не надменный, задумчивый, но благожелательный; или его телосложение — высокое и мускулистое, но подвижное благодаря своим правильным пропорциям: каждая черта наводила на мысль о сходстве с заключенным в нем духом и являла простоту в союзе с возвышенным. Впечатление поэтому складывалось самое гармоничное».

Беседа касалась самых разных тем. Вашингтон между делом похвалил жителей Новой Англии, «оплот Униона и его величайших благодетелей». Англичанин с благодарностью принял дань уважения своей родине, однако Вашингтон с большим юмором возразил: «Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу родину колыбелью свободных принципов, а не их креслом». Он уже собирался продолжить восхваление американской свободы, как в комнату вошел чернокожий слуга с кувшином родниковой воды. Бернард улыбнулся, и Вашингтон быстро перехватил его взгляд и ответил на него: «Это может показаться противоречием, но, полагаю, вы понимаете, что здесь нет ни преступления, ни абсурда. Когда мы провозглашаем в качестве нашего основополагающего принципа, что свобода — неотчуждаемое право каждого человека, мы не имеем в виду безумцев или идиотов; свобода в их руках стала бы бичом. Пока разум раба не воспитан так, чтобы осознавать обязанности в состоянии свободы и не путать человеческое с животным, этот дар приведет лишь к его злоупотреблению. Нас с тем же успехом могли бы просить снести наши старые склады до того, как торговля возрастет настолько, чтобы потребовать новых и просторных. И дома, и рабы были завещаны нам европейцами, и изменить их может только время; событие, в котором, поверьте мне, никто не заинтересован более искренне, чем я. Я не только молюсь об этом ради человеческого достоинства, но и ясно предвижу, что лишь искоренение рабства способно увековечить существование нашего Униона, сплотив его общими принципами».

Эти слова Вашингтона вместе с послужившим для них фоном случаем представляют собой квинтэссенцию взглядов и позиции этого великого человека по отношению к рабству. Прежде чем оценивать их во всей полноте и ту общую ситуацию, элементом которой они являлись, мы можем обратиться к предварительным вопросам: как рабы появились в Виргинии и Америке, откуда взялось рабство и что оно представляло собой?

Первобытный человек убивал своего врага и съедало его. Позже следствием битвы стало умерщвление всех побежденных и присвоение их имущества, включая женщин и другую живую собственность. Затем оказалось выгоднее поберечь жизнь побежденного воина и заставить его выполнять неприятную работу победителя; выгоднее и, между прочим, милосерднее. Цивилизация развивалась; войны становились менее всеобщими; но в установившемся социальном порядке, пришедшем им на смену, определенное место занимал целый класс рабов. Это было частью изначального закона природы, согласно которому сильные возвышаются за счет слабых. Мораль и религия постепенно установили для раба определенные ограниченные права. Однако общее состояние рабства защищалось такими философами, как Аристотель, признавалось законодательством Иудеи, Греции и Рима, принималось как часть установленного порядка Иисусом и ранней церковью. Выходит за рамки нашего изложения оценка как его значения в качестве фундамента, на котором покоилось древнее общество, так и вреда, проистекавшего от вытеснения свободного крестьянства, как это было в Италии. Мы можем лишь бегло упомянуть о влиянии христианства: сначала оно смягчило суровость рабства, внушая господину, что раб — его брат во Христе, а затем подействовало в союзе с экономическими силами в пользу его отмены. В силу сложных и отчасти неясных причин личное рабство — прямое владение человеком — было уничтожено во всем христианском мире. Менее бесчеловечным по теории, менее бессердечным на практике, хотя и достаточно суровым и жестоким, было крепостное право, сменившее рабство и просуществовавшее в Европе тысячу лет; пока путем медленной эволюции, эпизодических кровавых бунтов и неуклонного роста образованности и влияния трудящихся, добивавшихся для себя более высокого статуса, крепостной не превратился по всей Европе в наемного работника, а затем и в гражданина.

Возрождение рабства произошло тогда, когда растущая энергия европейского общества в XVII и XVIII веках столкнулась со слабыми варварами Африки и Америки. Старая история повторилась: более сильный человек, все еще полудикий под лаком цивилизации и христианства, растоптал слабого. В Европе почти не было нужды в рабах или места для них — предложения рабочей силы хватало; однако на новом континенте, говоря словами Уидена (в его «Экономической и социальной истории Новой Англии»): «XVII век организовал новые западные страны и создал огромные возможности для труда. XVIII век хладнокровно и преднамеренно заставил Европу заняться обезлюживанием целых районов Западной Африки и транспортировкой пленников посредством неизбежно жестокой, порочной и ужасной торговли в новую цивилизацию Америки». Европейец не делал различий между африканцем и индейцем; он был в равной степени готов обратить в рабство любого из них, но индеец не был создан для неволи — он бунтовал, убегал или умирал; более послушный негр оказался главной жертвой. Поток рабства двигался в основном в соответствии с экономическими условиями. Почва и климат в северных штатах делали труд ленивого и нерадивого раба невыгодным, но на теплом и плодородном Юге, где развивались плантации табака, риса и индиго, негритянский труд обеспечивал необходимый элемент для получения огромных прибылей. Роль церкви в этом деле сводилась главным образом к поиску оправданий: через рабство язычники обращались в христианство. Но когда они становились христианами, церковь забывала призывать к тому, чтобы они стали братьями и свободными людьми. Несомненно, имело место и реальное смягчение их участи благодаря религиозному наставлению и другим условиям. Профессор Дюбуа отмечает, что рабство принесло африканцу три преимущества: оно научило его трудиться, дало ему английский язык и — в некотором роде — христианскую религию. Но оно разрушило ту семейную жизнь, которая существовала при подобии регулируемого многоженства. И вновь мы должны воздержаться от оценки добра и зла этой системы. Вероятно, положение негра в Америке было лучше того, какое было у него в Африке, как, безусловно, оно было много хуже того, на какое он имел право — и какое ожидает его в будущем.

Эта торговля поддерживалась главным образом торговыми компаниями в Англии: сначала великой монополией во главе с герцогом Йоркским, а затем соперничавшими компаниями. Колонисты предпринимали некоторые попытки пресечь эту торговлю, испугавшись массового притока зависимого и варварского населения. Виргиния долго пыталась препятствовать ей, наложив тяжелую импортную пошлину на рабов, однако английское правительство под влиянием торговых компаний неизменно отменяло эти меры. Позднее каждый пытался переложить ответственность за рабство на кого-нибудь другого: Север — на Юг, Юг — на Англию. Но по правде говоря, ответственность лежала на всех. Колонисты без колебаний отказывались принимать чай, обложенный налогом Англии; с тем же успехом они могли отказаться покупать рабов, ввозимых торговыми компаниями, если бы они им были не нужны; но они были им нужны. Коммерческий спрос взял верх над человечностью. Общественная совесть не проснулась — как бы ни странно выглядел этот сон теперь. Еще страннее то, что, как мы увидим, после того как она однажды основательно пробудилась, ее намеренно усыпили. Но это относится к следующей главе.

Новая Англия мало нуждалась у себя дома в рабах, но в работорговых судах у нее была большая нужда. При бесплодной почве и море у порога, кишевшем съедобной рыбой и манящем паруса, ее выносливая промышленность нашла себе лучшее поприще на океане. Рыболовство стало фундаментом ее торговли. Предприимчивый янки продавал лучший улов в Европе (здесь мы снова следуем за Уиденом); среднее качество съедал сам; а худшее отправлял в Вест-Индию на продажу в качестве пищи для рабов. На вырученные деньги шкипер покупал патоку и вез ее домой, где ее превращали в ром; ром отправлялся в Африку и обменивался на рабов, а рабов везли в Вест-Индию, Виргинию и Каролины. Ром и рабы — два главных продукта торговли Новой Англии и источники ее богатства; рабский труд — фундамент, на котором воздвиглась аристократия Виргинии и Каролин; увы нашим прадедам! Но что найдут сказать о нас наши правнуки?

Общественная совесть в этом отношении не была развита; люди не осознавали подлинной порочности рабства или, смутно ощущая нечто дурное, не знали, что можно предприделять, и молчали. Кое-где поднимался голос протеста. Был среди них прекрасный старый Сэмюэл Сьюэлл, главный судья Массачусетса; человек искренний, преданный своему делу, сухой и ограниченный, поскольку жил в сухом и ограниченном месте и во времена оные; но обладавший способностью к духовному росту, которая отличает живой корень от мертвого. Он председательствовал в суде, приговорившем ведьм к смерти; затем, когда общество оправилось от безумия, он взял на себя тягчайшую вину; он стоял в своей церковной скамье как публичный кающийся, пока пастор зачитывал вслух его смиренное признание, и в назначенный день каждого года запирался в одиночестве, чтобы скорбеть и искупать зло, которое он совершил непреднамеренно, и едва ли не единственный среди своего народа он громко и отчетливо возвысил голос против человеческого рабства.

Чуть позже, в поколении перед Революцией, появился квакер Джон Вулман — кроткая и прекрасная душа, известный среди своего народа как нечто вроде светского проповедника, путешествовавшего по их общинам, чтобы произносить сладкие убедительные слова о святости и возвышении духа; в наши дни он известен по своему «Журналу» — книге святых размышлений. Будучи человеком чувствительным и робким, он тем не менее обладал моральным прозрением, чтобы увидеть, и мужеством, чтобы высказаться против зла рабства. Квакеры, обладая в избытке добродетелями мира и доброжелательности, отнюдь не были непрактичными в делах мирской выгоды или недоступными для ее соблазнов; они держали рабов, как и их соседи, хотя мы, вероятно, предпочли бы квакера-хозяина. Но семена, посеянные Вулманом, упали на благодатную почву: рабство приобрело дурную репутацию среди квакеров, и когда антипатия к нему начала расти, они укрепили лидерство общественной совести.

ГЛАВА II

ДЕЯНИЯ ОТЦОВ

Восстание колонистов против британского владычества изначально не было вдохновлено абстрактным энтузиазмом в отношении прав человека. Скорее, это было требование хартии прав британских подданных в соответствии с либеральными принципами, изложенными Локком, Чатемом, Берком и Фоксом; требование, подталкиваемое напором общин, ставших слишком сильными, чтобы терпеть контроль из отдаленного центра империи, особенно когда этот контроль осуществлялся в суровой и деспотичной манере. Революционная волна подпитывалась из различных источников: толпой, стремившейся потрепать часового в красном мундире или принять участие в находе под маской индейцев; людьми, воплощавшими здравый смысл и грубую энергию простых людей, такими как Сэмюэл Адамс и Томас Пейн; людьми практического государственного ума, такими как Франклин и Вашингтон, понимавшими, что настало время, когда колонисты могут лучше всего управлять собственными делами; и великодушными энтузиастами гуманизма, такими как Джефферсон и Патрик Генри.

Когда умы мыслящих людей были основательно пробуждены темой человеческих прав, невозможно было не задуматься об издевательствах над рабами, несравненно более страшных, чем те, против которых взялись за оружие их хозяева. По мере перестройки политических институтов молодой Федерации столь серьезный вопрос, как рабство, не мог быть проигнорирован. Виргиния в 1772 году проголосовала за обращение к Королю с протестом против продолжения африканской работорговли. Обращение было проигнорировано, и Джефферсон в первом проекте Декларации назвал это одним из бедствий, перенесенных от британского правительства, но его коллеги вычеркнули этот пункт. В 1778 году Виргиния запретила ввоз рабов в свои порты. В следующем году Джефферсон предложил Законодательному собранию детальный план постепенной эмансипации, но он не был рассмотрен. Мэриленд последовал за Виргинией, запретив импорт рабов из Африки. Виргиния в 1782 году приняла закон, согласно которому освобождение рабов, прежде требовавшее специального законодательного разрешения, могло осуществляться по воле хозяина. В течение следующих десяти лет освобождение шло со скоростью 8000 человек в год. Впоследствии закон был ужесточен. Массачусетс принял в 1780 году конституцию и билль о правах, утверждая, как и Декларация, что все люди рождаются свободными и обладают равным и неотчуждаемым правом защищать свою жизнь и свободу, приобретать собственность, а также искать и обретать свободу и счастье. Было создано показательное судебное дело для определения статуса раба, и Верховный суд постановил, что в соответствии с этим пунктом рабство в Массачусетсе больше не существует. Его 6000 негров теперь получали право голоса на тех же условиях, что и белые. То же самое касалось свободных чернокожих в четырех других штатах. Во всех штатах, кроме Массачусетса, рабство сохраняло юридическое существование: в 1790 году их число колебалось от 158 в Нью-Гэмпшире до почти 4000 в Пенсильвании, свыше 21 000 в Нью-Йорке, 100 000 в каждой из Каролин и около 300 000 в Виргинии. Суда Массачусетса, Род-Айленда и Средних штатов по-прежнему были заняты доставкой негров из Африки на Юг, хотя в Ньюпорте оставались такие отважные люди, как д-р Хопкинс, обличавшие эту торговлю в ее оплотах.

Джефферсон благородно планировал исключение рабства со всей еще неорганизованной территории нации — меру, которая окружила бы рабовладельческие штаты поясом свободной территории и тем самым приблизила бы всеобщую свободу. Настроения того времени принесли успех половине его плана. Его предложение в ордонансе 1784 года не получило успеха в Континентальном конгрессе всего в один голос штата. Этот принцип был воплощен в ордонансе 1787 года (когда Джефферсон находился за границей в качестве министра во Франции), но с ограничением его действия Северо-Западной территорией, в то время как страна к югу от Огайо оставалась под влиянием рабовладельческих штатов, выходцами из которых она была заселена.

Молодая нация обрела форму на конституционном конвенте 1787 года и в ходе ратификации его решений народом. Это действительно было, как названо в замечательной книге Джона Фиске, «критическим периодом американской истории». В человеческих глазах это был перекресток путей между распадом в анархию и рождением нации с более светлыми возможностями и высокими идеалами, чем те, что существовали прежде. Работа тех сорока человек за полгода едва ли имеет аналогии в истории. Персонально они являлись сливками и цветом своих общин. Обстоятельства заставляли их поддерживать такую связь с жителями этих общин, чтобы их действия были ратифицированы. Среди них были люди с самым широким теоретическим государственным кругозором, такие как Мэдисон и Гамильтон; люди большого практического здравого смысла и великодушия, такие как Вашингтон и Франклин; они также включали — и должны были включать — представителей различных местных и национальных интересов. Они прошли школу многих эпохальных лет, и чрезвычайная ситуация выявила сильнейшие черты этих людей и стоящего за ними народа.

Первостепенной необходимостью была готовность к взаимным уступкам наряду с хорошим пониманием того, где эти уступки должны остановиться. Большие штаты против малых штатов, морской порт против фермы, Север против Юга и Восток против Запада, рабовладельческое общество против свободного общества — каждый должен был хотеть как давать, так и брать, иначе общее дело было бы проиграно. Теоретикам тоже приходилось идти на жертвы; сторонникам централизации, сторонникам передачи власти на места; сторонникам Мэдисона, Гамильтона, Джефферсона — все должны были в чем-то уступить, иначе не могло быть нации. А как же насчет принципов морального добра и зла — разве здесь тоже возможен компромисс? Легко дать категоричное нет; но когда взгляды честных людей на добро и злом кардинально расходятся, когда личные идеалы и социальная польза находятся в мнимом противоречитии, ответ может оказаться непростым.

Главная трудность в самом начале, касающаяся относительной мощи больших и малых штатов в Конгрессе, была в конце концов разрешена с помощью счастливого компромисса: Сенат был сделан представительным от штатов на началах равенства, а Палата представителей — от всего народа в равной степени. Но затем возник вопрос: должна ли репрезентация основываться на численности или на богатстве? Решение считать людей, а не доллары было эпохальным; оно сработало на демократию даже сильнее, чем предполагали создатели конституции. Но снова возникает вопрос: должен ли этот подсчет людей включать рабов? Рабов, которые не имеют голоса в правительстве и являются такой же собственностью своих владельцев, как лошади и волы? Да, рабы должны учитываться как люди при распределении политической власти — так заявляли Южная Каролина и Джорджия. В этом требовании обнаружилось то, что оказалось самым решительным и агрессивным интересом на конвенте — рабовладельческий интерес в двух самых южных штатах. Виргиния, вдохновляемая и ведомая Вашингтоном, Мэдисоном и Мейсоном, враждебно относилась к усилению власти рабовладельцев, и пограничные, центральные, а также восточные штаты были настроены схожим образом. Но Южная Каролина и Джорджия, объединенные и непреклонные, обладали мощным рычагом: с самого первого спора их представители неизменно заявляли, что если их требования не будут удовлетворены, их штаты не войдут в Унион. К тому моменту было условлено, что Конституция вступит в силу лишь после одобрения путем народного голосования девятью штатами из тринадцати, и было очевидно, что в лучшем случае набрать такое число будет невероятно трудно. Потеряв два штата заранее, дело выглядело почти безнадежным. Южная Каролина и Джорджия увидели свое преимущество и использовали его с равной решимостью и ловкостью. Вопрос о представительстве был решен с помощью необычного компромисса: к свободному населению при подсчете добавлялось три пятых рабовладельческого населения. Раб в политических целях равнялся трем пятым человека и двум пятым движимого имущества. До гротескности нелогичное, это соглашение — по сути, уступка самому предосудительному виду собственности в виде политического преимущества, в коем было отказано любой другой собственности — тем не менее показалось мудрейшим лидерам конвента не слишком высокой ценой за создание Униона. Положение о возвращении беглых рабов к тому моменту уже было принято, судя по всему, при незначительном сопротивлении.

Но цена была уплачена далеко не полностью. Когда дело дошло до определения полномочий Конгресса, крайний Юг потребовал, чтобы ему не позволяли запрещать ввоз африканских рабов. Имея перед глазами пример Виргинии и Мэриленда, было очевидно, что волна поднимается против торговли с такой силой, что Конгресс непременно запретит ее, если ему не помешать. Против подобных ограничений решительно протестовали Виргиния и Средние штаты. «Эта торговля адская», — говорил Мейсон из Виргинии. «Допускать ее противоречит всяким принципам чести и безопасности», — заявлял Дикинсон из Делавера. Но оба Пинкни и их коллега ответили: «Оставьте нам торговлю, иначе Южная Каролина и Джорджия не вступят в ваш Унион». Ведущие члены от северных и новоанглийских штатов фактически поддержали это положение, чтобы умиротворить крайний Юг. Вопрос передали в комитет по одному человеку от каждого штата. Там его обсуждали наряду с другим вопросом: было предложено ограничить Конгресс в принятии законов по навигации и смежным вопросам иначе как голосованием двух третей в каждой палате. Это шло вразрез с интересами коммерческого Севера, стремившегося сосредоточить всю полноту власти правительства в пользу своих судоходных интересов. Юг боялся этой власти, и насколько обоснованной была придаваемая обеими сторонами этому важность, стало ясно поколение спустя, когда Север использовал свое дорого доставшееся привилегированное положение для создания таких тарифных законов, которые довели Южную Каролину до грани бунта. Теперь же в комитете была заключена сделка: работорговля должна быть продлена до 1800 года, а в качестве компенсации Конгрессу разрешалось принимать законы по навигации наравне с прочими вопросами. Когда отчет поступил на конвент, Южная Каролина осталась недовольна. «Еще восемь лет для африканской торговли, до 1808 года», — заявил Пинкни, и Горгам из Массачусетса поддержал его. Напрасно протестовал Мэдисон, и Виргиния, Делавер, Пенсильвания и Нью-Джерси голосовали против всего этого плана. Союз коммерции Новой Англии и каролинского рабства восторжествовал, и африканская работорговля была санкционирована на двадцать лет.

В оправдание компромисса по представительству можно было утверждать, что им не давалось никакой индульгенции на зло; имела место лишь уступка несоразмерной власти одной части страны, которая с лихвой перевешивалась на весах общественного блага созданием великого политического порядка. Но шаг в отношении работорговли был сознательным санкционированием на двадцать лет похищения людей самым вопиющим образом. Он был направлен на укрепление и увековечение института, который даже его поборники в то время защищали лишь как необходимое зло. И этот шаг был сделан не после того, как все прочие средства для обеспечения Униона оказались исчерпаны, а в качестве цены, которую Новая Англия согласилась заплатить за выгоду своих коммерческих интересов.

Позднее находились те, кто ставил в упрек конвенту и осуждал всю его работу за то, что они не наложили запрета на рабство в том виде, в каком оно существовало в штатах. Но если бы подобный запрет был предпринят, конвент мог бы и вовсе не собираться. Вся концепция того события заключалась в том, что штаты как отдельные общины должны были оставаться по сути теми же, какими были: самоуправляемыми, за исключением передачи определенных четких функций общему правительству. Когда лишь один штат — и то почти без издержек — отменил рабство у себя, было исключено, чтобы все штаты через своих общих представителей издали акт социальной добродетели, намного превосходивший то, чего они добились по отдельности. Любое человеческое государство существует лишь благодаря тому, что терпит среди своих отдельных граждан широкую свободу действий, даже в вопросах этического характера; а федеративная нация должна позволять своим местным общинам в значительной степени самим устанавливать стандарты своего социального поведения. На том этапе, которого достиг американский язык, следующим неизбежным шагом эволюции было объединение в социальный организм, который должен был допускать свободное проявление множества различий. Прямое вмешательство конвента в дело отмены рабства выходило за рамки возможных в данной ситуации мер. Предоставив условия для продления этого зла, конвент изменил своему идеалу, пожертвовал своими возможностями и открыл дверь для долгого господства губительного элемента.

Тем не менее главная работа конвента была выполнена хорошо и мудро. Не менее прекрасными были самообладание и проницательность, с которыми народ и его лидеры обсуждали и в конце концов приняли новый порядок. Сторонники более сильного правительства, такие как Гамильтон, и поборники более народного строя, такие как Сэмюэл Адамс и Джефферсон, отбросили свои предпочтения и успешно убедили избирателей принять это решение как лучшее из возможных. Рабство играло крайне незначительную роль в народных дискуссиях, и лишь немногие проницательные наблюдатели, вроде Мэдисона, читали знамения в том направлении. Молодая нация была сразу же увлечена трудностями и борьбой в других сферах.

Пару слов, прежде чем мы продолжим историю, следует сказать о настроениях великих лидеров того периода. В целом все они рассматривали рабство как несправедливость и зло; они с надеждой ждали его скорого исчезновения; они осознавали огромные трудности в адаптации негра к условиям свободы и, как правило, были слишком поглощены другими насущными проблемами, чтобы направить значительные практические усилия на эмансипацию. Взгляды Вашингтона нигде не отражены лучше, чем в той небрежной беседе, так живо записанной Бернардом. Он желал всеобщей свободы, но верил, что она придет лишь тогда, когда негры будут к ней готовы; в настоящее время они были так же неспособны жить без контроля хозяина, как дети или идиоты. Подход Вашингтона заключался в том, чтобы смотреть на факты и разбираться с ситуацией такой, какая она есть, а не пытаться упорядочить мир с помощью общих и абстрактных идеалов. Он был глубоко практичен, отзывчив на каждый текущий зов долга, и в своем понимании долга охватывал все более широкие взгляды по мере того, как его воспитывали годы и опыт. Инцидент, сведший его с Бернардом, был характерен: если в его окрестностях переворачивался какой-нибудь экипаж, можете рассчитывать, что Вашингтон приложит руку к тому, чтобы поставить его на колени! Естественным ответом на его рассуждения о неграх могло бы стать: «Раз вы желаете им свободы, но считаете их к ней не готовыми, почему бы вам — вам и стране — не заняться тем, чтобы сделать их готовыми?» И справедливым ответом было бы: «У страны и у меня пока было слишком много других дел». Помимо общественных обязанностей, он был плантатором в самых крупных масштабах: тысячи акров и сотни рабов достались ему по наследству и через брак. Он вел свои частные дела чрезвычайно тщательно и успешно; несмотря на все заботы Революции и почти не навещая дом, он поддерживал тесную связь с управляющим и регулировал ведение дел на плантации постоянной перепиской. За ним закрепилась репутация справедливого, но строгого хозяина. Его рабы были хорошо одеты и накормлены; они получали обеспечение в младенчестве и старости; их обучали труду в соответствии с их способностями, а также основам морали и религии; с точки зрения физического комфорта и безопасности, а также производственного и нравственного развития они отнюдь не находились на дне человеческой шкалы. Положение рабовладельца, сколь бы несправедливым оно ни казалось по абсолютным меркам и сколь ни таило в себе возможностей для злоупотреблений, для человека правильно настроенного — а такие встречались часто — было положением, сопряженным с тяжелыми обязанностями и зачастую обременительным бременем, которые следовало нести добросовестно.

Едва закончилась война, как нужды страны вновь призвали Вашингтона к долгой и тяжелой службе. Когда он ушел с поста президента, его преемник призвал его — и не напрасно — возглавить армию, которую угроза войны с Францией должна была поднять по тревоге. Кто может винить его за то, что он не предпринял вдобавок полную реорганизацию труда на собственных фермах и в Виргинии? Возможно, это было противоречием — вполне человеческим противоречием, — что его рабы, которые, как он говорил Бернарду, не были готовы к свободе, получили ее по его завещанию, пусть и после смерти его жены. Это можно воспринимать как несовершенную попытку совести разрешить столь сложную ситуацию, при которой никакого идеального выхода не виделось. Но мы вполне можем прочесть как его невысказанное завещание соотечественникам следующего поколения: «Мои соратники и я завоевали национальную независимость, общественный порядок и равные права для нашей собственной расы; поступайте столь же мужественно и решительно с остающимися проблемами».

Джефферсон был энтузиастом моральных идеалов и горячим сторонником достоинств и надежности обычного человека. Он возвысил борьбу колоний против Англии, начертав на знамени универсальные и непреходящие идеи о том, что власть правительств держится исключительно на их справедливости и общественной полезности, и что каждый человек обладает неотчуждаемым правом на жизнь, свободу и стремление к счастью. И Джефферсон, в отличие от многих своих соратников, не дрогнул перед тем, чтобы придать этому праву полное и всеобщее применение как к черным, так и к белым. Он также не был простым доктринером. Подобно тому как он восставал против абстрактной несправедливости рабства, его конкретные злоупотребления, свидетелем которых он был, наполняли его ужасом. Он писал: «Я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив». Он описывал то, что видел: «Вся торговля между хозяином и рабом есть непрерывное упражнение в самых бурных страстях: наибезумнейший деспотизм с одной стороны и унизительная покорность с другой. Наши дети видят это и учатся подражать, ибо человек — существо подражательное... Родитель бушует, ребенок наблюдает, перенимает черты гнева, принимает те же манеры в кругу младших рабов, дает волю худшим страстям; и таким образом вскормленный, воспитанный и ежедневно упражняемый в тирании, он неизбежно бывает отмечен ею отвратительными чертами».

Но Джефферсон разделял распространенное в его время убеждение в том, что тщетно надеяться «сохранить и включить чернокожих в состав государства». Он писал: «Глубоко укоренившиеся предрассудки белых, десять тысяч воспоминаний черных о перенесенных обидах, новые провокации, реальные различия, созданные природой, и многие другие обстоятельства разделят нас на партии и породят потрясения, которые, вероятно, закончатся лишь истреблением одной или другой расы». Поэтому он видел лекарство в эмансипации, за которой должна была последовать депортация. Однако он колебался утверждать какую-либо изначальную неполноценность негритянской расы. Он писал: «Мнение о том, что они уступают в способностях разума и воображения, следует высказывать с большой осторожностью». Позже он писал, что «они ежедневно завоевывают признание в глазах наций, и делаются обнадеживающие шаги к их восстановлению на равных правах с остальными цветами человеческого семейства».

Джефферсон был больше чем теоретиком; он умел убеждать людей, организовывать партии и вести их за собой. Его общая тенденция шла «по пути наименьшего сопротивления» — призыву людей освободиться от угнетающих оков; и он имел огромный успех, пока не призывал их к суровой самоотверженности, после чего его сторонники внезапно имели свойство отступаться от него. Виргиния с радостью последовала его примеру в отмене майората и лавстока, а также в ликвидации госудаственной церкви. Она даже согласилась в 1778 году отменить африканскую работорговлю, поскольку тогда мало нуждалась в большем количестве рабов, чем уже имела. В 1779 году он спланировал куда более радикальный и дорогостоящий проект — всеобщую эмансипацию. Все рабы, рожденные после принятия закона, должны были стать свободными; они жили бы со своими родителями до определенного возраста, затем их обучали бы за государственный счет «земледелию, ремеслам или наукам», пока юношам не исполнился двадцать один год, а девушкам — восемьнадцать; после этого их предполагалось колонизировать в каком-нибудь подходящем регионе, снабдить оружием, орудиями труда, семенами и скотом и провозгласить свободным и независимым народом под американской защитой, пока они не окрепнут настолько, чтобы стоять на собственных ногах; тем временем их места в качестве рабочих должны были занять белые, привезенные на кораблях из других частей света. Едва ли приходится удивляться тому, что Законодательное собрание даже не приняло эту меру к рассмотрению, и нет никаких свидетельств того, что Джефферсон когда-либо возвращался к ней. Практическое законодательство не было его коньком. Но его влияние сыграло благородную роль, как уже говорилось, в запрете рабства на Северо-Западной территории, и найдись чуть больше поддержки в 1784 году, оно спасло бы и Юго-Запад для свободы, с почти несомненным обещанием результатов в виде скорого освобождения всей страны. Всего два-три голоса в Континентальном конгрессе — на столь малых петлях, кажется, вращается судьба наций.

Инерция, удерживающая людей даже с исключительными моральными устоями от разрыва сильных узов привычки и удобства, видна из письма Патрика Генри к квакеру в 1773 году, в котором он объявил рабство «столь же противным человечности, сколь несогласным с Библией и губительным для свободы. Каждый мыслящий, честный человек отвергает его теоретически, но как же мало тех, кто делает это на практике по соображениям совести! Поверил бы кто-нибудь, что я — хозяин рабов, купленных мной лично? Меня влечет за собой общее неудобство жизни без них».

Нет необходимости дальше останавливаться на антирабовладельческих настроениях группы великих лидеров, составлявших славу нации. Стоит отметить, что Франклин сыграл характерно активную роль в содействии созданию антирабовладельческого общества в Филадельфии в 1782 году. Столь же проницательный, сколь высокоидейный и благожелательный, Франклин всегда был непревзойденным мастером организации людей в общества для эффективных и прогрессивных действий. Его такт привлек Францию к американскому союзу и решительно склонил чашу весов в Войне за независимость; а его примирительный, но твердый дух стал главным фактором на конституционном конвенте. Это пенсильванское антирабовладельческое общество проложило путь к скорейшему принятию штатом законов о постепенной эмансипации. Франклин, оптимист по темпераменту и благодаря своей великой вере в человечество, с уверенностью ждал скорого конца рабства; по мере того как люди созреют до честности и здравого смысла, полагал он, они осознают всю его глупость и порочность.

Глядя от лидеров к массе населения в этот ранний период, мы видим следующие общие факты. Рабство рассматривалось всеми как зло, а большинством — как несправедливость. Даже его поборники на конвенте требовали для него не большего, чем признание необходимым злом; один из Пинкни выразил надежду на его скорое исчезновение, а другой Пинкни возражал лишь в том отношении, что считал это чересчур оптимистичным. Более того, существовала отчетливая волна антирабовладельческих настроений, созвучная возвышенному духу Революции и зарождению свободной нации. Эта волна была достаточно сильна, чтобы стереть рабство там, где его экономические позиции были слабы; она явно была обречена прокатиться по крайней мере по всем северным и средним штатам, и были велики надежды на то, что она пойдет дальше. Но этот моральный энтузиазм разбился о бессилие перед институтом везде, где с ним был связан сильный интерес собственности. Освобождение рабов на Юге не пошло дальше нескольких частных лиц. Виргиния и Мэриленд, не нуждаясь в новых рабах, прекратили их ввоз; однако Южная Каролина и Джорджия успешно выторговали себе двадцатилетний запас. Массачусетс, почти случайно освободив своих немногих рабов, был готов к тому, чтобы поток страданий продолжал течь из Африки на Юг. Одним словом, насколько это касалось негров, предполагаемый материальный интерес белых оставался доминирующим фактором по всей стране.

ГЛАВА III

КОНФЛИКТ И КОМПРОМИСС

В течение тридцати лет после установления Конституции рабство отходит на второй план национальной истории. На переднем плане были другие, поглощающие внимание интересы. Сначала — борьба федералистов и демократов: следует ли укреплять центральное правительство или же больше доверять простым людям? Двенадцать лет консервативного правления при Вашингтоне и Адамсе, затем полное и прочное торжество народной партии во главе с Джефферсоном. Параллельно с этим и следом за ним развернулась изнурительная и запутанная борьба за коммерческие права, которым одинаково угрожали Англия и Франция в своем гигантском противоборстве; безрезультатная защита со стороны Джефферсона, который на посту исполнительной власти проявил себя неумелым рулевым; половинчатая война при Мэдисоне — кабинетном государственном деятеле, оказавшемся не на своем месте в президентском кресле; временное отчуждение Новой Англии, озлобленной потерей своей торговли и подозревавшей влияние Джефферсона; участие во всеобщем мире, последовавшем за 1815 годом, и оживление промышленности. Под этой поверхностной волной событий шло неуклонное, тихое продвижение демократического движения. С приходом администрации Джефферсона исчезла федеральная партия и старое недоверие к простому народу. Штат за штатом отказывались от имущественного ценза — почти повсеместного в первый период — и принимали всеобщее избирательное право для мужчин. Рабство исчезло с Севера: в Нью-Гэмпшире оно было отменено судебным решением, как и в Массачусетсе; Коннектикут, Род-Айленд и Пенсильвания приняли законы о постепенной эмансипации, а чуть позже то же сделали Нью-Йорк и Нью-Джерси. В Кентукки, заселенном закаленными пионерами из Виргинии, развернулась мощная кампания за создание свободного штата; баптистские проповедники, бывшие сильными лидерами в морали и религии, отстаивали дело свободы; победа казалась окончательно завоеванной — три против одного, как говорили, на выборах в мае 1798 года, однако поток волнений по поводу законов об иностранцах и подрывной деятельности заглушил прочие вопросы, и конвент санкционировал рабство в том виде, в каком оно существовало. Акт Конгресса 1808 года объявил африканскую работорговлю пиратством, хотя максимальное наказание не применялось в течение шестидесяти лет, и значительная торговля продолжалась. В целях содействия эмансипации в Пенсильвании было создано общество колонизации, которое за несколько лет переправило в Африку 20 000 освобожденных негров и основало хрупкую колонию Либерия. Тем временем первая Французская республика освободила полмиллиона рабов в Вест-Индии; а Чили, Буэнос-Айрес, Колумбия и Мексика по мере обретения независимости от Испании отменили рабство. Европейская реакция против французской республики и империи в значительной степени исчерпала себя; английская традиция конституционной свободы выжила и обещала распространиться; испанские колонии в Америке завоевали независимость.

Более тихий и глубокий ток промышленного прогресса стремительно двигался вперед в Соединенных Штатах. Новая Англия быстро отстраивалась на Северо-Западе. Юго-Запад также быстро рос. Приобретение территории Луизианы — благодаря перипетиям политики Наполеона и мудрому несоответствию принципам самого Джефферсона — открыло еще один огромный домен. На Севере освобожденная торговля быстро расширялась, открывалась новая эпоха мануфактур. Юг — с более рассредоточенным населением, меньшей социальной активностью и деградировавшим классом рабочей силы — в меньшей степени перенял дух прогресса. Но в одном отношении он приобрел выгоду. Следуя за английскими изобретениями в прядении и ткачестве и использованием стационарной паровой машины, житель Коннектикута Илай Уитни изобрел хлопкоочистительную машину для отделения семян от волокна, и хлопчатник вышел на передний план. Стоимость урожая за двадцать лет выросла с 6 000 000 до 20 000 000 долларов. Стоимость рабов утроилась, и пограничные штаты начали вести процветающую торговлю по их вывозу в хлопковые штаты — как говорили несколько позже, ежегодный экспорт достиг 50 000 человек.

По мере того как новые штаты организовывались и принимались в состав страны, те из них, что находились на Северо-Западе, вступали без рабства, которое было исключено ордонансом 1787 года, а тем, что находились на Юго-Западе, куда рабы были привезены переселенцами с побережья, разрешалось без вопросов сохранять этот институт. Из тринадцати старых штатов Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания (несмотря на горстку рабов, остававшихся в трех последних) считались свободными штатами — всего семь; Виргиния, Мэриленд, Делавер, две Каролины, Джорджия значились рабовладельческими — шесть. Вскоре к первой колонке добавился Вермонт, а ко второй — Кентукки и Теннесси, сравняв их число. Следующие приобретения были свободными и рабовладельческими штатами поочередно: Огайо и Луизиана, Индиана и Миссисипи, Иллинойс и Алабама, что составило в общей сложности одиннадцать свободных и одиннадцать рабовладельческих штатов. Из новых юго-западных земель Арканзас был организован как территория в начале 1819 года, и предложение об исключении рабства было отклонено в Палате представителей решающим голосом спикера Генри Клея.

Однако на протяжении всех этих тридцати лет тема рабства занимала мало места в публичных дискуссиях. Теперь она внезапно вышла на первый план. В Конгресс был внесен законопроект, разрешавший Миссури организоваться в качестве штата. Это была часть приобретенной Луизианы, южная часть которой унаследовала и сохранила рабство; однако географически Миссури являлся продолжением региона штатов Огайо, где свободный труд обрел прочный и привычный дом. В Конгрессе было внесено предложение исключить рабство из нового штата, из-за чего немедленно разгорелись ожесточенные дебаты. С одной стороны, утверждалось, что рабство является злом и несправедливостью и что Конгресс обладает полными полномочиями исключить его из штата в качестве условия приема в Унион. С другой стороны, рабство защищалось не только как промышленное преимущество, но и как морально правильное благо как для черных, так и для белых. Настойчиво заявлялось, что жители каждого вновь вступающего штата имеют право определять собственные институты; также подчеркивалось, что для сохранения баланса сил между двумя частями страны необходимо принимать рабовладельческие штаты наравне со свободными. С поразительной внезапностью обнаружилось, что две системы труда и общества стоят лицом к лицу, обладая различными идеалами, разными интересами и находясь в таком взаимном противостоянии, предела которому предвидеть было невозможно. Было очевидно, что с ростом прибылей от рабства всякая мысль о его отмене тихо улетучилась из умов подавляющего большинства южного населения. Было столь же очевидно, что антирабовладельческие настроения на Севере значительно возросли в своей определенности и интенсивности. Проявилось также расхождение материальных интересов и ожесточенное соперничество политических интересов. Юг терял позиции в сравнении. По сравнению с равенством по численности населения Север получил преимущество в 600 000 человек при общем числе в 10 000 000. Приближающаяся перепись 1820 года дала бы Северу перевес в тридцать голосов в Палате представителей. В богатстве Север также явно вырывался вперед. Лишь в Сенате Юг сохранял равенство сил, и поддержать хотя бы его путем приема новых рабовладельческих штатов было открыто заявленной целью южных политиков.

Дебаты были столь жаркими, глубинные причины противостояния — столь очевидными, а заявленная решимость участников — столь непоколебимой, что единству и дальнейшему существованию нации несомненно угрожала опасность. Законодательные собрания штатов принимали резолюции в пользу той или иной стороны в зависимости от своего географического положения; лишь законодатели Делавера оказались выше сепаратистских соображений и единогласно проголосовали за сохранение Миссури свободным. Тревога по поводу сохранения Униона была всеобщей и великой. Никто не переживал ее острее, чем Джефферсон, потревоженный в своем ученом и мирном уединении в Монтичелло, как он выразился, словно «пожарным набатом среди ночи». Он писал: «В самые мрачные минуты Войны за независимость у меня не было опасений, равных тем, что я испытываю из этого источника». Дурным предзнаменованием было то, что симпатии Джефферсона лежали на стороне его региона, а не свободы; он присоединился к числу противников исключения рабства из Миссури. Он не питало любви к рабству, но ревностно оберегал право каждого штата выбирать собственный путь — к добру или к худу; политическая теория перевесила в нем чувства гуманизма.

Был предложен компромисс. Пусть Миссури имеет рабство, если того желает, но что касается Северо-Запада, то здесь следует провести черту: «досюда и не дальше»; установить, что к северу от линии, обозначающей южную границу Миссури, а именно линии 36 градусов 30 минут северной широты, больше не будет штатов, допускающих рабство. Югу — сиюминутное преимущество, Севере — будущая безопасность; а тем временем пусть будет принят Мэн, что сохранит баланс равным. Таково было решение, принятое обеими сторонами после обсуждения, продолжавшегося в течение сессии Конгресса 1819–20 годов вплоть до марта. Но затаенное пламя вспыхнуло вновь. В 1820 году Миссури приняла конституцию и запросила приема в соответствии с обещанием; один из пунктов ее конституции запрещал въезд свободных чернокожих в штат. Это оказалось слишком тяжелым испытанием для Севера, уже наполовину разочарованного сделанной им уступкой, и когда Конгресс собрался на сессию 1820–21 годов, весь вопрос был поднят заново, а спор стал еще более жарким и ожесточенным, чем прежде. Исход был совершенно неясным, и казалось, что надвигается мрачная угроза раскола, когда Генри Клей, который в первых дебатах не играл никакой особо важной роли, но поддерживал требования Юга, теперь бросил всю свою силу — а она была велика — в пользу примирения и соглашения на первоначальной основе. Клей был политиком и амбициозно стремился к президентскому посту, но он был патриотом и любил человечество. В отношении рабства он колебался: в душе недолюбливая его и порой мужественно выступая против него, в другое же время он относился к нему с уважением как к устоявшемуся и могущественному факту и даже предавался его восхвалению. В первых дебатах он отстаивал южную сторону, превозносил рабство и заявлял, что черные рабы Юга живут лучше, чем белые рабы Севера. Теперь он отдал всю свою убедительную и властную красноречивость, все влияние своего добродушного нрава и обаятельного искусства на то, чтобы сплотить сторонников Униона ради взаимных уступок, посредством которых только и можно было его сохранить. Он оправдал возражения против исключения свободных негрoв, отбросил секционную партийность и с равным мастерством и усердием ратовал за компромисс. Он не забывал, что является кандидатом в президенты, но он был истинным патриотом своей страны, и редкие качества политика и патриота сочетались более эффективно. Хотя масса северных членов Конгресса, несомненно укрепленная влиянием своих избирателей на местах во время перерыва, теперь выступала против компромисса в целом, а несколько южных экстремистов были против него, тем не менее большинство как Палаты представителей, так и Сената было склонено к его поддержке, и в последний день февраля 1821 года Миссури была принята в качестве штата, допускающего рабство, при условии, что она аннулирует запрет на въезд свободных чернокожих, что она незамедлительно и сделала. Мэн к тому времени уже был принят. Возбуждение улеглась почти так же внезапно, как и возникло.

ГЛАВА IV

РАСШИРЯЮЩИЙСЯ РАЗЛОМ

В течение следующих двенадцати лет рабство находилось на задворках национальной сцены. Но в этот период различные влияния сходились к общему результату, пока в 1832–33 годах проблема не определилась с новой четкостью и с тех пор не стала центральным элементом общественной жизни Америки.

Со времени дебатов по Миссури интересы рабовладения консолидировались и находились в состоянии готовности, даже когда другие темы казалось бы занимали общественное сознание. Для Севера рабство обычно было чем-то далеким, но для Юга оно постоянно вторгалось в дела и сердца людей. Всю промышленную систему, социальную аристократию и политические амбиции объединили общие силы. Пример скрытой силы этого института проявился в малозаметном инциденте в период в целом благополучной администрации Адамса. Тремя столь же высоконравственными людьми, как президент Адамс, госсекретарь Клей и посланник Галлатин, Англии были сделаны предложения о заключении договора, согласно которому выдача дезертиров из ее армии и флота должна была стать ее компенсацией за выдачу наших беглых равов! Британское правительство не пожелало рассматривать это предложение.

Национальная политика этого периода, 1820–32 годов, сосредоточилась вокруг группы сильных и ярких личностей — Клея, Адамса, Кэлхуна, Джексона и Уэбстера. Джон Квинси Адамс представлял собой своеобразное преувеличение типичного жителя Новой Англии: честный, суровый, высокообразованный, преданный государственной службе, амбициозный, но не идущий на жертвы совести, при этом холодный, угловатый, отталкивающий. Карл Шурц в своей книге о Генри Клее — труде, дающем прекрасное резюме полувековой политики, — говорит: «Он обладал в высшей степени той честностью, которая клонится в обратную сторону. Он испытывал ужас перед демагогией и, дабы не оказаться виновным в чем-либо подобном, лишь изредка снисходил до тех невинных любезностей, с помощью которых можно снискать благосклонность других. Его добродетель была ледяной на ощупь и отталкивающей на вид». Когда президентские выборы в 1824 году перешли в Палату представителей, влияние Клея — самого потерпевшего поражение кандидата — было решительно брошено за Адамса против Джексона, и Клей служил государственным секретарем при президенте Адамсе. Эти два человека хорошо дополняли друг друга: Клей был менее сурово добродетелен, но гораздо более любим; его личные идеалы были не столь требовательны, но его симпатии — шире. Сотрудничество между ними делало честь обоим и было полезно стране; но партийная злоба клеймила его как коррупционный союз; воздух был полон подозрений и ревности по отношению к образованному и процветающему классу, который до тех пор поставлял руководителей правительства, и растущие демократические настроения нашли себе наиболее близкого по духу героя в лице Эндрю Джексона.

Он был грубым жителем захолустья; бойцом по натуре и посредственным солдатом; верным другом и патриотом в душе; невежественным, совершенно несведущим в государственном управлении, деспотичным по характеру и склонным судить обо всех вопросах с личной точки зрения. Он легко победил Адамса на президентских выборах 1828 года. Его избрание ознаменовало воцарение — долгое по времени — более низкого элемента в политической жизни страны. Его администрация положила начало использованию системы поощрения сторонников должностями; и она «обращалась со сложными финансовыми проблемами так, как обезьяна могла бы обращаться с механизмом часов». Джексон мало заботился о правах тех, кто вставал на пути у него самого, его партии или его страны; он безжалостно попирал индейцев; и его триумф обрушился тяжелым разочарованием на тихое, но широко распространенное движение за возвышение негров. Он подходил ко всем вопросам с личной позиции; и первой крупной битвой его администрации стало требование обеспечить социальное признание в Вашингтоне жены одного из членов его кабинета, репутацию которой запятнали сплетни, несправедливо, как полагал Джексон. Одним из лидеров в восстании против ее признания стал вице-президент Джон Кэлхун, сам человек безупречной морали и сторонник высочайших социальных стандартов. Из-за этого он сразу лишился благосклонности Джексона, которая перешла к Мартину Ван Бюрену, хитроумному нью-йоркскому политику, готовому навестить любую даму или поддержать любую политику, которую одобрит его патрон. Разрыв между Джексоном и Кэлхуном усугубился из-за раскрытия старой политической тайны, вероятно, Кроуфордом из Джорджии, разочарованным претендентом на президентский пост. Администрация Джексона закономерно все больше попадала в руки посредственных людей.