Были те, кто считал мифы вымыслами колдовства, подобно тому как ныне существуют верящие, что формы поклонения были изобретены замыслившим жречеством или что мифология есть лишь собрание сказок — физических, этических и исторических, — придуманных мудрецами и древними мыслителями нации с целью устрашения злых и поощрения добрых. Одни заявляют, что религия есть фиктивное или случайное социальное явление; другие — что она представляет собой совокупность организованных человеческих опытов; третьи — что это пучок чувств, изначально спроецированных воображением и в конечном счете принятых за сущности; четвертые — что это чувство или эмоция, генезис которой обусловлен окружающими обстоятельствами.
Многие верят, что все мифологические персонажи были некогда реальными человеческими героями, основы историй которых были заложены в истине, в то время как структура возводилась фантазией. Египтяне сообщали Геродоту, что их божества — последним из которых был Ор, сын Осириса, Аполлон греков — изначально были их царями. Другие утверждают, что мифы суть лишь символические идеи, возведенные в ранг божеств; что они являются лишь воплощением максимы в форме аллегории и что под этими аллегорическими формами преподавали историю, религию, закон и нравственность.
Переплетаясь со всеми этими гипотезами, элементы истины тем не менее не выглядят удовлетворяющими объяснениями. Все они подразумевают, что религия в той или иной форме является неотъемлемым компонентом человечества и что, каково бы ни было ее происхождение и функции, она издавна и поныне оказывает мощнейшее влияние на человека, действуя подобно закваске в тесте, держа мир в брожении, побуждая людей к действию, сплачивая и разрушая народы, объединяя и разделяя общины и образуя ядро бесчисленных обществ и институтов.
ВОЗНИКНОВЕНИЕ ПЕРВОБЫТНОГО ЖРЕЧЕСТВА.
В каждом обществе, малом и великом, несомненно находятся определенные интеллекты с более быстрым, чем обычно, восприятием, которые пользуются случаем и благодаря умелому использованию средств обретают власть над низшими умами. Именно так возникает политическая и социальная, а также церковная власть. Не то чтобы лидер создает потребность — он лишь рупор или агент сдерживаемых человеческих инстинктов. Одним из таких инстинктов является зависимость. То, что мы созданы подчиненными, не абсолютными и не обузданными — это факт, от которого никто не может уйти. Мы чувствуем, что рабство, постоянное и непреодолимое, унаследовано нами. Поэтому вполне естественно, что народные массы ищут среди своих собратьев некое воплощение силы и, выстраиваясь под знаменами лидеров, слепо следуют туда, куда их ведут. Замечая обретаемую таким образом в их руках власть, эти прирожденные лидеры людей не медлят с изобретением средств для ее удержания и приумножения. На вопрос ребенка или наивного дикаря, который, испугавшись раската далёкого грома, кричит: «Что это такое?», дается объяснение: «Это говорит бог бури». «Мне страшно, защити меня!» — умоляет проситель. «Защищу, только повинуйся», — звучит ответ. Ответ достаточен, любопытство удовлетворено, а ужас улегся; варварский учитель приобретает преданного последователя. Подобным же образом могла возникнуть надстройка из вероучений, колдовства и жречества; таким способом могли создаваться некоторые боги, изобретаться формы поклонения и открываться сношения с существами горними и преисподними. Затем преданность продвигается вперед и становится искусством; профессионалы путем практики становятся экспертами. Между тем хитрость экономится; осторожный шаман — доктор дождей, подобно достойному священнику цивилизованной ортодоксии, отказавшемуся молиться о дожде, «пока ветер дует в эту сторону», — зорко следит за созреванием тучи, прежде чем попытаться прорвать ее стрелой. И в конце концов более чем обычное искусство в проявлении этой власти делает ее обладателя богом или демоном.
Но откуда возникает потребность в хитрости и откуда сама хитрость? Способность к изобретательности подразумевает мастерство. Умение успешно играть на инстинктах человечества может быть приобретено только посредством подобных же инстинктов, и хотя это умение носит эмпирический характер, игра должна быть естественной. Одной лишь хитрости недостаточно, чтобы удовлетворить это стремление; крючок должен быть наживлен хотя бы малейшим элементом истины, прежде чем самый доверчивый проглотит его. Если религиозные верования — это плоды изобретательности, то как объяснить странные совпадения мыслей и поклонения, которые царят во всех мифах и культах? Почему все люди любой эпохи, в различных условиях и в широко разделенных странах, стремятся отыскать одни и те же основополагающие факты? Все поклоняются; почти у всех есть свой миф о сотворении мира, миф о потопе, своя теория происхождения, расселения из первобытных центров и загробной жизни. В этом отношении, как и во многих других, цивилизация есть лишь эволюция дикости; почти для каждого принципа современной философии можно найти его аналог в первобытные времена.
Природа и порядок сверхъестественных представлений по сути таковы: первой и грубейшей формой веры является фетишизм, который наделяет каждое явление независимой личностью. В солнечной сиянии, огне и воде, в ветре, скале и ручье, в каждом животном, птице и растении кроется отдельное божество; у каждого следствия есть своя причина. Даже Кеплер, чей интеллект мог прослеживать движение планет по их орбитам, непременно должен был предполагать наличие руководящего духа для каждого мира. Разуму невозможно постичь самосозидающие или самосущие силы.
Со временем личности фетишистского поклонения до некоторой степени обобщаются. Однородные явления группируются по классам, и каждый класс соотносится с отдельным божеством, откуда и возникает политеизм. Затем пантеизм объединяет всю сотворенную субстанцию с творцом; природа и вселенная суть Бог. От олицетворения сил природы до создания воображаемых божеств — всего один шаг. Каждая добродетель и каждый порок, все доброе и злое обретают личность, под непосредственным управлением которой находятся определенные страсти и события; и таким образом, вместо одного бога для множества людей, каждый отдельный человек может иметь множество собственных персональных богов. Теогония Гесиода была лишь системой материализованных любви и ненависти; в то же время боги Гомера, хотя и олицетворяли человеческие страсти, были наделены и моральным восприятием. В них слепые силы природы озарены человеческо-божественным разумом.
В монотеизме те четкие личности, которые для дикаря лежат в основе каждого явления, полностью обобщаются, и происхождение всех явлений возводится к одной Первопричине. Тонкие и философские греки прекрасно знали, что Бог, чтобы быть Богом, должен быть всемогущим, а всемогущество неделимо. То, что ацтеки могли верить в те нелепости и практиковать их, вызывает меньшее удивление, чем то, что интеллектуальные философы Афин могли терпеть богов Гомера. Действительно, религия более цивилизованных греков кажется нам чудовищной в той мере, в какой они превосходили других людей в поэзии, искусстве и философии.
ТЕОРИИ О ПРОИСХОЖДЕНИИ КУЛЬТА.
Сравнительные мифологи объясняют происхождение культа с помощью двух явно противоположных теорий. Первая заключается в том, что всё странное и удивительное, что видится в природе, воспринимается первобытным человеком как объект, достойный поклонения. Другая состоит в том, что за определенными известными личностями закрепляются метафорические имена, символизирующие какое-то качество, общее как для них самих, так и для природного объекта, в честь которого они названы; что это имя, бывшее поначалу лишь прозвищем человека, после смерти и забвения его обладателя живет дальше, возвращается к растению или животному, от которого произошло, становится безличным и почитается консервативным потомством. Другими словами, одна теория цепляется за природные явления и человеческие атрибуты и поклоняется природе под покровом этих атрибутов, в то время как другая почитает в природном объекте лишь память об умершем и забытом человеке. Я не сомневаюсь, что в обеих этих гипотезах содержатся элементы истины.
В ранних актах поклонения наблюдается тенденция уподоблять объект поклонения характеру самого почитателя, а также наделять божества обителями, находящимися за пределами непосредственного окружения человека. У каждого народа есть свои небеса и ад; первые чаще всего располагаются за синевой небес, а второй — в темных внутренних пещерах земли. Человек в природе воспроизводит самого себя; наделяет явления атрибутами, аналогичными его собственным. Это сходство сверхъестественного с естественным, богов с человеком — первый шаг вперед от фетишизма, но по мере развития интеллекта антропоморфизм идет на убыль. По мере того как наука одно за другим разрешает самые близкие загадки, пустота суеверий становится очевидной, а лишенное чуда чудо относится бодрствующим разумом к общим законам причинности; но все же, цепляясь за свои первые представления, человек переносит их на более отдаленные объекты. Человек устремляет взор на планеты, открывает их движение и воображает, что управляющий ими дух управляет и его судьбой; и когда разум освобождает его от звездного культа, как некогда от фетишизма, делается еще один шаг вперед, всё ближе подступая к учение об универсальном законе.
В одном сжатом и всеобъемлющем предложении Кларк дает старый взгляд на то, что именовалось естественными религиями: «Они считали их по источнику — порождением обмана; по сути — испорченными суевериями; по догмам — совершенно ложными; по моральному направлению — безусловно вредными; и по результату — всё более деградирующими во всё большее зло».
ЖРЕЧЕСТВО И УМИЛОСТИВЛЕНИЕ.
И этот взгляд представляется ему одинаково немилосердным и неразумным: «Предполагать, что они полностью зловредны — значит проявлять неуважение к человеческой природе. Это предполагает, что человек является легким и всеобщим дураком для обмана. Но эти религии покоятся не на столь зыбком фундаменте, а на чувстве зависимости, чувстве ответственности, признании духовных реальностей, находящихся очень близко к этому материальному миру, и на потребности искать вверху и поклоняться какой-то невидимой силе, более высокой и совершенной, чем мы сами. Мы обнаружим, что они всегда ищут Бога и часто находят Его. Мы увидим, что по своему происхождению они являются творением не жречества, а человеческой природы; по сути своей — не суевериями, а религиями; в своих догмах — более часто истинными, чем ложными; по своему нравственному направлению — скорее добрыми, чем злыми. И вместо того чтобы деградировать к чему-то худшему, они приходят к тому, чтобы подготовить путь для чего-то лучшего».
Ближайшим случаем преднамеренного изобретения божеств было, пожалуй, провозглашение объектами поклонения в первобытные времена таких абстракций, как Надежда (Спес), Страх (Паллор), Согласие (Конкордия), Мужество (Виртус) и т. д. Однако насколько эти боги были богами даже в обычном языческом смысле этого слова — сомнительно. Во всяком случае, они были лишь продолжением старого и существовавшего принципа — олицетворения божественных аспектов или качеств; они добавили к тому, что было до них, не больше, чем новый святой или Дева Лоретская добавляет к Католической Церкви.
«Излюбленным мнением христианских апологетов, Евсевия и других, — говорит Гладстон, — было то, что языческие божества представляли собой обоготворенных людей. Другие считают их олицетворением сил внешней природы. Для третьих они во многих случаях являются воплощениями человеческих страстей и склонностей, отраженными обратно из человеческого умысла. Четвертый способ толкования рассматривал бы их как искаженные и испорченные копии первобытной религиозной системы, дарованной Богом человеку. Апостол св. Павел говорит о них как о демонах; под чем он, возможно, намерен дать понять, что под именами этих божеств и в связи с их культом действовали худшие влияния Лукавого. Это было бы скорее субъективным, чем объективным описанием; и передавало бы скорее отчет о практическом функционировании испорченной религии, чем объяснение ее происхождения или раннего пути. Что касается остальных четырех, представляется вероятным, что все они в различной степени и разными способами вошли в состав позднейшего язычества, а также гомеровской или олимпийской системы. Эта система, однако, была глубоко враждебна чистому природопоклонению, в то время как ведение отделов или провинций внешней природы было возложено на ее ведущих персонажей. Такое поклонение природным объектам или стихийным силам, какое имело место в связи с ней, носило в целом локальный или вторичный характер. А обоготворение героев в эпоху Гомера было редким и чисто номинальным. Мы не находим, чтобы с этим был связан какой-либо культ или система религиозного почитания».
Столь по-человечески божественны, столь бессильно велики боги Гомера; столь основательно наделены человеческими страстями, облачены в отличительные оттенки человеческого характера; такое смешение добродетели и порока, любви и ненависти, мужества и трусости; животные страсти сочетаются с благородными чувствами; низкие и вульгарные мысли — с возвышенными и грандиозными идеями; и всё это так искусно переплавлено его неподражаемой фантазией в божественные и сверхъестественные существа, что это мощнейшим образом воздействует на природу людей.
Эти конкретные концепции его божеств всегда были источником утешения для дикаря; ибо, приближая таким образом богов к более близкому с ним уровню, их можно было более существенно умилостивить, а их защиту — купить дарами и жертвами. Так греки могли получать советы через оракулы, индус мог сразу перейти в вечные радости, бросившись под колесницу Джаггернаута, в то время как современный грешник ищет в помощи усопших возможности купить прощение благотворительностью и искупить преступление строительством церквей.
НЕЗАФИКСИРОВАННЫЕ ФАКТЫ ВПОРЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В МИФЫ.
Сложность заключается в том, что при попытке выстроить любую теорию относительно происхождения вещей самая здравая логика оказывается не более чем дикой спекуляцией. Человечество развивается неосознанно. Мы не знаем, какие проблемы мы сами решаем для тех, кто придет после нас; мы не знаем, какими путями приходим ко многим нашим выводам; многое из того, что понятно нам самим, никогда не будет понято нашим ближним и никогда даже не станет известным нашему потомству. Самые материальные события быстро забываются или же одухотворяются и сохраняются в виде мифов. Сотри процесс, посредством которого наука пришла к результатам, и в каждом достижении науки, в паровой машине, электрическом телеграфе мы вскоре получим сошедшее с небес агентство, бога для каждой машины. Где кончается мифология и начинается история — в летописях каждого народа является предметом споров. То, что поначалу кажется совершенно сказочным, может содержать некоторую долю истины, тогда как многое из того, что считается истиной, есть чистая басня, и здесь чрезмерный скептицизм столь же неразумен, сколь и чрезмерная доверчивость.
Исторические факты, если их не фиксировать, быстро теряются. Так, когда Хуан де Оньяте проник в Нью-Мексико в 1596 году, Фрай Марко де Ниса и экспедиция Коронадо 1540 года, судя по всему, были совершенно забыты сиболанами. Отцы Креспи и Хуниперо Серра во время своих сухопутных исследований 1769 года, предшествовавших созданию цепи миссий вдоль калифорнийского побережья, не смогли обнаружить в сознании туземцев никаких следов плавания Кабрильо в 1542 году или высадки сира Фрэнсиса Дрейка в 1579 году; хотя в последнем случае дикари были настолько впечатлены, что, по словам достойного капеллана экспедиции, они желали «со смирением и страхом поклоняться нам как богам». Не более цепкими можем мы счесть и цивилизованные воспоминания, которые приписывают пьесы Шекспира Бэкону и делят «Илиаду» Гомера между бесчисленными незафиксированными стихотворцами. Фридрих Август Вольф отрицает, что Гомер вообще существовал; или, если он существовал, что он когда-либо писал свою поэму, поскольку письменность в то время не была общеизвестной; но он утверждает, что обрывки истории, передававшиеся устно из поколения в поколение, в конце концов слились в несравненные «Илиаду» и «Одиссею». Событие, так сильно поразившее отца, становится туманным в сознании сына, а в третьем поколении либо утрачивается, либо становится легендарным. Инциденты недавнего прошлого, возможно, современные самому повествованию, порой настолько неверно истолковываются невежеством или искажаются предрассудками, что факт странным образом расходится с рассказом. И все же ни одно происшествие и ни одно действие не падает на землю бесследно. Незафиксированное, быть может, неувиденное, неуслышанное материальными существами; даже волна мысли, потерянная в невидимом пространстве, действующая, насколько нам известно, только на автора; но действуя таким образом, оно оставляет влияние, запечатлевает на бегущем времени свою запись, выполняя тем самым свое предназначение. Так задерживаются туманные образы задолго после того, как породившее их действие погрузилось в забвение; неопределенные тени ушедшей субстанции; не менее впечатляющие оттого, что они смешаны с бессмертной образностью.
Обратимся теперь от внешних событий к внутренней жизни; от событий, ставших туманными со временем, к жизни вечно смутной и загадочной как для дикаря, так и для мудреца. Повсюду человек созерцает многое непостижимое: внутри, вокруг, прошлое, будущее. Невидимые силы действуют повсюду, невидимые агенты играют его судьбой. И в творениях фантазии, которые неизбежно вырастают из влияния природы на воображение, нет ничего странного в том, что тайны сгущаются, факты и фантазии переплетаются; прошлое и будущее соединяются в сверхъестественном настоящем.
Мы никогда не довольствуемся позитивным знанием. С самых ранних проявлений работы ума порождения фантазии играют в этической экономии столь же важную роль, сколь и позитивные восприятия. Культура же никоим образом не уменьшает эти фантазийные творения интеллекта. На политической арене цивилизованных наций войны и революции ради утверждения мнений о вопросах, лежащих за пределами досягаемости позитивного знания, равнялись, если не превосходили, войны за империю или главенство. В социальной и личной жизни мы руководствуемся идеальным в большей степени, чем реальным. Достигнув пределов позитивного знания, разум останавливается, но фантазия перешагивает границу и блуждает вперед в бесконечной пустыне умозрения.