МОРАЛЬ, МАНЕРЫ И МОДА.
Пара слов о морали, манерах и моде еще нагляднее проиллюстрирует то, как человек подвержен влиянию своего окружения, которое здесь принимает форму привычки. В своем влиянии на цивилизацию все эти явления подпадают под одну категорию; и это происходит независимо от соперничающих теорий интуиции и пользы в морали. Опыт учит — поначалу слепо, но с каждым днем все более прозорливо, — что правильное поведение благотворно, а неправильное пагубно; что последствия греха неизменно падают на злодея; что за несправедливый поступок, даже если знание о нем навсегда сокрыто в груди преступника, неизменно последует наказание; тем не менее находятся те, кто ставит под сомнение существование врожденных моральных восприятий, называя все это обычаем и воспитанием. И если мы будем искать врожденные идеи морали и справедливости исключительно у первобытных народов, боюсь, нас постигнет разочарование. У одних мы находим ценность женского целомудрия только до замужества, у других — только после замужества, то есть после того, как женщина и ее целомудрие в равной степени становятся материальной собственностью кого-либо. Одни из милосердия убивают престарелых родителей, другие — младенцев женского пола; преуспевающий вор лошадей у апачей — любимец матери и герой племени; часто эти американские арабы остаются вдали от дома полуголодными в течение недель, лишь бы не претерпеть позор возвращения с пустыми руками. Добро в сознании дикаря — это когда он крадет жен; зло — когда крадут его собственных жен. Где именно и каким образом впервые проявляется присущая дикарям врожденная мораль, часто трудно сказать; самые отвратительные пороки повсеместно практикуются с бесстыдной наглостью.
Возьмем феномен Стыда. Вернитесь к детству нашего рода или даже к нашему собственному детству, и будет трудно обнаружить какое-то врожденное качество, которое заставляло бы людей стыдиться чего-то одного больше, чем чего-то другого. Равным образом мудрейшие из нас не могут дать какого-либо веского и достаточного обоснования тому, почему мы должны стыдиться нашего тела больше, чем нашего лица. Весь человек был создан единым Творцом, и все части в равной степени совершенны и одинаково почтенны. Мы покрываем нашу особу одеждами и думаем тем самым скрыть свои изъяны от самих себя и других, подобно тому как страус прячет голову под лист и воображает, будто его тело скрыто от охотника. Что это за качество стыда, если не привычка? Женщина-дикарь будет стоять перед вами обнаженной без тени смущения, но сорвите с нее ее украшения, и она проявит то же внешнее проявление стыда — хотя, возможно, и не столь сильное по степени, — какое европейская женщина проявит, если с нее сорвут одежду. Общеизвестно, как цивилизованные и полуцивилизованные народы относятся к этому качеству приличия. Обычай, конвенциональный этикет, одежда и поведение — это влияния столь же тонкие и сильные, сколь и любые другие, управляющие нами, опутывающие человека сетями тем сильнее, чем больше он сбрасывает с себя верность другим силам; и мы знаем об их происхождении и природе чуть больше, чем о происхождении и природе времени и пространства, жизни и смерти, начала и конца.
Каждая эпоха и каждое общество имеют свой собственный этап морали, выставляют какое-то определенное поведение или качество в качестве образца, говоря всем: делайте это и получайте столь желанную похлору окружающих. Часто то, что один народ считает добродетелью, для другого является пороком; то, что для одной эпохи есть религия, для другой — суеверие; но в основе всего этого лежат живые огни, зажженные Всемогуществом и сужденные гореть во все времена. В спартанской и римской республиках моральным идеалом был патриотизм; среди средневековых церковников он принимал форму аскетизма; после возвышения женщины центральной идеей стало женское целомудрие.
В этой национальной морали, которая является сплочающей силой общественного тела, мы находим основополагающий принцип поступательного импульса, и в этом заключается самая обнадеживающая черта человечества: человечество должно прогрессировать, и прогрессировать в правильном направлении. Иного не дано, пока Бог не изменит универсальный порядок вещей; человек должен становиться лучше вопреки самому себе; именно добро в нас растет и в конечном счете одерживает верх.
Как раса мы все еще находимся в несовершеннолетнем возрасте; страшась свободы, дарованной нам прогрессом, мы цепляемся изо всех сил за наши поддерживающие ремешки; прижимаясь к нашей матери — Обычаю, мы отказываемся оставаться в одиночестве. Свобода и высокие достижения должны отмериваться нам по мере того, как мы способны их воспринять, ибо за перееданием неизбежно следуют социальные спазмы и рвота. Оттого мы и обнаруживаем, что избежали первобытных и средневековых тираний лишь для того, чтобы впасть в еще большие; общество ничуть не менее неумолимо в своих деспотизмах из-за софистики, дающей его жертвам мнимую свободу. Ибо разве не воздвигаем мы ныне формы и моды, дела рук наших, и не поклоняемся ли им столь же благоговейно, как наши языческие предки поклонялись своим богам из дерева и камня? Не «Кто сотворил нас?» — главный вопрос нашего катехизиса, а «Что скагут люди?»
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ЗНАЧЕНИЕ ОДЕЖДЫ.
Из всех тираний тирания моды — самая неумолимая; из всех видов рабства рабство моде — самое унизительное; из всех страхов страх перед ближними — самый непреодолимый; из всех влияний, окружающих человека и управляющих им, формы и обычаи, с которыми он сталкивается в обществе, являются самыми деспотичными. Это старая история, лишь очередной поворот колеса, которое перемалывает, точит и полирует человечество: сначала благо, теперь — тормоз. Формы и моды необходимы; мы не можем жить без них. Если у нас есть богослужение, правительство, торговля или одежда, у нас должны быть и формы; или если их нет, мы все равно должны поступать и действовать по какому-то обычаю; костюм, что является лишь другим словом для обозначения обычая, у нас должен быть, но обязательно ли делать форму главным предметом нашей жизни, уделяя столь мало внимания содержанию? И разве не можем мы надеяться, радуясь нашим прошлым освобождениям, что однажды мы освободимся и от наших нынешних деспотий?
Одежда всегда оказывала мощное влияние на нравственность и прогресс; однако это одежное явление изучено еще недостаточно. Одежда служит покровом для тела, которого мы стыдимся, и защищает его от непогоды, и мы предполагаем, что именно в этом заключаются причины того, что мы носим одежду. Но дело в том, что изначально, за исключением крайних случаев, одежда не является необходимой для комфорта человека до тех пор, пока она не становится привычкой, а что касается стыда, то пока первобытному человеку не расскажут о его наготе, он ее не испытывает. Происхождение одежды кроется глубже всего этого; оно обнаруживается в одном из самых глубоких элементов нашей природы — в нашей страсти к одобрению. Прежде чем стать одеждой, костюм является украшением. Удачливый воитель, гордясь своим достижением, мажет лицо и тело кровью убитого, и тут же подражатели, которые тоже хотели бы казаться сильными и храбрыми, мажутся точно так же; и так живопись и татуировка становятся модными, а пигменты заменяют кровь. Голый, не имеющий жилища житель Калифорнии пойдет на любые лишения, пройдет сто миль и вступит в схватку с каждым встречным враждебным отрядом лишь бы добыть киноварь из ртутного рудника Нью-Альмаден. Точно так же, когда охотник убивает дикого зверя и украшает свое тело хвостом или шкурой в качестве трофея своей доблести, другие следуют его примеру, и вскоре дикарю, у которого нет ни краски, ни пояса, ни ожерелья из медвежьих когтей, становится стыдно. И так следуют деформации черепов, проколы носов, разрезания губ, а позднее — шиньоны, накладки на грудь и турнюры. Некоторые говорят, что ревность побудила первых женихов спрятать прелести своих жен от соперников, и так зародилась женская одежда, которая в силу своей всеобщности среди всех аборигенов обычно считается результатом врожденной скромности. Но что бы ни подарило нам одежду, одежда многое дала человеческому прогрессу. Под одеждой зародились скромность и утонченность — подобно тому как куртуазность, привнесенная рыцарством в феодализм, прикрывала грубую жестокость баронов и прокладывала путь к истинной вежливости.
ЭТИКЕТ, МОРАЛЬ, ЗАКОНЫ.
Из искусственных гримас моды проросло множество естественных проявлений жизненной куртуазности; хотя и здесь нас сразу же отсылают к началу за поиском причины. Из эпох суеверий и деспотии дошли до нас выражения повседневной вежливости. Так, мы имеем «сер» (sir) от *sieur*, *sire*, *seigneur*, означающего правителя, короля, лорда и изначально — отца. Точно так же «мадам» (*madam*, *ma dame*), моя госпожа, некогда применялось только к женщинам знатного происхождения. Вместо того чтобы повергаться ниц на землю, как перед богом или князем, мы лишь частично простираемся в поклоне, а шляпу, которую мы приподнимаем при встрече со знакомым, снимаем при входе в церковь в знак нашего смирения. Далее, пленник на войне делается рабом, и от него требуется выказывать почтение своему господину, формы каковой раболепности копируются простым народом при обращении к своим начальникам и в конце концов становятся устоявшимся обычаем обычного общения. Наши ежедневные приветствия суть не что иное, как видоизмененные акты поклонения, а слова прощания — благословение; и от крови, томагавков и бессмысленных суеверий мы поворачиваемся и обнаруживаем весь мир человечества с его все еще сильными страстями и тонкими запросами, сдерживаемый силой, о которой его жертвы почти совершенно не подозревают, — и эта сила есть Мода. В трибуналах правосудия, в придворном и военном этикете — повсюду эти пережитки варварства остаются с нами. Даже мы, в нашей американской республиканской действительности новейшего времени, возвышаем одного из наших собратьев до звания вождя федерации или штата и величаем его «Ваше Превосходительство»; мы сажаем человека на судейское кресло и «возносим» перед ним наше дело; мы отправляем бездельника в законодательное собрание и тут же именуем его «Достопочтенным» — такой божественный ореол окружает любое подобие власти.
Самоограничение и воздержание лежат в основе этикета и хороших манер. Если хочешь быть моральным, говорит Кант, ты должен «поступать всегда так, чтобы непосредственный мотив твоей воли мог стать всеобщим правилом для всех разумных существ», а Гете учит, что «нет ни одного внешнего знака вежливости, который не покоился бы на глубоком моральном фундаменте».
Изысканные манеры, хотя они суть лишь внешняя оболочка индивида, являются для общества лучшими поступками лучших людей, кристаллизованными в определенный образ; это не только лучшее из всего, но и лучший способ сделать лучшее. Хорошее общество есть или должно быть обществом хороших людей; но мода — это больше, чем хорошее общество или хорошие поступки; она больше, чем богатство, красота или гениальность, и столь произвольна в своем владычестве, что нередко форма поглощает содержание, а нарушение этикета становится смертным грехом.
Таким образом, на каждой фазе развития мы видим результат социальной эволюции; мы видим, как люди приходят и уходят, получая свою закваску от общества, в которое они волею судьбы оказываются погружены, лишь для того, чтобы вернуть ее обратно в общий фонд, пропитанную их собственной долей созидательной силы. Между тем это скопление человеческого опыта, это наслоение эпох, когда одно поколениегромоздит знания на знания другого; это порождение знаний знаниями — при столь ничтожном семени и дереве, столь быстро пускающем ветви, — к чему все это ведет? Прослеживая взглядом линию прогресса от начала до конца, мы видим, что мера наших знаний кажется почти полной; размышляя же над этим, опыт уверяет нас, что по сравнению с теми, кто придет после нас, мы являемся самыми настоящими варварами. Конец ещё не настал; доколе бесконечность не будет объята и вечности не придёт конец, человечество не перестанет совершенствоваться.
Из этого конгломерата бесконечных взаимосвязей постоянно вырастают согласующиеся и антагонистические законы. Подобно всем прочим эволюционным явлениям, они не ждут человека; они самозарождаются и век за веком навязывают себя разуму медленно, но верно, по мере того как интеллект оказывается способен их воспринять; законы без закона, законы сами для себя, они постепенно возникают словно из-за туманов вечности. Сначала человек и его вселенная кажутся управляемыми произвольной волей, множеством отдельных умов; каждый абсолютно правит собственными действиями; каждое природное явление есть лишь выражение какой-то отдельной воли. По мере того как эти явления одно за другим лишаются своей таинственности, обнаруживается не бог, а закон; времена года сменяют друг друга и никогда не дают осечки; солнечный свет следует за дождём не потому, что умиротворённое божество улыбается, а потому, что дождевые тучи пролились и солнце не может не светить. Ближайшие события таким путем лишаются божественного участия, затем весь сонм божеств оттесняется всё дальше и дальше назад. Наконец обнаруживается, что и сами действия человека подчинены законам. Оставшись предоставленным собственной воле, он желает совершать схожие поступки при схожих условиях.
О природе этих законов, чьи тонкие проявления мы видим в каждой фазе жизни общества, я не могу сказать даже малейшего. Бескрайний океан явлений ожидает исследователя — океан бездонный, над гладью которого простирается вечность прогресса и под мерцающими волнами которого самый проницательный ум едва ли надеется проникнуть далеко. Вселенная человека и материи должна быть анатомирована; функции бесчисленных и сложных органов — изучены; проявление и влияние каждой части на любую другую часть — установлены, а события, на вид самые капризные, — возведены к естественным причинам; тогда, когда мы узнаем всё, когда мы будем знать так, как знает Бог, мы поймём, что это такое — эта Душа Прогресса.
ГЛАВА II. ОБЩИЙ ОБЗОР ЦИВИЛИЗОВАННЫХ НАЦИЙ.
Американская цивилизация XVI века — Ее исчезновение — Прошлое как новый элемент — Разделительная линия между дикими и цивилизованными племенами — Границы американской цивилизации — Физико-географические особенности страны — Ветви аборигенной культуры майя и науа — Цивилизация науа — Ацтеки как ее представители — Пределы Ацтекской империи — Очерк древней истории Анауака — Тольтекская эпоха — Чичимекская эпоха — Ацтекская эпоха — Распространение языка науа — Цивилизованные народы за пределами Анауака — Центральноамериканские нации — Культура майя — Первобытная империя майя — Влияние науа на юге — Юкатан и майя — Народы Чиапаса — Империя киче в Гватемале — Науа в Никарагуа и Сальвадоре — Этимология названий.
В предыдущем томе мне неоднократно доводилось отмечать, что при описании диких племен Тихоокеанских штатов не предпринимается никаких попыток проследить их быстрый упадок, нет стремления заглянуть в их прошлое или предсказать возможное будущее, нет бесплодного затягивания времени над теми бедствиями, которые принесли им столь стремительное уничтожение. Для нас дикие народы Америки не имеют ни прошлого, ни будущего; есть лишь краткое настоящее, по которому мы действительно можем в некоторой степени судить об их прошлом; во всем же остальном чужеземное корыстолюбие и вмешательство, европейское благочестие и алчность, селитра, сталь, оспа и сифилис вершили скорую расправу. Еще более стремительной должна быть рука, описывающая зарождающуюся цивилизацию мексиканских и центральноамериканских плоскогорий. Ибо хотя здесь мы имеем больше прошлого, настоящего остается еще меньше и почти совсем нет будущего. Нации, наиболее возвысившиеся благодаря своему богатству и культуре, первыми пали перед лицом захватчиков, поскольку их превосходящие достижения представляли собой более заметную мишень для алчного врага; и пав, они исчезли быстрее прочих — растворившись в завоевавшем их народе или растворившись в окружающем мраке. Хотя дикие племена были стремительно уничтожены, следы дикости задерживались и задерживаются до сих пор; однако более высокая американская культура, растение более хрупкого происхождения и более чувствительной природы, увяла при первом же грубом соприкосновении с иноземным вмешательством. Вместо того чтобы быть предоставленной собственному интуитивному развитию или взлелеянной пришельцами, которые путем взаимопроникновения могли бы возвысить как собственную культуру, так и культуру покоренной расы, духовная эволюция была эффективно подавлена с обеих сторон фанатичными попытками насильственно подменить чужеземными вероисповеданиями и государственным устройством те, что имели туземное происхождение и развитие. И теперь взгляните на них обоих, на потомков завоевателей и завоеванных, из которых один едва ли менее денатурализован, чем другой: проклятие, наложенное захватчиками на процветающую империю, возвращается и сокрушительной тяжестью ложится на их собственные головы. Едва четыре столетия назад империя Карла Пятого и империя Монтесумы Второго силой прогресса были совершенно неожиданно и внезапно столкнуты лицом к лицу; первая тогда была величайшей и сильнейшей в Старом Свете, как и другая — в Новом. С тех пор свирепый фанатизм, сокрушивший империю Нового Света, давит подобно инкубу на господствующую расу и держит ее неподвижно, в то время как весь остальной мир делает самые быстрые шаги вперед.
ПРОШЛОЕ КАК НОВЫЙ ЭЛЕМЕНТ.
В современной Америке не существует коренной цивилизации, однако следы былой культуры отнюдь не полностью отсутствуют. Потомок ацтека, майя и киче по-прежнему обладает более развитым умом и более гордым духом, чем его странствующий сородич, не хвастающийся никем, кроме диких предков. И тем не менее подмена чужеземным гражданским и церковным устройством оказалась столь полной, а их влияние на туземный характер и поведение — столь глубоким; общение с испанским элементом на протяжении трех с лишним веков — столь тесным; а каждое проявление немногих уцелевших искр исконных способов мышления — столь тщательно огражденным от посторонних взоров, что изучение туземного уклада в современные времена само по себе дает мало удовлетворительных результатов. Это изучение, однако, как часть исследования их первоначального или нормального состояния ни в коем случае не должно быть оставлено без внимания, поскольку оно может предоставить иллюстративный материал немалой ценности.