«Горы Калифорнии»

Важность этих древних галечников как источников золота хорошо известна горнякам. Даже поверхностные россыпи нынешних водотоков почерпнули из них немалую долю своего золота. Судя по отзывам, россыпи Мерфиса были необычайно богаты — «страшно богаты», как выражаются здесь. Холмы были изрезаны и скальпированы, а каждое ущелье, овраг и долина — разорваны в клочья и выпотрошены, что говорит о свирепой и отчаянной энергии, которую трудно постичь. И все же любые целенаправленные усилия лучше бездействия, и есть нечто величественное в том, чтобы видеть людей, работающих со смертельной серьезностью над чем бы то ни было и преследующих цель с ледниковой энергией и упорством. Немало отважных парней вписали самые бурные главы в историю своей жизни на этих скалах Калавераса. Но большинство шахтеров-первопроходцев ныне спят мертвым сном, их дикий день подошел к концу, в то время как немногие выжившие вяло прозябают в промытых оврагах или сонном селе, словно потревоженные пчелы вокруг развалин своего улья. «У нас не осталось больше никаких промыслов, — говорили они мне, — и людей тоже; все и вся здесь пришло в увядание. Мы теперь просто бродяги — выпали из игры, жалкая горстка потрепанных бедолаг по сравнению с тем, какими мы были в славные старые золотые дни. Мы были тогда гигантами, и вы можете оглядеться вокруг и увидеть наши следы». Но хотя эти засидевшиеся здесь первопроходцы, пожалуй, изнурены сильнее, чем сами рудники, и мертвы почти так же, как мертвые реки, они все же представляют собой редкую и интересную компанию людей, в чьих суровых, каменистых характерах примешано немало золота; они проявляют такую выучку и интеллект, каких никак не ожидаешь в подобном окружении. Подобно тому как мощное и долгое трение ледников выявило черты рельефа Сьерры, так и суровые испытания золотодобычи выявили черты характера этих старых горняков, сформировав богатство и разнообразие натуры, которые пока еще мало кому известны. Очерки Брет-Гарта, Хейза и Миллера отнюдь не исчерпали эту тему. Интересно отметить крайности, уживающиеся в одном и том же человеке: суровость и мягкость, мужественность и ребячливость, апатия и яростное упорство. Мужчины, которые двадцать лет назад не оторвались бы от лопаты ради спасения собственной жизни, теперь играют на улицах с детьми. Их долгое, в стиле Микобера, ожидание после истощения россыпей породило преувеличенную форму старческого слабоумия. Я слышал, как группа дюжих первопроходцев на улице жарко обсуждала длину хвоста, необходимую для мальчишеского бумажного змея; и один седобородый старик даже взялся запустить его, добровольно пояснив при этом, что он мальчишка, «всегда был мальчишкой, и провались пропадом тот, кто не чувствует себя мальчишкой в душе, сколь бы преклонным ни казался снаружи!». Рудники, мораль, политика, бессмертие души и прочее обсуждались в тени деревьев и в питейных заведениях, причем время для каждой темы определялось, по-видимому, температурой воздуха. Общение с природой и привычка наблюдать, приобретенные в поисках золота, сделали их всех в какой-то мере коллекционерами, и, подобно древесным крысам, они натащили в свои хижины всяческих диковинных образцов, которые теперь требовали, чтобы я их осмотрел. Сами они были самыми странными и интересными образцами. Один из них предложил показать мне старые разработки, сделав предварительно честное предупреждение, что он может мне не понравиться, «потому что, — сказал он, — люди говорят, будто я эксцентричен. Я замечаю все подряд, собираю жуков, змей и всякую всячину; поэтому кое-кому я не нравлюсь и меня называют эксцентричным. Я вечно пытаюсь во всем разобраться. Вот, например, сорняк — индейцы едят его на зелень. А как вы называете тех длиннотелых мух с большими головами?» «Стрекозы», — подсказал я. «Ну так вот, их челюсти двигаются из стороны в сторону, а не вверх-вниз, и челюсти кузнечиков двигаются точно так же, а потому я считаю, что это один и тот же вид. Я всегда подмечаю все в таком роде, и только за это они говорят, будто я эксцентричен» и т. д.

Желая убедиться, что я не упущу ни единого чуда их старого золотого прииска, добрые люди много рассказывали о сказочной красоте Пещеры Города Пещер (Кейв-Сити) и посоветовали мне ее исследовать. Я с радостью согласился, и, найдя проводника, знавшего дорогу к ее входу, на следующее утро отправился в путь из Мерфиса.

Самые красивые и протяженные из горных пещер Калифорнии залегают в поясе метаморфического известняка, который довольно широко распространен вдоль западного склона Сьерры от реки Мак-Клауд на севере до Кавеа на юге на протяжении более чем 400 миль, на высоте от 2000 до 7000 футов над уровнем моря. Помимо этого регулярного пояса пещер, ландшафты Калифорнии разнообразятся длинными внушительными грядами морских пещер, суровых и разнообразных по архитектуре, высеченных в прибрежных мысах и обрывах веками прибойных волн; а также бесчисленными лавовыми пещерами, большими и малыми, возникшими из-за неравномерного течения и застывания лавовых покровов, в которых они находятся (прекрасные примеры этого представлены в знаменитых лавовых полях Модок и у подножия ледяной Шасты). В этом общем обзоре мы также можем упомянуть неглубокие выветренные пещеры в стратифицированных песчаниках по краям равнин, а также пещероподобные углубления в сланцах и гранитах Сьерры, где медведи и другие обитатели гор находят укрытие во время внезапных бурь. В целом же, однако, грандиозное массивное поднятие Сьерры, насколько оно открыто для наблюдений, столь же монолитно и лишено пещер, как валун.

Новая красота открывает глаза везде, где ее действительно замечают, однако само изобилие и полнота привычной красоты, окружающей нас на каждом шагу, мешают полностью воспринять и оценить ее. Поэтому полезно время от времени совершать короткие вылазки на морское дно среди водорослей и кораллов, или ввысь к облакам на вершины гор, или на воздушных шарах, или даже ползать червями в темные дыры и подземелья — не только чтобы узнать что-то о происходящем в этих укромных уголках, но и чтобы лучше разглядеть то, что видит солнце по возвращении к привычной повседневной красоте.

Наш путь из Мерфиса к пещере пролегал через череду живописных поросших вереском хребтов в зоне чапараля между бурыми предгорьями и лесами — цветущий простор холмистых волн, местами вздымающихся наподобие скальной пены на более высоких вершинах и опускающихся в восхитительные, укрытые зеленью лощины, увитые лианами. День выдался прекрасным образцом калифорнийского лета: чистое солнце, большую часть времени незатененное ни единым облачком. По мере того как солнце поднималось выше, нагретый воздух начинал струиться дрожащими волнами с каждого южного склона. Океанский бриз, который обычно приносит прохладу на своих крыльях в предгорья в это время года, был едва заметен. Птицы собирались под лиственной сенью или совершали короткие, ленивые перелеты в поисках пищи — все, кроме величественного канюка; широко распустив крылья, он неутомимо парил в теплом воздухе от одного хребта к другому, казалось, наслаждаясь знойным солнцем, словно бабочка. Белки, чей пряный пыл не могут умерить ни жара, ни холод, тоже запасали орехи среди сосен, а бесчисленные полчища царства насекомых пульсировали и трепетали, неутомимые, как солнечные лучи.

Этот поросший кустарником и ягодами край некогда служил пастбищем для оленей и медведей, но со времен потрясений золотой лихорадки эти прекрасные животные почти полностью исчезли. Когда-то здесь бродили также мастодонты и слоны, чьи кости находят погребенными в речном гравие и под толстыми слоями лавы. Ближе к полудню, когда мы не спеша ехали по холмам и лугам, купаясь в нежарком солнечном тепле, мы стали свидетелями зарождения нового горного хребта — облачной Сьерры, изобилующей пейзажами, поистине столь же возвышенными и прекрасными (если только мы имеем склонность так думать и глаза, чтобы видеть), сколь и более древняя скальная Сьерра под ними, с ее лесами и водопадами; все это напоминало нам, что подобно тому, как существует подземный мир пещер, точно так же существует и небесный мир облаков. Огромные кучевые облака с удивительной быстротой вырастали из крошечных бутонов, с видимым движением разбухая в колоссальные горы игромоздясь все выше и выше длинными массивными грядами, пик за пиком, купол над куполом, с множеством живописных долин и тенистых пещер между ними; в то время как темные пихты и сосны верхних ступеней Сьерры резко и изящно очерчивались на фоне их жемчужных бугорков. Эти облачные горы исчезали в лазури так же быстро, как и вырастали, не оставляя после себя обломков, но от этого они не становились ни капли менее реальными или интересными. Более долговечные холмы, по которым мы ехали, исчезали столь же неотвратимо, разве что не так быстро — разница эта велика или мала в зависимости от точки зрения, с которой на нее смотрят.

На дне каждой лощины мы находили небольшие усадьбы, утопающие в диком кустарнике и лианах везде, где отступающие холмы оставляли клочки пригодной для земледелия земли. Эти уединенные равнинки заселены в основном итальянцами и немцами, которые в свободное время сажают немного овощей и винограда, в то время как главным их занятием остается добыча золота и поиск жил. Несмотря на всю естественную красоту этих хижин в лощинах, их едва ли можно назвать домами. Это всего лишь улучшенный вариант лагеря, от которого с радостью избавляются, как только будет собран желанный золотой урожай. От лучших из них веет глубоким беспокойством и меланхолией. Их красота навязана им буйной природой, помимо которой они представляют собой лишь грубо соединенные между собой бревна и доски без потолка и пола, неказистый очаг с соответствующей кухонной утварью, кровать на полке да табурет. Земля вокруг них усеяна помятыми лотками для промывки золота, кинками, промывочными желобами и образцами кварца из многочисленных жил, что указывает на направление тяжелой жизни их владельцев.

Поездка верхом от Мерфиса до пещеры занимает едва ли два часа, но мы задерживались у кварцевых жил и берегов мертвой речной гальки далеко за полдень. Наконец, вынырнув из сужающегося ущелья, мы увидели небольшой домик, притаившийся в зарослях фиговых деревьев у подножия известнякового холма. «Это, — произнес мой проводник, указывая на дом, — Кейв-Сити, а пещера находится вон в том сером холме». Прибыв к единственному дому этого однодомного города, мы были шумно встречены тремя пьяными мужчинами, которые пришли в поселок погулять. Хозяйка дома попыталась навести порядок и в ответ на наши расспросы сказала, что проводник пещеры сейчас находится внутри вместе с группой дам. «И нам что, придется ждать, пока он вернется?» — спросили мы. Нет, в этом нет необходимости; мы можем взять свечи и спуститься в пещеру вдвоем, при условии, что будем время от времени покрикивать, чтобы нас мог найти проводник, и соблюдать осторожность, чтобы не упасть со скал или в темные лузы. Воспользовавшись этим, мы по тропинке от дома обогнули основание холма и вышли к входу в пещеру — небольшой, неприметной арке, поросшей мхом по краям и по форме напоминающей дверцу гнезда оляпки, без какого-либо намека или указания на величие многочисленных хрустальных залов внутри. Зажгли наши свечи, которые казались совершенно лишенными способности освещать кромешную тьму, и на ощупь побрели вперед как могли по узким проходам и аллеям, из зала в зал, огибая деревенские колонны и нагромождения упавших скал, время от времени останавливаясь передохнуть в особенно красивых местах — сказочных альковах, обставленных удивительным разнообразием полок, столов и круглых выпуклых табуретов, покрытых искрящимися кристаллами. Некоторые коридоры были грязными, и, шлепая по ним, мы чувствовали себя как на улицах какой-нибудь провинциальной деревни весной. Затем мы выходили к красивым мраморным лестницам, уходившим направо и налево в верхние залы, ярусами возвышавшиеся друг над другом на три-четыре этажа; полы, потолки и стены их были щедро украшены бесчисленными кристаллическими формами. Блуждая так с исследовательским зудом в одиночестве около мили и будучи совершенно очарованы, мы услышали бормотание голосов и отблеск света выдали приближение проводника и его партии; поравнявшись с нами, они одарили нас самым искренним и естественным ошеломленным взглядом, когда мы стояли наполовину скрытые в боковой нише среди сталагмитов. Я рискнул спросить промокшую, сжавшуюся в комок компанию, как им понравилась прогулка, желая узнать, какое впечатление на них произвели странные лишенные солнца пейзажи подземного мира. «О, это чудесно! Это великолепно!» — наперебой отвечали они. «Брачный зал там в глубине просто великолепен! Сегодня утром мы спустились из рощи гигантских секвой Калавераса, и деревья с ним идут ни в какое сравнение». Сделав это любопытное сравнение, они поспешили навстречу солнцу, а проводник пообещал вскоре присоединиться к нам на берегу глубокой лузы, где мы должны были его дожидаться. Это очаровательное маленькое озерцо неизвестной глубины, еще ни разу не потревоженное ветерком, своей вечной безмятежностью будоражит воображение куда глубже, чем серебристые озера ледников, окаймленные лугами и снегом и отражающие величественные горы.

Наш проводник, веселый и шумный итальянец, завел нас в самое сердце холма, вверх и вниз, направо и налево, из зала в зал, становившихся все более великолепными и сверкающих, словно ледниковая пещера, благодаря соединенным сталактитам и сталагмитам сосулькоподобной формы, образовывавшим фигуры неописуемой красоты. Нам показали одну большую комнату, которая временами использовалась как танцевальный зал; другую, служившую часовней, с природной кафедрой, крестами и скамьями для сидения, где в каждом камне крылись проповеди и где какой-то священник служил мессу. Проведение месс не столь широко распространено в связи с природными чудесами, как танцы. Одной из первых затей, вдохновленных гигантскими секвойями, было срубить одну из них и станцевать на ее пенеке. Мы также видели танцы в брызгах Ниагары; танцы в знаменитой пещере Бауэр над Култервиллем; но нигде я не видел столько танцев, как в Йосемите. Танцы на недоступном Южном Куполе, вероятно, последовали бы за прокладкой легкой дороги на его вершину.

Было восхитительно наблюдать здесь бесконечную неторопливость природы и простоту ее методов в достижении столь мощных результатов, такое идеальное спокойствие в сочетании с неуемной, восторженной энергией. Хотя это место было холодным и бесплотным, как ландшафт полярного льда, в темноте с непрекращающейся активностью шло строительство. Арки и потолки повсюду были увешены растущими вниз кристаллами, напоминавшими перевернутые рощи безлистных саженцев; одни из них были крупными, другие — изящно истонченными, и каждая венчалась одинокой каплей воды, подобно верхушечной почка сосны. Единственными различимыми звуками были капель и звон воды, падающей в лузы или слабо плещущей о хрустальные полы.

Местами хрустальные украшения располагались изящными струящимися складками, глубоко иссеченными, подобно жесткой шелковой драпировке. В других местах прямые линии обычных форм сталактитов сочетались с учетом размера и тона в регулярную градационную систему, напоминающую струны арфы с соответствующими музыкальными тонами; и на этих каменных арфах мы играли, ударяя палочкой по хрустальным струнам. Издаваемые ими нежные жидкие звуки казались совершенно божественными, когда они сладко шептали и трепетали по величественным залам и затихали в едва уловимых каденциях — музыке сказочной страны. Здесь мы задерживались и предавались наслаждению, радуясь тому, что находим столько музыки в каменистой тишине, столько великолепия во тьме, столько обителей в глубинах гор — построек, которые вечно находятся в процессе возведения и при этом вечно завершены, развиваясь от совершенства к совершенству, изобилия без чрезмерности; каждая видимая или невидимая частица находилась в славном движении, маршируя под музыку сфер в краю, считающемся обителью вечной тишины и смерти.

Внешние камеры горных пещер нередко выбираются дикими зверями в качестве жилищ. Однако в Сьерре они, судя по всему, предпочитают дома и укрытия в чапарале и под нависающими скалами, поскольку я никогда не встречал их следов ни в одной из пещер. Это тем более примечательно, что, несмотря на темноту и сочащуюся воду, в них нет ничего неприятно-погребального или напоминающего сырой подвал.

Когда мы вышли в залитые ярким солнцем ландшафты, все вокруг показалось еще более светлым, и мы почувствовали, как укрепилась наша вера в красоту природы, и яснее увидели, что красота универсальна и бессмертна — вверху, внизу, на суше и на море, на горах и равнинах, в жару и холод, в свете и во тьме.

ГЛАВА XVI. ПЧЕЛИНЫЕ ПАСТБИЩА

Когда Калифорния была дикой, она на всем своем протяжении — с севера на юг и от заснеженной Сьерры до самого океана — представляла собой один сплошной медовый сад.

Куда бы ни полетела пчела в пределах этой девственной глуши — сквозь леса секвой, по берегам рек, вдоль утесов и мысов, обращенных к морю, над долиной и равниной, парком и рощей, глубокой лиственной лощиной или высоко по горным склонам, поросшим соснами, — во всех поясах и климатических зонах вплоть до границы леса медоносные цветы цвели в щедром изобилии. Местами они росли более или менее обособленно, небольшими живописными пятнами и островками, а где-то — широкими струящимися полосами протяженностью в сотни миль: зоны богатых пыльцой лесов, зоны цветущего чапараля, речные заросли ежевики и дикой розы, ковры золотистых сложноцветных, лужайки фиалок, мяты, бриантуса, клевера и так далее; причем определенные виды цвели где-нибудь круглый год.

Но в последние годы плуги и овцы учинили страшный разгром на этих великолепных пастбищах, уничтожив огоньком десятки тысяч цветущих акров и изгнав многие виды лучших медоносов на скалистые утесы и в углы оград; с другой стороны, земледелие пока не принесло адекватной компенсации, по крайней мере в том же роде: лишь акры люцерны вместо миль богатейших диких пастбищ, декоративные розы и жимолость у стен коттеджей вместо каскадов диких роз в лощинах да маленькие квадратные сады и апельсиновые рощи взамен обширных горных поясов чапараля.

Великая Центральная равнина Калифорнии в марте, апреле и мае представляла собой сплошной медоносный ковер, настолько поразительно богатый, что при ходьбе из одного ее конца в другой — на расстояние более 400 миль — ваша стопа наступала примерно на сотню цветов с каждым шагом. Мята, гилии, немофилы, кастилейи и бесчисленные сложноцветные теснились столь плотно, что если бы девяносто девять процентов из них исчезли, равнина все равно показалась бы любому, кроме калифорнийцев, безумно цветущей. Лучистые, полные нектара венчики, соприкасаясь, перекрывая друг друга и возвышаясь один над другим, сияли в живом свете подобно закатному небу — единое пурпурно-золотое полотно, сквозь которое с севера катит свои воды яркий Сакраменто, с юга — Сан-Хоакин, а их многочисленные притоки вливаются под прямым углом с гор, разделяя равнину на обрамленные деревьями участки.

Вдоль рек тянется полоса пойменных земель, углубленная относительно общего уровня и расширяющаяся к предгорьям, где великолепные духи диаметром от трех до восьми футов бросают благодатные тени на открытые прерияподобные пространства. А прямо у кромки воды раскинулись прекрасные тропические джунгли из кустов дикой розы и ежевики, а также великого множества цепляющихся лиан, которые обвивают ветви и стволы ив и ольхи, переплетаясь с ними и перекидываясь тяжелыми фестонами от макушки к макушке. Здесь дикие пчелы пировали среди свежего цветения еще долго после того, как цветы на более сухой равнине увядали и давали семена. А в разгар лета, когда поспевала «ежевика», из гор сходились индейцы ради пиршества — мужчины, женщины и младенцы длинными шулкими процессиями; к ним часто присоединялись местные фермеры, собиравшие эти дикие ягоды с похвальным пониманием их превосходного вкуса, хотя их собственные приусадебные сады ломились от спелых персиков, абрикосов, нектаринов и инжира, а виноградники были отягощены гроздьями винограда. Но хотя эти пышные, заросшие русла рек резко отличались от ровной безлесой равнины, в общих панорамных видах они не создавали резких разделительных линий. Все казалось единым сплошным ковром из цветов, ограниченным лишь горами.

Когда я впервые увидел эту центральную лужайку — самое обширное и правильное из всех пчелиных пастбищ штата, — она показалась мне сплошным золотым растительным покровом, подернутым дымкой и исчезающим вдалеке, но отчетливым, словно новая карта, вдоль предгорий у моих ног.

Спускаясь по восточным склонам Береговых хребтов сквозь заросли гилий и люпинов, обходя многочисленные продуваемые всеми ветрами холмы и увенчанные кустами мысы, я наконец забрел в самую ее середину. Вся земля была покрыта не травой и зелеными листьями, а сияющими венчиками — примерно по щиколотку у предгорий и по колено или выше на расстоянии пяти-шести миль от них. Здесь росли бахия, мадия, мадария, буррелия, хризопсис, коретрогина, гринделия и другие травы, образовывавшие тесные дружеские скопления различных оттенков желтого цвета, которые прекрасно гармонировали с пурпуром кларкии, ортокарпуса и энотеры, чьи нежные лепестки пили животворные солнечные лучи, не отражая при этом никакого искристого сияния.

ПЧЕЛИНАЯ ФЕРМА В НИЖНЕЙ КАЛИФОРНИИ.

Поскольку за сезоном дождей следует столь долгий период засухи, большая часть растительности представлена однолетниками, которые вспыхивают одновременно и цветут примерно на одной высоте над землей, причем общая поверхность лишь слегка взъерошивается более высокими фацелиями, пестемонами и группами Salvia carduacea — короля мяты.

Куда бы я нибрел, сотни этих радостных солнечных растений касались моих ног на каждом шагу и смыкались над ними, словно я брел в жидком золоте. Воздух был сладок благоуханием, жаворонки пели свои благословенные песни, взмывая на крыльях по мере моего продвижения, а затем исчезая в покрытой пыльцой почве, в то время как мириады диких пчел взбаламучивали воздух внизу своим монотонным гудением — монотонным, но вечно свежим и сладким, как повседневное солнце. Зайцы и суслики в немалом количестве показывались на неглубоких участках, а небольшие стайки антилоп почти постоянно оставались на виду, с любопытством разглядывая меня с какого-нибудь пологого возвышения, а затем стремительно уносясь прочь с непревзойденной грацией движений. И все же я не обнаружил ни единого примятого цветка, отмечающего их след, как и каких-либо следов разрушительной деятельности любого дикого когтя или зуба.

Великие золотые дни сменяли друг друга бессчетно, пока я двигался на север, наблюдая за бесчисленными формами жизни, толпящимися вокруг меня, и ложась спать почти везде при наступлении темноты. И какие же великолепные ботанические клумбы были у меня! Зачастую, просыпаясь, я обнаруживал несколько новых видов растений, склонившихся надо мною и заглядывающих мне прямо в лицо, так что мои занятия начинались еще до подъема.

Около первого мая я повернул на восток, пересек реку Сан-Хоакин между устьями Туолумне и Мерседа, и к тому времени, как я добрался до предгорий Сьерры, большая часть растительности уже дала семена и высохла, словно сено.

Все сезоны на великой равнине теплые или умеренные, и медоносные цветы не исчезают полностью никогда; но грандиозная весна — ежегодное воскрешение — управляется дождями, которые обычно начинаются в середине ноября или начале декабря. Тогда семена, которые в течение шести месяцев лежали на земле такими же сухими и свежими, словно их собрали в амбары, мгновенно раскрывают свою затаенную жизнь. Общий бурый и пурпурный фон земли и мертвая растительность предыдущего года уступают место зелени мхов, печеночников и мириадов молодых листьев. Затем один вид за другим начинает цвести, постепенно покрывая зелень желтизной и пурпуром, что продолжается вплоть до мая.

«Сезон дождей» отнюдь не является мрачным, сырым периодом непрекращающейся облачности и дождей. Пожалуй, нигде больше в Северной Америке, а может, и во всем мире месяцы декабрь, январь, февраль и март не бывают столь наполнены мягким солнцем, созидающим растения. Обращаясь к моим записям за зиму и весну 1868–1869 годов, каждый день которых я провел под открытым небом на том участке равнины, что лежит между реками Туолумне и Мерсед, я обнаруживаю, что первый дождь сезона выпал 18 декабря. В январе было всего шесть дождливых дней — то есть дней, когда шел дождь; в феврале — три, в марте — пять, в апреле — три и в мае — три, что и составило так называемый сезон дождей, который оказался вполне средним. Обычный дождевой шторм в этом регионе редко бывает очень холодным или яростным. Ветры, которые при установившейся погоде дуют с северо-запада, поворачивают в противоположном направлении, небо постепенно и равномерно затягивается сплошной облачностью, из которой непрерывно льется дождь, часто в течение нескольких дней подряд, при температуре около 45° или 50°.

Более семидесяти пяти процентов всех дождей этого сезона пришло с северо-запада, вниз по побережью через юго-восточную Аляску, Британскую Колумбию, Вашингтон и Орегон, хотя местные ветры этих циклонических штормов дуют с юго-востока. Один мощный местный шторм с северо-запада обрушился 21 марта. Огромное крутолобое облако вздымалось и гремело над цветущей равниной с величайшим величественным видом, его выпуклый фронт горел белым и пурпурным в ярком сиянии солнца, в то время как теплый дождь лился из его обильных истоков подобно водопаду, прибивая к земле цветы и пчел и затапливая сухие русла столь же внезапно, как русла Невады затопляются так называемыми «обливными дождями». Но менее чем за полчаса от мощной, похожей на гору облачной структуры не осталось и следа на небе, и пчелы поднялись на крыло, как будто им нельзя было послать ничего более освежающего и желанного.

К концу января четыре вида растений уже цвели, а пять или шесть видов мхов уже поправили свои капюшоны и находились в самом расцвете сил; однако цветов было еще недостаточно много, чтобы сильно повлиять на общий зеленый фон молодых листьев. Фиалки появились в первую неделю февраля, а к концу этого месяца более теплые участки равнины уже золотились мириадами цветков язычковых сложноцветных.

Это была настоящая весна. Солнечный свет становился теплее и насыщеннее, каждый день распускались новые растения; воздух наполнялся все более звонким гудением крыльев и слаще благоухал ароматом раскрывающихся цветов. Муравьи и суслики готовились к своей летней работе, потирая озябшие лапки и греясь на солнышке у куч шелухи перед своими норками, а пауки были заняты починкой старых сетей или плетением новых.

В марте растительность увеличилась более чем вдвое по высоте и цвету; цвели клейтония, каландриния, крупная белая гилия и две немофилы, а также множество желтых сложноцветных, достаточно высоких теперь, чтобы сгибаться под ветром и демонстрировать зыбкие тени-рябь.

В апреле растительный мир в целом достиг своей наибольшей высоты, и равнина на всем своем разнообразном пространстве была укутана густым, ворсистым плюшем пурпурных и золотых венчиков. К концу этого месяца большинство видов успело дать семена, но, не увядая, они все еще казались цветущими из-за многочисленных похожих на венчики оберток и мутовок чешуевидных прицветников сложноцветных. В мае пчелы находили в цвету лишь несколько глубоко сидящих лилейных растений и эриогонумов.

Июнь, июль, август и сентябрь — время покоя и сна, зима сухой жары, за которой в октябре следует вторая вспышка цветения в самый засушливый период года. Затем, после того как усохшая масса листьев и стеблей мертвой растительности начинает хрустеть и превращаться в пыль под ногой, словно ее запекли в печи, Hemizonia virgata, стройное, скромное растеньице высотой от шести дюймов до трех футов, внезапно появляется на участках площадью в милю, напоминая воскрешение апрельского цветения. Я насчитывал более 3000 цветков диаметром в пять восьмых дюйма на одном-единственном растении. И листья, и стебли его столь тонки, что кажутся почти невидимыми на расстоянии нескольких ярдов среди столь пышного множества цветов. И краевые, и дисковые цветки желтые, тычинки пурпурные, а текстура язычковых цветков богата и бархатиста, как лепестки садовых анютиных глазок. Господствующий ветер поворачивает все соцветия на юго-ост, так что, глядя на северо-запад, мы видим цветы, обращенные к нам лицом. По моим оценкам, это маленькое растение, последнее рожденное из блестящей плеяды сложноцветных, прославляющих равнину, является самым интересным из всех. Оно цветет до ноября, соединяясь с двумя-тремя видами жестких эриогонумов, которые продолжают цветочную цепь вокруг декабря вплоть до весенних цветов января. Таким образом, хотя основное цветение и медовый сезон длятся всего около трех месяцев, цветочный круг, пусть и истончаясь в некоторые жаркие, бездождные месяцы, никогда не прерывается полностью.

Сколько времени различные виды диких пчел живут в этом медовом саду, никому не ведомо; вероятно, с тех пор как основная масса современной флоры завладела этой землей ближе к концу ледникового периода. Говорят, что первые коричневые медоносные пчелы, завезенные в Калифорнию, прибыли в Сан-Франциско в марте 1853 года. Пчеловод по фамилии Шелтон приобрел партию из двенадцати роев у некоего человека в Аспинволле, который привез их из Нью-Йорка. По прибытии в Сан-Франциско во всех ульях находились живые пчелы, но в конце концов они сократились до одного улья, который увезли в Сан-Хосе. Маленькие иммигранты процветали и размножались на благодатных пастбищах долины Санта-Клара, выпустив три роя в первый же сезон. Вскоре после этого хозяин погиб, и при урегулировании его наследства два роя были проданы с аукциона соответственно за 105 и 110 долларов. Время от времени через перешеек производились другие ввозы, и, хотя прилагались большие усилия для обеспечения успеха, около половины пчел обычно погибало в пути. Четыре роя были благополучно перевезены через равнины в 1859 году: ульи поместили в задней части фургона, который днем останавливали, чтобы пчелы могли летать и кормиться в самых цветущих местах в пределах досягаемости до наступления темноты, после чего ульи закрывали.

В 1855 году, через два года после прибытия первых переселенцев из Нью-Йорка, один-единственный рой был перевезен из Сан-Хосе и выпущен в Большую Центральную долину. Пчеловодство, однако, никогда не привлекало здесь большого внимания, несмотря на чрезвычайное изобилие медоносов и высокую цену на мед в первые годы. Кое-где у поселенцев, случайно узнавших кое-что о пчеловодстве до приезда в штат, можно встретить несколько ульев. Но разведение овец, крупного рогатого скота, выращивание зерновых и фруктов являются основными отраслями промышленности, поскольку они требуют меньше навыков и заботы, в то время как прибыль до сих пор была выше. В 1856 году мед продавался здесь по цене от полутора до двух долларов за фунт. Двенадцать лет спустя цена упала до двенадцати с половиной центов. В 1868 году я сел обедать с ватагой проголодавшихся стригалей овец на ранчо у реки Сан-Хоакин, где содержалось пятнадцать или двадцать ульев, и наш хозяин посоветовал нам не жалеть большую миску меда, которую он поставил на стол, так как это был самый дешевый продукт из тех, что он мог предложить. Однако за все свои прогулки я никогда не натыкался в Центральной долине на регулярное пчеловодческое ранчо вроде тех, что столь обычны и умело управляются в южных округах штата. Те немногие фунты меда и воска, которые производятся, потребляются дома и едва ли принимаются в расчет среди грубой продукции фермы. Рои, сбежавшие от своих беспечных хозяев, проводят трудное и полное хлопот время в поисках подходящих жилищ. Большинство из них направляется в предгорья гор или к деревьям, обрамляющим берега рек, где можно отыскать какое-нибудь дуплистое бревно или ствол. Один мой друг, охотясь на реке Сан-Хоакин, наткнулся на старую ловушку на енотов, спрятанную среди высокой травы у края реки, и присел на нее отдохнуть. Вскоре после этого его внимание привлекло скопление рассерженных пчел, взволнованно летавших вокруг его головы, и тогда он обнаружил, что сидит на их улье, в котором, как оказалось, содержалось более 200 фунтов меда. На просторной заболоченной дельте рек Сакраменто и Сан-Хоакин эти маленькие странники порой строили свои соты в пучке камыша или жесткой прочной травы, лишь слегка защищенными от непогоды и рискующими каждую весну быть унесенными паводками. Однако они имеют преимущество в виде огромных пространств свежих пастбищ, доступных только им одним.

Нынешнее состояние Большого Центрального Сада сильно отличается от того, что мы обрисовали. Около двадцати лет назад, когда россыпные золотые прииски были довольно основательно истощены, внимание искателей наживы — а не искателей дома — в значительной степени переключилось с рудников на плодородные равнины, и многие начали эксперименты в области своего рода беспокойного, дикого земледелия. Возчик доставлял груз лесоматериалов в какое-нибудь место на вольной дикой природе, где легко можно было найти воду, и строил грубую дощатую хижину. Затем добывался дисковый плуг и дюжина мустангов стоимостью по десять-пятнадцать долларов каждый, и с их помощью сотни акров взрыхлялись так легко, будто земля обрабатывалась годами, так как жесткие многолетние корни практически полностью отсутствовали. Так было основано ранчо, и от этих голых деревянных хижин, служивших очагами опустошения, дикая флора исчезала во все расширяющихся кругах. Но главными разрушителями являются пастухи с их стадами рогатых саранчовых, проносящимися по земле подобно пожару и вытаптывающими каждый ярд, избежавший плуга, столь же основательно, будто вся равнина представляла собой незагороженный участок коттеджного сада. Но несмотря на этих разрушителей, здесь можно пасти тысячу пчелиных роев на каждый рой, собирающий мед ныне. Большая часть по-прежнему покрыта каждый сезон угнетенным ростом медоносных растений, поскольку большинство видов являются однолетними, и многие из них не по вкусу овцам или крупному рогатому скоту, в то время как быстрота их роста позволяет им развиваться и созревать семена до того, как какая-либо нога успеет их истоптать. Земля поэтому сохраняется в первозданном виде, и род продолжает существовать, пусть лишь как напоминающая тень величия своей дикой природы.

Несомненно, настанет время, когда вся площадь этой благородной долины будет возделана как сад, когда живительные воды гор, стекающие ныне в море, будут распределены по каждому акру, порождая процветающие города, богатство, искусства и т. д. Тогда, полагаю, останется немного людей, даже среди ботаников, оплакивающих исчезнувшую первобытную флору. Тем временем происходящее чистое опустошение — бессмысленное уничтожение невинных существ — печально видеть, и солнце вполне можно пожалеть за то, что оно вынуждено за этим наблюдать.

Пчелиные пастбища Береговых хребтов более долговечны и разнообразны, чем пастбища великой равнины, из-за различий в почве и климате, влажности, тени и т. д. Некоторые горы достигают в высоту более 4000 футов, а небольшие ручьи, родники, мокрые топи и т. д. встречаются в великом изобилии и разнообразии в лесных районах, в то время как залитые солнцем открытые парки и зажатые среди холмов долины, лежащие на разных высотах, каждая со своим собственным особым климатом и экспозицией, обладают необходимыми условиями для развития самых разнообразных видов и семейств растений.

Рядом с равниной находится сначала полоса пологих холмов, заросших богатой и пышной растительностью, которая мало отличается от растительности самой равнины, — как будто край равнины был приподнят и согнут в текучие складки, со всеми его цветами на месте, лишь немного приглушенными по части их пышности, с добавлением нескольких новых видов, таких как горные люпины, мята и гилии. Цвета прекрасно смотрятся на склонах, когда они предстают в таком виде: пятна красного, пурпурного, синего, желтого и белого смешиваются по краям, и все это на небольшом расстоянии выглядит как карта, раскрашенная по секциям.

Выше лежит парковая зона и зона чапараля с редко стоящими дубами, в основном вечнозелеными, и цветущими кустарниками высотой от трех до десяти футов: манзанитой и цеанотусом нескольких видов в смеси с крушиной, багрянником, пикерингией, вишней, иргой и аденостмомой в виде колючих, переплетающихся зарослей, а на полянах произрастает множество видов хосакии, клевера, монарделлы, кастиллеи и др.

Главные хребты отрог за отрогом посылают отроги, несколько параллельные их осям, между которыми лежат ровные долины, многие из которых весьма обширны и в своем диком состоянии содержат великое множество солнцелюбивых медоносов; но последние в значительной степени уже утрачены для пчел из-за земледелия.

Ближе к побережью располагаются гигантские леса секвойи, тянущиеся от окрестностей границы Орегона до Санта-Крус. Под прохладной глубокой тенью этих величественных деревьев землю занимают папоротники, главным образом вудвордия и щитовники, с лишь редкими цветущими растениями — кислицей, седмичником, кандыком, рябчиком, смилаксом и другими любителями тени. Но вдоль всего пояса секвой встречаются солнечные прогалины на южных склонах холмов, где гигантские деревья отступают назад, отдавая землю мелким подсолнечникам и пчелам. Вокруг высоких секвойных стен этих маленьких медовых участков обычно тянется кайма из каштанового дуба, лавра и земляничного дерева (последнее представляет собой необыкновенно красивое дерево и очень любимо пчелами). Стволы самых крупных экземпляров достигают семи-восьми футов в толщину и около пятидесяти футов в высоту; кора красного и шоколадного цвета, листья простые, крупные и глянцевитые, как у Magnolia grandiflora, тогда как цветки розовато-белые, кувшинчатые, собранные в соразмерные метелки длиной от пяти до десяти футов [испр. до десяти дюймов]. В полном цвету одно дерево кажется посещаемым порой целым пчелиным роем одновременно, и глубокое гудение такого множества заставляет слушателя догадываться, что здесь происходит нечто большее, чем обычная работа по сбору меда.

До чего же чарующ и стирающий все заботы этот уединенный уголок лесных садов — длинные перспективы, открывающиеся к морю, солнечный свет, просеивающийся и льющийся на цветущую землю дрожащей, меняющейся мозаикой, по мере того как просветы света в лиственной стене открываются и закрываются под дуновением ветерка, — сияющие листья и цветы, птицы и пчелы, сливающиеся вместе в весенней гармонии, и успокаивающий аромат, источаемый тысячами тысяч источников! В эти мягкие, истомные дни, когда глубокие биения сердца Природы ощущаются в трепете скал, деревьев и всего остального, привычные дела и друзья благополучно забываются, и даже естественная медовая работа пчел, и забота птиц о своем потомстве, и матерей о своих детях кажутся слегка неуместными.

К северу, в Гумбольдте и прилегающих округах, целые склоны холмов покрыты рододендроном, создающим великолепную мелодию пчелиного цветения весной. А западная азалия, не менее обильно цветущая, растет массивными зарослями высотой от трех до восьми футов по краям рощ и лесов вплоть до Сан-Луис-Обиспо на юге, обычно в сопровождении манзаниты; в то время как долины с их изменчивой влажностью и тенью дают богатое разнообразие более мелких медоносов, таких как мята, ликопус, микромерия, удибертия, трихостема и другие губоцветные; наряду с вакцинниумом, дикой земляникой, геранью, калаисом и золотарником; а в прохладных лощинах вдоль речных берегов, где тень деревьев не слишком глубока, спирея, кизил, гетеромелес, каликант и множество видов рубуса образуют переплетающиеся заросли, отдельные части которых продолжают цвести месяцами.

Хотя прибрежный регион первым подвергся вторжению и заселению белыми людьми, он пострадал с точки зрения пчеловодства меньше, чем любой из других основных разделов, главным образом, несомненно, из-за неровности поверхности, а также потому, что он находится в частном владении и защищен, а не лежит открытым для стад бродячих «овцеводов». Эти замечания относятся более конкретно к северной половине побережья. Далее на юг влажности меньше, лесной тени меньше, а медоносная флора менее разнообразна.

Регион Сьерры — крупнейший из трех основных разделов медоносных земель штата и наиболее закономерно разнообразный в своих подразделениях благодаря их постепенному подъему от уровня Центральной равнины до альпийских вершин. Предгорный регион примерно так же сух и залит солнцем с конца мая до наступления зимних дождей, как и равнина. Здесь нет тенистых лесов, нет сырых лощин, хоть сколько-нибудь похожих на те, что лежат на тех же высотах в Береговых горах. Общественные сложноцветные равнины с несколькими добавленными видами составляют основную часть травянистой растительности до высоты 1500 футов или более, слегка затененную кое-где дубами и соснами Сабина и прерывательную [испр. прерываемую] участками цеанотуса и конского каштана. Выше этого, прямо под лесным поясом, лежит темный верескоподобный пояс чапараля, состоящий почти исключительно из Adenostoma fasciculata, кустарника семейства розоцветных высотой от пяти до восьми футов, с мелкими круглыми листьями в пучках и несущего множество мелких белых цветков в метелках на концах верхних ветвей. Там, где он вообще встречается, он обычно покрывает всю землю плотным, непроходимым покровом, почти не прерывающимся на протяжении миль.

Вверх по лесному поясу, до высоты около 9000 футов над уровнем моря, встречаются клочковатые участки манзаниты и пять или шесть видов цеанотуса, называемого оленьим кустарником или калифорнийской сиренью. Это самые важные из всех медоносных кустарников Сьерры. Chamaebatia foliolosa, маленький кустарничек высотой около фута с цветками, похожими на землянику, образует красивые ковры под соснами и, кажется, пользуется особой любовью у пчел; в то время как сами сосны поставляют неограниченное количество пыльцы и медвяной росы. Продукции одного дерева, созревающего пыльцу в нужное время года, было бы достаточно для нужд целого улья. Вдоль ручьев наблюдается богатый рост лилий, живокости, мытника, кастиллеи и клевера. Альпийский регион включает в себя цветущие ледниковые луга и бесчисленные маленькие садики в самых разных местах, полные лапчатки нескольких видов, спраугеи, ивесии, кипрея и золотарника, с зарослями бриянтуса и очаровательной кассиопеи, покрытой сладкими колокольчиками. Даже вершины гор благословлены цветами — карликовый флокс, синюха, смородина, хулсея и т. д. Я видел диких пчел и бабочек, кормящихся на высоте 13 000 футов над уровнем моря. Многие из тех, кто поднимается на эти опасные высоты, однако, уже не возвращаются назад. Некоторые, несомненно, погибают в бурях, и я находил тысячи мертвых или оцепенелых пчел на поверхности ледников, куда они, возможно, были привлечены белым сиянием, приняв их за клумбы цветов.

Благодаря роям, сбежавшим от своих хозяев в низинах, медоносная пчела теперь повсеместно распространена по всей длине Сьерры вплоть до высоты 8000 футов над уровнем моря. На этой высоте они процветают без всякого ухода, хотя снег каждую зиму лежит глубокий. Даже выше этого было срублено несколько пчелиных деревьев, содержавших более 200 фунтов меда.

Разрушительное воздействие овец было не столь всеобщим на горных пастбищах, как на пастбищах великой равнины, но во многих местах оно оказалось более полным из-за более рыхлого характера почвы и ее наклонного положения. Копающее и сгребающее вниз действие копыт на более крутых склонах морен из года в год вырывало с корнем и погребало многие нежные растения, не давая им времени созреть семенам. Кустарники также сильно обкусаны, особенно различные виды цеанотуса. К счастью, ни овцы, ни крупный рогатый скот не питают привязанности к манзанитам, спирее или аденостмоме; и эти прекрасные медоносные кустарники слишком жестки и высоки или растут в местах столь суровых и недоступных, чтобы быть затоптанными ногами. Кроме того, стены каньонов и ущелья, составляющие столь значительную часть площади хребта, хотя и недоступны для домашних овец, хорошо окаймлены медоносными кустарниками и содержат тысячи прелестных пчелиных садиков, скрывающихся в узких боковых каньонах и углублениях, защищенных лавинными осыпями, а также на вершинах плоских выступающих мысов, где только пчелы догадаются их искать.

Но, с другой стороны, большая часть древесных растений, избежавших ног и зубов овец, уничтожается пастухами с помощью пала травы, который устраивают повсеместно в течение сухой осени с целью выжигания старых упавших стволов и подлеска ради улучшения пастбищ и создания более открытых путей для стад. Эти разрушительные овечьи пожары проносятся почти по всему лесному поясу хребта от одного края до другого, уничтожая не только подлесок, но и молодые деревья и сеянцы, от которых зависит долговечность лесов; тем самым приводя в движение длинную череду бедствий, которые несомненно распространятся далеко за пределы пчел и пчеловодов.

САД ДИКИХ ПЧЕЛ.

Плуг еще не вторгся в лесной регион в сколько-нибудь заметной степени, мало преуспел он и в предгорьях. Тысячи пчелиных ранчо могли бы быть созданы вдоль окраины равнины и вплоть до высоты 4000 футов везде, где можно было бы добыть воду. Климат на этой высоте позволяет создавать постоянные жилища, и, перемещая ульи на более высокие пастбища по мере того, как нижние отцветают, годовой сбор меда можно было бы увеличить почти вдвое. Предгорные пастбища, как мы видели, иссякают примерно к концу мая, пастбища пояса чапараля и нижних лесов находятся в полном цвету в июне, верхнего и альпийского регионов — в июле, августе и сентябре. В Шотландии после того, как большая часть равнинного цветения проходит, пчел перевозят на телегах в Хайленд и выпускают на вересковые холмы. Во Франции и в Польше их точно так же перевозят с пастбища на пастбище среди садов и полей, а вдоль рек — на баржах для сбора меда восхитительной растительности берегов. В Египте их увозят далеко вверх по Нилу и медленно сплавляют обратно домой, собирая медовый урожай различных полей по пути и сообразуя свои передвижения со сменой времен года. Если бы подобные методы применялись в Калифорнии, продуктивный сезон длился бы почти круглый год.

Средняя высота северной половины Сьерры, как мы видели, значительно меньше высоты южной половины, и небольшие ручьи с зависящими от них береговыми и луговыми садиками встречаются реже. Вокруг истоков рек Юба, Фезер и Пит обширные лавовые столовые плава [испр. плато] редко засажены соснами, сквозь которые солнечный свет достигает земли почти без преград. Здесь буйно разрастается разреженный кочковатый покров из золотистого апплопаппуса, линосириса, бахии, уитейи, арники, полыни и подобных растений; с манзанитой, вишней, сливой и терном на клочковатых участках прохладных горных склонов. На оконечностях Большой Центральной равнины Сьерра и Береговые хребты изгибаются и смыкаются в лабиринт гор и долин, по всему пространству которого их флоры перемешиваются, создавая на севере с его умеренным климатом и обильными осадками настоящий рай для пчел, хотя, как ни странно, в нем до сих пор не создано практически ни одного регулярного пчелиного ранчо.

Из всех верхних цветочных полей Сьерры Шаста является самой медоносной и, возможно, еще превзойдет славой знаменитые медовые холмы Гиблы и благоуханного Гиметта. Рассматривая эту благородную гору с точки зрения пчеловодства, окруженную ее многочисленными климатическими зонами и взмывающую ввысь от жаркой равнины в морозную лазурь, мы обнаруживаем, что первые 5000 футов от вершины обычно покрыты снегом и потому столь же безмедовы, как и море. Основание этой арктической зоны опоясано поясом крошащейся лавы шириной около 1000 футов по вертикали и летом в основном свободным от снега. Красивые лишайники оживляют скалы своими яркими цветами, а в некоторых из более теплых укрытых мест встречаются несколько кочек альпийских маргариток, левкоев и пестемонов; но, несмотря на то что они обильно цветут в конце лета, эта зона в целом почти столь же безмедова, как и ледяная вершина, и ее нижний край можно принять за границу меда. Непосредственно под ней идет лесная зона, покрытая богатым растительным покровом из хвойных деревьев, главным образом благородных пихт, богатых пыльцой и медвяной росой, и разнообразная бесчисленными садовыми полянами, многие из которых не достигают и ста ярдов в поперечнике. Далее, в упорядоченной последовательности, следует великая пчелиная зона. Ее площадь намного превосходит площадь ледяной вершины и обеих других зон вместе взятых, поскольку она величественно охватывает всю гору целиком, имея ширину в шесть или семь миль и окружность почти в сто миль.

Шаста, как мы уже видели, представляет собой огненную гору, созданную чередой извержений пепла и расплавленной лавы, которые, переливаясь через края ее многочисленных кратеров, росли наружу и вверх, подобно стволу узловатого экзогенного дерева. Затем последовал странный контраст. Наступил ледниковый период, нагрузивший остывающую гору льдом, который медленно стекал наружу во всех направлениях, расходясь от вершины в виде одного огромного конического ледника — сползающей вниз мантии льда на источнике тлеющего огня, — на протяжении веков сокрушавшим и перемалывающим свои коричневые кремнистые лавы с неустанной активностью и тем самым разрушая и перестраивая всю гору. Когда в конце концов ледниковый период начал приближаться к своему завершению, ледяная мантия постепенно растаяла по низам, и при отступлении и распадении на свое нынешнее фрагментарное состояние неправильные кольца и кучи моренного материала отложились на ее склонах. Ледниковая эрозия большинства лав Шасты производит обломочный материал, состоящий из грубых полуокатанных валунов умеренного размера, а также пористого гравия и песка, которые легко поддаются транспортирующей силе текущей воды. Величественные потоки из обильных источников льда и снега, работая с возвышенной энергией по этому подготовленному ледниковому детриту, отсортировали его и унесли огромные количества с высших склонов, сформировав его заново в виде гладких дельтоподобных отложений вокруг основания; и именно эти соединенные вместе пойменные отложения образуют ныне главную медовую зону старого вулкана.

Таким образом, посредством кажущихся антагонистичными и разрушительными сил Мать-Природа осуществила свои благотворные замыслы: то поток огня, то поток льда, то поток воды; и в конце концов — всплеск органической жизни, млечный путь белоснежных лепестков и крыльев, опоясывающий суровую гору, подобно облаку, словно живительные солнечные лучи, бьющие о ее склоны, рассыпались пеной растительного цветения и пчел, подобно тому как морские волны разбиваются и цветут на скалистом берегу.

В этой цветущей пустыне пчелы бродят и пируют, радуясь щедрости солнца, жарко карабкаясь сквозь колючие кустарники и ягодники, звеня мириадами колокольчиков манзаниты, то гудя вверху среди пыльцовых ив и пихт, то спускаясь на пепельную землю среди гилий и лютиков, а то и вовсе погружаясь с головой в белоснежные сугробы вишни и крушины. Они думают о лилиях и скатываются в них, и, подобно лилиям, они не труждаются, ибо движимы солнечной энергией, как водяные колеса — энергией воды; и когда у одних вдоволь воды под высоким давлением, а у других вдоволь солнечного света, они гудят и трепещут совершенно одинаково. Прогуливаясь по медовым угодьям Шасты в солнечные дни лета, можно легко определить время суток по одной лишь сравнительной энергии пчелиных движений: дремотных и умеренных в прохладную утреннюю пору, набирающих силу с поднимающимся солнцем и в самый полдень трепещущих и содрогающихся в диком экстазе, а затем вновь постепенно угасающих до ночной тишины. Во время своих экскурсий по ледникам я время от времени встречаю пчел, которые голодны, подобно альпинистам, зашедшим слишком далеко и пробывшим слишком долго выше хлебной границы; тогда они поникают и чахнут, как осенние листья. Пчелы Шасты, пожалуй, накормлены лучше любых других в Сьерре. Их полевая работа — это непрекращающийся пир; но, сколь бы ни был бодрящим солнечный свет или обильным запас цветов, они всегда разборчивы в еде. Бражники и колибри редко касаются цветка ногами, но зависают на крыльях перед ним и тянутся вперед, будто высасывая нектар через соломинку. Пчелы же, хоть и столь же разборчивы, с глубоким душевным теплом обнимают свои любимые цветы и прижимают к ним свои тупые, покрытые пыльцой мордочки, словно младенцы к материнской груди. И с нежностью, с вечной любовью Мать-Природа прижимает к себе своих маленьких пчелиных деток и кормит их молоком, множества сразу, на своей теплой груди Шасты.

Помимо обычной медоносной пчелы, здесь обитает множество других видов — славных мохнатых, дородных парней, которые вскормлены на горах в течение тысяч солнечных сезонов задолго до появления домашнего вида. Среди них шмели, пчелы-каменщики, пчелы-плотники и пчелы-листорезы. Бабочки же и мотыльки всех размеров и расцветок; одни ширококрылые, как летучие мыши, медленно машущие крыльями и парящие плавными изгибами; другие похожи на маленькие летающие фиалки, беспокойно порхающие короткими кривыми перелетами вблизи цветов, роскошно пируя день и ночь. Огромное количество оленей также с удовольствием обитает в кустарниковых частях медоносных пастбищ.

Медведи тоже бродят по этой сладкой дикой природе, их приземистые, косматые туловища хорошо гармонируют с деревьями и переплетенными кустами, а также с пчелами, несмотря на разницу в размерах. Они любят все хорошее и наслаждаются этим сполна, почти без обременительного различия — цветы и листья так же, как и ягоды, а самих пчел так же, как и их мед. Хотя калифорнийские медведи пока еще имеют небольшой опыт общения с медоносными пчелами, им часто удается добраться до их обильных запасов, и кажется сомнительным, чтобы сами пчелы наслаждались медом с таким же удовольствием. С помощью своих мощных зубов и когтей они могут разгрызть и разорвать почти любой доступный улей. Большинство медоносных пчел, однако, в поисках жилья достаточно мудры, чтобы выбрать дупло в живом дереве на значительном расстоянии от земли, когда таковые имеются; тогда они в относительной безопасности, ибо хотя меньшие черные и бурые медведи отлично лазают, они не способны взломать прочные ульи, будучи вынужденными напрягаться, чтобы не сорваться вниз, и одновременно терпеть укусы защищающихся пчел, не имея свободных лап, чтобы их смахнуть. Но горе черным шмелям, обнаруженным в их мохнатых гнездах в земле! Несколькими ударами своих огромных лап медведи обнажают все жилище, и, прежде чем успевает подняться всеобщее жужжание, пчелы, старые и молодые, личинки, мед, жала, гнездо — все отправляется в один восхитительный глоток.