«Горы Калифорнии»

Проведя с любимцем час-другой, я пересек долину, прорубаясь и барахтаясь в сугробах, чтобы как можно точнее узнать, как проводят время другие птицы. Йосемитских птиц зимой обнаружить легко, поскольку все они, за исключением оляпки, держатся лишь солнечной северной стороны долины, тогда как южная постоянно скрыта в большой ледяной тени стены. А поскольку рощи Индиан-Каньона благодаря своему особому расположению являются самыми теплыми, птицы собираются там, особенно в суровую погоду.

Большинство малиновок жались с подветренной стороны крупных ветвей, куда снег падать не мог, в то время как двое или трое наиболее предприимчивых делали отчаянные попытки добраться до ягод омелы, нервно цепляясь за нижнюю сторону увенчанных снегом масс вниз спиной, точно дятлы. То и дело они сбивали часть рыхлой бахромы снежной шапки, которая сыпалась на них сверху и заставляла с криком возвращаться в убежище, где они содрогались от озноба среди сородичей, бормоча тихим, капризным щебетаньем, словно голодные дети.

Часть воробьев хлопотала у подножия крупных деревьев, подбирая семена и оцепенелых насекомых; к ним то и дело присоединялась малиновка, уставшая от безуспешных попыток добраться до покрытых снегом ягод. Отважные дятлы цеплялись за свободные от снега бока массивных стволов и раскидистых ветвей лагерных деревьев, совершая короткие перелеты от одного края рощи к другому, то поклевывая желуди, припасенные ими в коре, то бессмысленно щебеча, словно не умея сидеть на месте, и все же явно влача время самым скучным образом — подобно застрявшим из-за непогоды путникам в деревенском трактире. Выносливые поползни обследовали открытые борозды стволов обычным своим трудолюбивым манером и издавали причудливые звуки, явно тревожась меньше соседей. Сойки Стеллера, разумеется, поднимали больше шума и суеты, чем все остальные птицы вместе взятые: они то прилетали, то улетали с громким гамом, вереща так, будто у каждого в горле застрял ком тающей жижи, и не упуская удобного случая, предоставленного непогодой, украсть желуди из кладовых дятлов. Я заметил также одинокого серого орла, бросавшего вызов буре на макушке высокого соснового пня сразу за пределами главной рощи. Он стоял прямо, повернувшись спиной к ветру, с комком снега на квадратных плечах — изваяние пассивного терпения. Таким образом, каждая застрявшая в снегу птица казалась более или менее несчастной, если не испытывала явного страдания.

Буря отражалась в каждом движении, и из каждого клюва не донеслось ни единого бодрого звука, не говоря уж о песне; их испуганная, безрадостная выносливость резко контрастировала со спонтанной, неудержимой радостью оляпки, которая не могла не изливать сладкую песню так же, как роза — сладкий аромат. Она должна петь, даже если рухнут небеса. Я помню, как заметил страдания пары малиновок во время сильного землетрясения 1872 года, когда сосны Долины странными движениями хлопали и махали ветвями, а нависающие скальные карнизы с грохотом обрушивались на луга в виде грандиозных лавин. Среди волнения от других наблюдений мне не пришло в голову поискать оляпок, но я не сомневаюсь, что они продолжали петь сквозь все это, воспринимая страшный грохот скал так же бесстрашно, как грохот водопадов.

То, что можно считать отдельными песнями оляпки, поддается описанию чрезвычайно трудно, поскольку они столь изменчивы и в то же время так сливаются воедино. Хотя я знаком со своим любимцем уже десять лет и большую часть этого времени слышу его пение почти ежедневно, я все еще нахожу ноты и колена, которые кажутся мне новыми. Почти вся его музыка сладка и нежна, она срывается с его округлой груди, как вода через гладкую кромку заводи, а затем разбивается дальше в искрящуюся пену мелодичных нот, которые пылают приглушенным энтузиазмом, но не выражают бурного, бьющего ключом экстаза боболинка или жаворонка.

Более яркие колена представляют собой идеальные арабески мелодии, состоящие из нескольких полных, округлых, мягких нот, украшенных деликатными трелями, которые угасают и растворяются в долгих тонких каденциях. В общем смысле его музыка — это музыка потоков, облагороженная и одухотворенная. В ней звучат глубокие гудящие ноты водопадов, трели стрежней, журчание прибрежных водоворотов, тихое шуршание ровных участков и нежное побрякивание отдельных капель, сочащихся с кончиков мхов и падающих в тихие заводи.

Оляпка никогда не поет в хоре с другими птицами или со своими сородичами, но только вместе с потоками. И подобно цветам, распускающимся под поверхностью земли, некоторые из лучших песенных цветков нашего любимца никогда не поднимаются выше поверхности более мощной музыки воды. Я часто наблюдал, как он поет посреди разбивающихся брызг, и его музыка полностью тонула в реве воды; однако я знал, что он непременно поет, по его жестам и движениям клюва.

Его пища, насколько я заметил, состоит из самых разных водных насекомых, которых летом он добывает главным образом вдоль мелководных берегов. Здесь он бродит, погружая голову под воду и ловко переворачивая клювом гальку и опавшие листья, редко решаясь заходить на глубокую воду, где приходится пользоваться крыльями при нырянии.

Он, судя по всему, особенно любит личинок комаров, которые в изобилии прикрепляются ко дну гладких каменных русл на мелководных участках. Кормясь в таких местах, он бредет против течения, и часто, пока его голова находится под водой, стремительный поток отклоняется вверх по блестящим изгибам его шеи и плеч в виде прозрачной хрустальной оболочки, которая целиком заключает его наподобие колокола; эта оболочка разрушается и образуется вновь, когда он поднимает и погружает голову; между тем он то и дело делает шаг в сторону туда, где слишком мощный поток сбивает его с ног; тогда он ловко взмывает на крыльях и снова продолжает собирать корм в более мелки местах.

Но зимой, когда берега ручьев покрыты толстым слоем снега, а сами потоки охлаждены почти до точки замерзания, так что падающий в них в ненастную погоду снег не полностью растворяется, а образует тонкую синеватую шугу, из-за чего течение становится мутным — тогда он ищет более глубокие участки главных рек, где может нырнуть к чистой воде подо льдом. Либо он направляется к какому-нибудь открытому озеру или запруде у мельницы, на дне которого кормится в безопасности.

Когда он вынужден таким образом отправляться на озеро, он не бросается в него с ходу, подобно утке, а всегда сначала садится на какой-нибудь камень или упавшую сосну у берега. Затем, пролетев ярдов тридцать или сорок — больше или меньше в зависимости от характера дна, — он изящно опускается на поверхность, плавает, заглядывает вниз, наконец принимает решение и исчезает со стремительным взмахом крыльев. Покормившись две-три минуты, он внезапно появляется вновь, стряхивает воду с крыльев одним энергичным движением и круто взмывает в воздух, словно вытолкнутый снизу, возвращается на свой насест, поет несколько минут и снова отправляется нырять; так он прилетает и улетает, поет и ныряет на одном и том же месте часами.

ОДИН ИЗ КОРМОВЫХ УЧАСТКОВ ОЛЯПКИ В КОНЦЕ ЛЕТА.

Оляпка обычно держится поодиночке; редко парами, за исключением периода размножения, и совсем редко тройками или четверками. Однажды я наблюдал, как трое таких птиц проводили зимнее утро вместе на небольшом ледниковом озере на Верхнем Мерседе, примерно в 7500 футах над уровнем моря. Ночью была буря, но утреннее солнце сияло без облаков, а темное озеро, зловеще блестя в обрамлении свежего снега, лежало гладким и неподвижным, как зеркало. Мой лагерь случайно оказался в нескольких футах от кромки воды, напротив упавшей сосны, некоторые ветви которой свисали над озером. Здесь мои три дорогих гостя заняли свои места и сразу же принялись украшать морозный воздух своей восхитительной мелодией, вдвойне приятной для меня тем особенным утром, поскольку я несколько опасался за безопасность, пробираясь сквозь забитые снегом каньоны к низинам.

Участок дна озера, выбранный в качестве места кормления, находится на глубине пятнадцати или двадцати футов от поверхности и покрыт низкорослыми водорослями и другими водными растениями — эти факты я установил ранее, проплывая над ним на плоту. Опустившись на зеркальную гладь, они время от времени предавались забавам, гоняясь друг за другом кругами; затем все трое внезапно вместе ныряли, после чего выходили на берег и пели.

Оляпка редко проплывает по поверхности больше нескольких ярдов, поскольку, не имея перепончатых лап, продвигается довольно медленно, но с помощью сильных жестких крыльев она плавает, а точнее летит под водой с быстротой, часто на значительные расстояния. Но ярче всего сила ее крыльев в этом отношении проявляется в противостоянии силе мощных порогов. Следующее можно считать справедливой иллюстрацией ее способности к подводному полету. Одно штормовое зимнее утро, когда река Мерсед была сине-зеленой от нерастаявшего снега, я заметил одну из своих оляпок, сидевшую на коряге посреди стремительного порога и весело распевающую так, будто все было ей по вкусу; и пока я стоял на берегу, любуясь ею, она внезапно бросилась в зашугованный поток, резко прервав свою песню. Покормившись минуту-другую на дне, хотя всякий подумал бы, что ее неизбежно должно унести далеко вниз по течению, она вынырнула ровно там же, где погрузилась, села на ту же корягу, стряхнула капли воды с перьев и продолжила незаконченную песню с таким безмятежным спокойствием, словно та и не прерывалась.

ОЛЯПКА, ВХОДЯЩАЯ В БУРЛИВЫЙ ПОТОК.

Оляпка — единственная из всех птиц отваживается входить в бурный белый поток. И хотя по своему строению она сугубо наземна, ни одно другое создание не связано с водой столь неразрывно — даже утка, или отважный океанский альбатрос, или буревестник. Ибо утки выходят на берег, как только заканчивают кормиться в спокойных местах, и очень часто совершают долгие перелеты над сушей от озера к озеру или с поля на поле. То же верно и для большинства других водных птиц. Но оляпка, рожденная на краю ручья либо на коряге или валуне посреди него, редко покидает его хоть на мгновение. Ибо, хотя она часто находится в полете, она никогда не летает над сушей, а с быстрым, напоминающим куропатку жужжанием несется над ручьем, повторяя все его извивы. Даже когда ручей совсем мал, скажем от пяти до десяти футов в ширину, она редко сокращает свой путь, пересекая излучину, какой бы крутой она ни была; и даже встревожившись при виде кого-нибудь на берегу, она предпочитает пролететь над чьей-то головой, а не уклоняться в сторону над землей. Поэтому, если смотреть на ее полет вдоль извилистого ручья спереди или сзади, он кажется поразительно изломанным — молниеносно быстрое прочерчивание в воздухе каждого изгиба.

Вертикальные изгибы и углы самых отвесных потоков она повторяет с той же неукоснительной точностью, стремительно несясь вниз по склонам каскадов, падая отвесно через головокружительные водопады среди брызг и поднимаясь с такой же бесстрашностью и легкостью, редко пытаясь уменьшить крутизну подъема заблаговременным взлетом до основания водопада. Пусть даже его высота составляет несколько сотен футов, она летит напролом, словно собираясь стремглав броситься в толпу гудящих водяных стрел, затем резко взмывает вверх и, опустившись на вершине обрыва, чтобы немного передохнуть, принимается кормиться и петь. Ее полет мощен и стремителен, без каких-либо пауз в взмахах крыльев — сплошное однородное жужжание, подобное жужжанию нагруженной пчелы по пути домой. И пока она так свободно жужжит от водопада к водопаду, часто можно услышать, как она издает долгую протяжную череду немодулированных нот, никоим образом не связанных с ее песнями, но точно соответствующих ее полету по своей устойчивой силе.

Если бы траектории полетов всех оляпок в Сьерре были нанесены на карту, они указали бы направление течения всей системы древних ледников — примерно от периода распада ледяного щита и почти до конца ледникового периода; поскольку ручьи, за которыми столь неукоснительно следуют оляпки, за незначительным исключением нескольких боковых притоков, текут в руслах, вымытых в сплошном массиве склона исчезнувшими ледниками: ручьи повторяют очертания древних ледников, а оляпки — ручьи. Ни в жизни никакой другой горной птицы, ни какого-либо животного мы не находим столь полного соответствия ледниковым условиям. Медведи часто выбирают проложенные ледниками тропы как самые легкие для передвижения; но они часто сходят с них и перебираются из каньона в каньон. Точно так же и большинство птиц в некоторой степени привязаны к моренам, поскольку на них растут леса. Однако они далеко странствуют, пересекая каньоны из рощи в рощу, и прокладывают чрезвычайно угловатые и сложные маршруты.

Гнездо оляпки — одно из самых необычных произведений птичьей архитектуры, какие мне доводилось видеть: странное и оригинальное по замыслу, совершенно свежее и красивое, во всех отношениях достойное гения маленького строителя. Оно около фута в диаметре, круглой и выпуклой формы, с аккуратно арочным отверстием в нижней части, чем-то напоминающим старомодную кирпичную печь или хижину готтентотов. Оно построено почти исключительно из зеленого и желтого мхов, главным образом красивого перистого гипнума, который покрывает скалы и старые плавники вблизи водопадов. Они искусно переплетены и сваляны в очаровательную хижинку и расположены так, что многие из внешних мхов продолжают зеленеть, словно их не срывали. Иногда среди мхов попадаются переплетенные тонкие шелковистые стебли травы, но, за исключением тонкого слоя на подстилке пола, их присутствие кажется случайным, поскольку они принадлежат к видам, растущим вместе со мхами, и, вероятно, сорваны вместе с ними. Местом для этого диковинного жилища обычно выбирается какая-нибудь небольшая каменная полка в пределах досягаемости мельчайших брызг водопада, так что его стены остаются зелеными и живыми, по крайней мере в период высокой воды.

В самом своем естественном положении гнездо не имеет резких линий, но если снять его с полки, то задняя и нижняя части, а иногда и часть верха оказываются весьма угловатыми, поскольку оно подогнано под поверхность скалы, на которой и к которой построено; при этом маленький архитектор всегда использует малейшие щели и выступы, которые могут случайно представиться, чтобы закрепить свою постройку с помощью подобия захвата и соединения в шип.

При выборе места для строительства маскировка, по-видимому, не принимается во внимание; тем не менее, несмотря на то что гнездо велико и простодушно выставлено напоказ, обнаружить его не так-то легко, главным образом потому, что оно выдается вперед подобно любой другой выпуклой моховой подушке, естественно растущей в подобных условиях. Это особенно заметно там, где гнездо поддерживается в свежем состоянии благодаря хорошему орошению брызгами. Иногда красота этих романтичных маленьких хижинок усиливается скальными папоротниками и травами, которые пробиваются вокруг мшистых стен или перед порогом двери, капая хрустальными капельками.

Более того, в определенные часы дня, когда солнечный свет падает под нужным углом, вся масса брызг, окутывающая это сказочное жилище, переливается всеми цветами радуги; и именно сквозь столь славную радужную атмосферу некоторые из наших благословенных оляпок впервые заглядывают в этот мир.

Оляпки кажутся настолько неотъемлемой частью ручьев, в которых обитают, что едва ли наводят на мысль о каком-то ином происхождении, кроме самих ручьев; и почти простительно вообразить, что они появляются прямо из живых вод, подобно цветам из земли. По крайней мере, по какой бы причине это ни происходило, мне ни разу не приходило в голову искать их гнезда больше года после того, как я познакомился с самими птицами, хотя одно из них я нашел в тот самый день, когда начал поиски. Пробираясь из Йосемити к ледникам в верховьях рек Мерсед и Туолумне, я разбил лагерь в особенно дикой и живописной части Невадского каньона, где во время прежних экскурсий неизменно наслаждался обществом своих любимцев, которых привлекали сюда, без сомнения, безопасные места для гнездования на скальных карнизах, а также обилие корма и падающей воды. На протяжении миль выше и ниже река представляет собой череду небольших водопадов высотой от десяти до шестидесяти футов, соединенных пологими перистыми каскадами, которые сверкают, перелетая от водопада к водопаду, свободно и почти без русел по волнистым складкам отполированного ледником гранита.

На южной стороне одного из водопадов та часть обрыва, которая омывается брызгами, представляет собой ряд небольших полок и уступов, образовавшихся в результате развития плоскостей расщепления в граните и последующего обрушения масс под действием воды. «Ну вот, — сказал я про себя, — среди всех мест это самое очаровательное для гнезда оляпки». Затем, внимательно всматриваясь сквозь брызги в изрезанную поверхность обрыва, я наконец заметил росшую на краю ровной плиты желтоватую моховую подушку в пяти-шести футах от внешних складок водопада. Но помимо того факта, что она находилась там, где, по мнению человека, знакомого с жизнью оляпок, должно быть гнездо оляпки, в ее внешнем виде при первом взгляде не было ничего такого, что отличало бы ее от других шапок скального мха, так же расположенных по отношению к постоянным брызгам; и лишь после того, как я снова и снова приглядывался к ней, а затем сбросил обувь и чулки и прополз по лицу скалы на расстояние восьми-десяти футов от нее, я смог с уверенностью решить, гнездо это или естественный нарост.

В этих моховых хижинах откладывается три-четыре яйца, белых, как пузыри на пене; и вылупившиеся из них птенцы вполне могут распевать водные песни, ведь они слышат их всю свою жизнь и даже до своего рождения.

Я часто наблюдал за молодыми птицами, только что покинувшими гнездо: они делали свои странные жесты и во всем казались такими же уверенными в себе, как их опытные родители — подобно юным пчелам во время их первых вылетов на цветочные поля. Никакая степень знакомства с людьми и их повадкам, судя по всему, ничуть их не меняет. По всем признакам их поведение при виде человека впервые точно такое же, как когда они видели его многократно.

ОЛЯПКА ДОМА.

В низовьях рек, где построены мельницы, они продолжают петь сквозь шум механизмов и всю суматошную толчею собак, скота и рабочих. Однажды, когда дровосек работал на берегу реки, я заметил, как одна из них весело распевала прямо в зоне летящих щепок. Никакая необычная суета не способна испортить оляпке настроение или спугнуть ее невозмутимое спокойствие. Проходя через узкое ущелье, я однажды гнал одну из них перед собой от порога к порогу, потревожив четыре раза подряд в тех местах, где она не могла легко пролететь мимо меня из-за уюта русла. Большинство птиц в подобных обстоятельствах воображают, что их преследуют, и начинают подозрительно беспокоиться; но она, вместо того чтобы нервничать по этому поводу, делала свои обычные поклоны и исполняла одно из самых спокойных колен. Если приглядеться с расстояния в несколько ярдов, можно заметить, что их глаза выражают удивительную мягкость и сообразительность; однако они редко подпускают так близко, если только вы не одеты в одежду того же цвета, что скалы и деревья, и не умеете сидеть неподвижно. Однажды, прогуливаясь по берегу горного озера, где птицы — по крайней мере родившиеся в том сезоне — никогда не видели человека, я присел отдохнуть на большой валун у самой кромки воды, куда, судя по всему, оляпки и кулики имели обыкновение садиться, когда прилетали кормиться на этот участок берега, а также некоторые другие птицы, когда спускались искупаться или попить. Через несколько минут подлетел с жужжанием оляпка и опустился на камень рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки. Внезапно заметив меня, он нервно пригнулся, словно собираясь улететь сию же секунду, но поскольку я оставался неподвижным, как камень, он обрел уверенность, с минуту пристально смотрел мне в лицо, а затем тихо полетел к истоку и запел. Затем появился кулик и посмотрел на меня с тем же простодушным выражением глаз, что и оляпка. Наконец, со свистом с ели спустилась сойка Стеллера — вероятно, с намерением промочить свое шумное горло. Но вместо того чтобы сидеть с доверием, как мои остальные гости, она тут же бросилась прочь, едва не перекувыркнувшись в озеро в подозрительной панике, и с громкими криками подняла тревогу на всю округу.

Любовь к певчим птицам с их сладкими человеческими голосами оказывается более распространенной и неизменной, чем любовь к цветам. Каждый в какой-то мере любит цветы, по крайней мере в свежее утро жизни, привлеченный ими так же инстинктивно, как колибри и пчелы. Даже молодые индейцы племени дигеров испытывают достаточную любовь к самым ярким из растущих на горах цветам, чтобы собирать их и вплетать в качестве украшений для волос. И я с радостью обнаружил благодаря тем немногим индейцам, которых удалось разговорить на эту тему, что у них есть названия для дикой розы, лилии и других заметных цветов, независимо от того, пригодны они в пищу или нет. Большинство же людей, будь то дикари или цивилизованные, становятся равнодушными ко всем растениям, которые не имеют иной очевидной пользы, кроме красоты. Но, к счастью, первая инстинктивная любовь к певчим птицам никогда не угасает полностью, какими бы ни были влияния на нашу жизнь. Я часто радовался, замечая, как чистый, духовный свет озаряет лица суровых деловых людей и старых шахтеров, когда рядом с ними случайно опускалась певчая птица. Тем не менее, крошечный кусочек мяса, распирающий грудку некоторых певчих птиц, слишком часто становится причиной их гибели. Жаворонков и малиновок в особенности привозят на рынок сотнями. Но, к счастью, у оляпки нет столь жадного до ее тельца врага, который последовал бы за ней в горные глуши. Я никогда не видел, чтобы ее преследовали даже ястребы.

У одного моего знакомого, горца из предгорий, жил любимый кот — огромное, сонное, переросшее создание, в плечах примерно с рысь. Зимой, когда кругом лежал глубокий снег, горец сидел в своей уединенной хижине среди сосен, попыхивая трубкой и коротая унылое время. Том был его единственным компаньоном: он делил с ним постель и сидел рядом на табуретке с тем же сонным выражением глаз, что и хозяин. Добродушный холостяк довольствовался своей скудной пищей из содового хлеба и бекона, но тому — единственному существу на свете, признававшему свою зависимость от него, — требовалось свежее мясо. Соответственно, он принялся мастерить ловушки для белок и бродил с ружьем по заснеженному лесу, устраивая страшное опустошение среди редких зимних птиц и не щадя ни малиновку, ни воробья, ни крошечного поползня; а радость от созерцания того, как Том ест и толстеет, была его главной наградой.

Холодным днем, охотясь вдоль речного берега, он заметил скромно оперенную птичку, перепрыгивавшую по мелководью, и тотчас вскинул ружье. Но в этот момент доверчивый певец начал петь, и, послушав его летнюю мелодию, зачарованный охотник отвернулся со словами: «Благослови твое сердечко, я не могу тебя застрелить — даже ради Тома».

ЙОСЕМИТСКИЕ ПТИЦЫ, ЗАСТРЯВШИЕ В СНЕГУ У ПОДНОЖИЯ ИНДИАН-КАНЬОНА.

Даже на столь далеком ледяном Севере, на Аляске, я находил своего радостного певца. Исследуя ледники между горой Фэйруэтер и рекой Стикин одним холодным ноябрьским днем, после безуспешных попыток пробиться сквозь бесчисленные айсберги бухты Сам-Дам к великим ледникам в ее верховьях, я чувствовал себя уставшим и потерпевшим поражение; я сидел в каноэ и отдыхал, окончательно убедившись в том, что мне придется оставить эту часть работы на другой год. Затем я начал планировать свой путь к открытой воде до того, как молодая ледяная корка, начавшая образовываться, отрежет мне дорогу. Пока я так медлил, дрейфуя среди айсбергов посреди этих мрачных предчувствий и всего ужасного ледникового запустения и величия, я вдруг услышал хорошо знакомое жужжание крыльев оляпки и, подняв глаза, увидел своего маленького утешителя, летевшего прямо через лед от берега. Через секунду-другую он был со мной, трижды облетев вокруг моей головы с радостным приветствием, словно говоря: «Не вешай нос, старый друг; видишь, я здесь, и все в порядке». Затем он улетел обратно к берегу, сел на самый высокий зубец севшего на мель айсберга и принялся кивать и кланяться, как будто находился на одном из своих любимых валунов посреди залитого солнцем каскада в Сьерре.

Этот вид распространен вдоль всех горных хребтов Тихоокеанского побережья от Аляски до Мексики и на восток до Скалистых гор. Тем не менее, он до сих пор сравнительно мало изучен. Одубон и Вильсон с ним не встречались. Свейнсон, полагаю, был первым натуралистом, описавшим экземпляр из Мексики. Вскоре после этого Драммонд добыл экземпляры близ истоков реки Атабаска, между пятьдесят четвертым и пятьдесят шестым параллелями; птица эта была собрана почти во всех многочисленных исследовательских экспедициях, предпринятых в последнее время по нашим западным штатам и территориям, ибо она неизменно привлекает к себе особое внимание естествоиспытателей.

Таков же наш маленький цинклюс, любимец каждого, кому посчастливилось с ним познакомиться. На мощных крыльях он прослеживает каждый изгиб самых крутых потоков от одного края Сьерры до другого; он не боится следовать за ними через самые темные ущелья и самые холодные снежные тоннели; он знаком с каждым водопадом, вторя их божественной музыке; и на протяжении всей своей прекрасной жизни он истолковывает всё то, что мы в своем маловерии называем ужасным в речах потоков и бурь, лишь как разнообразные выражения вечной любви Бога.

ГЛАВА XIV ДИКИЙ БАРАН ( Ovis montana )

Дикий баран занимает высшую ступень среди животных-альпинистов Сьерры. Обладая острым зрением, обонянием и сильными ногами, он безопасно обитает среди высочайших вершин, невредимо перепрыгивая с уступа на уступ, вверх и вниз по крутым обрывам, пересекая пенистые потоки и склоны из замерзшего снега; подвергаясь воздействию самых свирепых бурь, он тем не менее сохраняет мужественную, полную жизни энергию и от поколения к поколению развивает безупречную силу и красоту.

Почти все высочайшие горные цепи земного шара населены дикими баранами, большинство из которых из-за удаленных и почти недоступных мест их обитания до сих пор изучены недостаточно. Различные естествоиспытатели классифицируют их на пять-десять самостоятельных видов или разновидностей, среди которых наиболее известны бурхель Гималаев ( Ovis burrhel , Blyth); аргали — крупный дикий баран центральной и северо-восточной Азии ( O. ammon , Linn., или Caprovis argali ); корсиканский муфлон ( O. musimon , Pal.); гривистый баран гор северной Африки ( Ammotragus tragelaphus ); а также толсторог Скалистых гор ( O. montana , Cuv.). К этому последнему виду относится дикий баран Сьерры. Его ареал, по словам покойного профессора Бэрда из Смитсоновского института, простирается «от региона верхнего течения Миссури и Йеллоустона до Скалистых гор и примыкающих к ним возвышенностей на восточном склоне, и на юг до Рио-Гранде. На запад он распространяется до береговых хребтов Вашингтона, Орегона и Калифорнии и прослеживает высокогорья на некоторое расстояние вглубь Мексики». [1] На протяжении огромного региона, ограниченного на востоке горами Уосатч, а на западе Сьеррой, насчитывается более сотни подчиненных хребтов и горных групп, простирающихся с севера на юг, гряда за грядой, с вершинами, поднимающимися от восьми до двенадцати тысяч футов над уровнем моря, и, судя по моим собственным наблюдениям, вероятно, каждый из них населен или был населен этим видом.

По сравнению с аргали, который, учитывая его размеры и огромную протяженность ареала, является, пожалуй, наиболее важным среди всех диких баранов, наш вид имеет примерно те же размеры, но рога у него менее скрученные и менее расходящиеся. Однако важнейшие характеристики по сути те же, и некоторые из лучших натуралистов утверждают, что оба они представляют собой лишь различные формы одного вида. В соответствии с этим взглядом Кювье высказывает предположение, что поскольку Центральная Азия, по-видимому, является регионом, где овцы впервые появились и откуда расселились, аргали мог распространиться по этому континенту из Азии, перебравшись через Берингов пролив по льду. Это предположение не столь безосновательно, как может показаться на первый взгляд; ведь пролив имеет ширину всего около пятидесяти миль, прерывается тремя островами и почти каждую зиму забит льдом. Более того, аргали многочислен на горах, примыкающих к проливу у мыса Дежнева, где он хорошо известен чукотским охотникам и где я видел много их рогов.

Из-за крайней изменчивости овец в условиях одомашнивания принято считать, что бесчисленные домашние породы произошли от немногих диких видов; однако весь этот вопрос окутан неясностью. Согласно Дарвину, овцы были одомашнены с очень древних времен: остатки мелкой породы, отличной от всех ныне известных, были найдены в знаменитых свайных постройках Швейцарии.

По сравнению с самыми известными домашними породами наш дикий вид значительно крупнее и вместо чисто шерстяного наряда носит густое верхнее пальто из шерсти, подобной оленьей, и подшерсток из тонкой шерсти. Ость, хотя и довольно грубая, удивительно мягкая и пористая, лежит гладко, словно за ней тщательно ухаживали гребнем и щеткой. Преобладающий цвет в течение большей части года — буровато-серый, переходящий в голубовато-серый осенью; брюхо и большое заметное пятно на крупе — белые; а хвост, очень короткий, как у оленя, — черный с желтоватой каймой. Шерсть белая и растет красивыми спиралями, скрываясь из виду среди блестящего волоса, подобно нежным вьющимся растениям среди стеблей кукурузы.

Роги самца огромны: в большем диаметре они составляют от пяти до шести с половиной дюймов, а по кривой в длину — от двух с половиной до трех футов. Они желтовато-белого цвета, с поперечными гребнями, как у домашнего барана. Их поперечное сечение у основания имеет треугольные очертания и уплощено к кончику. Круто поднимаясь от макушки головы, они плавно изгибаются назад и наружу, затем вперед и наружу, описывая около трех четвертей круга, так что уплощенные тупые концы находятся на расстоянии около двух — двух с половиной футов друг от друга. Роги самки уплощены по всей длине, менее изогнуты, чем у самца, и намного меньше, в длину по кривой составляют менее фута.

Баран и овцематка, добытые мной возле лавовых полей Модок к северо-востоку от горы Шаста, имели следующие размеры:

Ram.Ewe.

ft.in.ft.in.

Height at shoulders3630

Girth around shoulders31133¾

Length from nose to root of tail510¼43½

Length of ears04¾05

Length of tail04½04½

Length of horns around curve29011½

Distance across from tip to tip of horns25½

Circumference of horns at base1406

Размеры самца, добытого в Скалистых горах Одубоном, незначительно отличаются от приведенных выше. Вес его экземпляра составлял 344 фунта [2] , что, пожалуй, является средним показателем для взрослых самцов. Самки примерно на треть легче.

Помимо этих различий в размерах, окраске, шерсти и т. д., упомянутых выше, можно заметить, что домашний баран в общем лишен выразительности, напоминая тусклый сверток чего-то полуживого, в то время как дикий элегантен и грациозен, как олень, и каждое его движение демонстрирует восхитительную силу и характер. Домашний пуглив, дикий — смел. Домашний всегда более или менее взъерошен и гряден, тогда как дикий так же гладок и чист, как цветы его горных пастбищ.

Самое раннее упоминание о диком баране в Америке, которое мне удалось обнаружить, принадлежит отцу Пиколо, католическому миссионеру из Монтерея, в 1797 году; описав его довольно странно как «род оленя с бараньей головой и размером с годовалого или двухлетнего теленка», он закономерно спешит заметить: «Я ел этих зверей; их мясо очень нежное и восхитительное». Маккензи во время своих северных путешествий слышал, как индейцы называли этот вид «белыми буйволами». А Льюис и Кларк сообщают, что во время великого голода в верховьях Миссури они видели множество диких баранов, но те были «слишком пугливы, чтобы их можно было подстрелить».

Некоторые из наиболее энергичных индейцев пайют каждый сезон охотятся на диких баранов в более доступных районах Высокой Сьерры, поблизости от перевалов, где из-за постоянного преследования те стали чрезвычайно осторожными; но в суровой дикой природе пиков и каньонов, где берут начало бурные притоки рек Сан-Хоакин и Кингс, они не боятся никакого охотника, кроме волка, и гораздо более простодушны и доступны, чем их домашние сородичи.

Занимаясь исследованием высокогорных регионов, где они так любят бродить, я с огромным интересом изучал их привычки. В ноябре и декабре, а вероятно, и в течение значительной части середины зимы они собираются вместе — самцы и самки, старые и молодые. Однажды я обнаружил целое стадо такого рода численностью более пятидесяти особей, которое при появлении тревоги помчалось прыжками через изрезанное лавовое поле с поразительной скоростью, ведомое величественным старым бараном, причем ягнята находились в безопасности в самом центре стада.

Весной и летом взрослые бараны образуют отдельные группы от трех до двадцати особей и обычно кормятся вдоль краев ледниковых лугов либо отдыхают среди похожих на замки скал высоких вершин; и будь они на спокойной пастьбе или карабкающиеся по диким утесам, их благородные формы, мощь и красота движений неизменно вызывают у наблюдателя живое восхищение.

Места для отдыха они выбирают с расчетом на солнце, широкий обзор и, прежде всего, на безопасность. Их пастбища находятся среди красивейших диких садов, ярких от маргариток, горечавок и ковров фиолетового бриантуса, спрятанных на скалистых мысах и склонах каньонов, где в изобилии льется солнце, либо в тенистых ледниковых долинах вдоль берегов рек и озер, где бархатистый дерн зеленее всего. Здесь они пируют всё лето, счастливые странники, возможно, наслаждаясь красотой не меньше, чем вкусом прелестной флоры, которой они питаются.

ЗАТЕРЯННЫЕ В СНЕГАХ НА ГОПЕ ШАСТА.

Когда начинаются зимние штормы, засыпая их высокогорные пастбища снегом, они, подобно птицам, собираются вместе и отправляются в более мягкие климатические зоны, обычно спускаясь по восточному склону хребта к суровым вулканическим плоскогорьям и безлесным грядам Большого Бассейна, примыкающим к Сьерре. Однако они никогда не спешат и, кажется, не боятся непогоды: многие из самых сильных лишь неторопливо спускаются на обнаженные, продуваемые ветрами хребты, чтобы покормиться кустарником и сухой злаковой травой, а затем возвращаются обратно в снег. Однажды я застрял из-за снежной бури на горе Шаста на три дня, чуть ниже границы леса. Это было темное и штормовое время, отлично проверившее мастерство и выносливость альпинистов. Насыщенный снегом шторм бушевал день и ночь шипящими, ослепляющими потоками, и когда он наконец начал утихать, я обнаружил, что небольшое стадо диких баранов переждало непогоду в затишье группы карликовых сосен в нескольких ярдах над моим штормовым убежищем, где снег лежал глубиной в восемь-десять футов. Я сидел в тепле за скалой, у меня были одеяла, хлеб и огонь. Мои храбрые спутники лежали в снегу без еды, имея лишь частичное укрытие от невысоких деревьев, и тем не менее они не подавали ни знаков страдания, ни признаков малодушия.

В мае и июне дикие бараны производят на свет потомство на уединенных и почти недоступных утесах, далеко выше скал, где гнездятся орлы. Я часто натыкался на лежбища овцематок и ягнят на высоте от 12 000 до 13 000 футов над уровнем моря. Эти лежбища представляют собой просто овальные углубления, выбитые копытами среди рыхлой, рассыпающейся каменной крошки и песка на каком-нибудь солнечном участке с хорошим обзором, частично защищенном от ветров, которые почти непрекращая метут те высокогорные пики. Такова колыбель маленького альпиниста, высоко в самом небе; укачиваемая бурями, окутанная облаками, спящая в разреженном ледяном воздухе; но, укутанная в свою шерстяную шубку, вскормленная сильной и теплой матерью, защищенная от орлиных когтей и зубов хитрого койота, прелестный ягненок быстро растет. Он вскоре учится щипать кочковатую скальную траву и листья белой спиреи; у него начинают пробиваться рожки, и к концу лета он становится сильным и ловким, отправляясь в путь со стадом под присмотром той же божественной любви, которая заботится о более беспомощном человеческом младенце в его колыбели у очага.

Ничто так часто не отмечается шумными, пыльными путешественниками по тропам Сьерры, как отсутствие животной жизни — никаких певчих птиц, никаких оленей, никаких белок, никакой дичи вообще, говорят они. Но если бы такие люди смогли просто уйти тихонько в дикую природу, прогуливаясь пешком и в одиночестве с естественной неспешностью, они вскоре поняли бы, что эти горные чертоги вовсе не лишены обитателей, многие из которых, доверчивые и кроткие, не стали бы избегать знакомства с ними.

ГОЛОВА БАРАНА ПОРОДЫ МЕРИНОС (ДОМАШНИЙ).

Осенью 1873 года я поднимался по Южному рукаву Сан-Хоакина вверх по его дикому каньону к самым отдаленным ледниковым истокам. Это была пора альпийского бабьего лета. Солнце ласково лучилось; белки собирали орехи на соснах, бабочки порхали вокруг последних золотарников, заросли ивы и клена пожелтели, луга побурели, и весь залитый солнцем мягкий пейзаж сиял, как лицо в глубоком и сладостном умиротворении. Пробираясь по отполированным ледником скалам вдоль реки, я вышел к расширенной части каньона длиной около двух миль и шириной в полмили, которая образовывала ровный парк, замкнутый живописными гранитными стенами, подобными стенам Йосемитской долины. По его середине катила воды прекрасная река, сверкая и переливаясь в золотом свете, с желтыми рощами на берегах и полосами бурых лугов; при этом весь парк кишел дикой жизнью, которую даже самые шумные и невнимательные путешественники непременно заметили бы, окажись они со мной. Олени с гибкими, хорошо подросшими оленятами выскакивали из зарослей по мере моего продвижения; тетерева то и дело поднимались из побуревшей травы с мощным шумом крыльев и, опускаясь на нижние ветви сосен и тополей, позволяли подойти близко, словно из любопытства разглядывая меня. Чуть дальше показалась широкого плеча рысь, вышедшая из рощи и пересекавшая реку по затору из бревен; на секунду она остановилась оглянуться. Птицеподобные бурундуки суетились у моих ног всюду среди сосновой хвои и кочковатой травы с семенами; журавли бродили по мелководью речных извивов, зимородок трещал с ветки на ветку, а благословенная оляпка пела среди брызг каждого каскада. Где одинокий странник найдет более интересное семейство горных обитателей, земных спутников и братьев по разуму? Был уже полдень, когда я присоединился к ним, и великолепный пейзаж начал меркнуть в сумерках прежде, чем я очнулся от их чар. Тогда я стал искать место для лагеря на берегу реки, заварил чашку чаю и лег спать на ровной площадке среди желтых листьев осиновой рощи. На следующий день я открыл для себя еще более грандиозные пейзажи и грандиозную жизнь. Следуя за рекой по огромным, вздымающимся скальным буграм через величественный каньон и мимо бесчисленных каскадов, пейзаж в целом постепенно становился всё более диким и альпийским. Сахарная сосна и благородные пихты уступали место более выносливым кедрам и тсугам. Стены каньона становились более крутыми и голыми, а горечавки и арктические маргаритки — всё более многочисленными в садах и на полосах лугов вдоль ручьев. Ближе к середине дня я вышел к другой долине, поразительно дикой и первозданной во всех своих чертах, которой, пожалуй, прежде не касалась нога человека. По площади ровного днища она была одной из самых маленьких в йосемитском стиле, но ее стены были грандиозны, поднимаясь на высоту от 2000 до 4000 футов над рекой. В верховьях долины главный каньон разветвлялся, как это всегда бывает во всех йосемитах. Образование этой долины объясняется главным образом действием двух великих ледников, чьи истоки находились к востоку, на склонах гор Хамфрис и Эмерсон и скопления безымянных пиков южнее.

ГОЛОВА ДИКОГО БАРАНА СКАЛИСТЫХ ГОР.

Серый, обточенный валунами поток громко пел по всей долине, но поверх его мощного рева я услышал грохот водопада, который властно поманил меня вперед; и едва я выбрался из спутанных зарослей и кустов шиповника в верховьях долины, как в поле зрения появился главный рукав реки, низвергающийся свежо из ледниковых истоков в виде белоснежного каскада между гранитными стенами двухтысяфютовой высоты. Крутой склон, по которому с грохотом неслись радостные воды, казалось, преграждал дальнейший путь. Однако вскоре я обнаружил извилистую щель в скале, позволившую мне подняться к краю террасы, которая пересекает каньон и делит водопад почти пополам. Здесь я присел перевести дух и сделать несколько записей в блокноте, воспользовавшись своим возвышенным положением над деревьями, чтобы оглянуть долину вглубь величественного пейзажа, и в то же время даже не подозревая, какие соседи находятся поблизости.

Постояв так с минуту, я случайно взглянул через водопад и увидел трех овец, которые спокойно наблюдали за мной. Никогда внезапное появление горы, водопада или человеческого друга не привлекало и не приковывало мое внимание столь властно. Тревога не упустить ничего важного заставила меня замереть. С жадностью я подметил плавные волны их крепких, перевитых мышц, их сильные ноги, уши, глаза, головы, изящные округлые шеи, цвет шерсти и смелые, устремленные вверх изгибы их благородных рогов. Когда они двигались, я следил за каждым их движением, в то время как они, нимало не смущаясь ни моим вниманием, ни бушующим ревом воды, неторопливо продвигались вдоль стремнины, между двумя рукавами водопада, то и дело поворачиваясь, чтобы взглянуть на меня. Вскоре они подошли к крутому, отполированному льдом склону, который преодолели чередой быстрых, коротких прыжков на жестких ногах, добравшись доверху без малейшего усилия. Это был самый поразительный альпинистский трюк из всех, что мне доводилось видеть; если судить исключительно с точки зрения механики, мое изумление вряд ли было бы большим, отрасти у них крылья и вздумай они улететь. «Безошибочные» мулы на такой поверхности упали бы и покатились, как сор валуны. Не раз на куда более пологих склонах мне приходилось снимать обувь и чулки, привязывать их к поясу и карабкаться босиком с предельнейшей осторожностью. Неудивительно поэтому, что я следил за продвижением этих четвероногих альпинистов с живейшим сочувствием и ликовал при виде безграничной изобретательности, мощи и целесообразности дикой природы, проявившейся в их устройстве, строении и повадках. Несколько минут спустя я заметил еще с десяток особей в одном стаде возле подножия верхнего водопада. Они стояли на том же берегу реки, что и я, всего в двадцати пяти или тридцати ярдах от меня, выглядя столь свежими и безупречными, словно только что здесь родились. Судя по их следам, которые я видел в Малом Йосемите, и по их нынешнему расположению, когда я поднимался по каньону, все они кормились вместе внизу в долине, а в спешке достигнув возвышенности, где можно было осмотреться и выяснить причину странного шума, разделились: трое поднялись по одну сторону реки, остальные — по другую.

Основная часть стада под предводительством опытного вожака теперь принялась переходить бурные стремнины между двумя рукавами каскада. Это было еще одно захватывающее зрелище, ибо среди всех разнообразных испытаний альпинистов преодоление бурных, разбивающихся о камни потоков неизменно оказывается одним из самых тяжелых для нервов. И тем не менее эти прекрасные животные безбоязненно дошли до самого края и прыгали с валуна на валун, сохраняя непринужденное равновесие над крутящимся, сбивающим с толку течением, как будто не делали ничего необычного.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ В КАНИОНЕ.

На самом переднем плане этой редкой картины красовался уступ отполированного льдом гранита, пересеченный несколькими четкими линиями, на которых росли скальные папоротники и дерновинки бриантуса; по сторонам высились серые стены каньона, благородно изваянные и украшенные бурыми кедрами и сонами; вдали виднелись высокие пики, а на среднем плане — снежный водопад, голос и душа пейзажа; обрамляющие его кусты отбивали ритм под его громовые раскаты, отважные овцы стояли перед ним, их серые силуэты слегка затуманивались брызгами, но при этом отчетливо и весомо выделялись на фоне плотной белой воды, а их огромные рога напоминали вывороченные корни мертвых сосен; вечерние же лучи солнца, струившиеся вверх по каньону, окрашивали всю картину в розовато-пурпурные тона, делая ее поистине великолепной. Переправившись через реку, бесстрашные скалолазы во главе со своим вожаком немедленно начали взбираться по стене каньона, то поворачивая направо, то налево длинной одиночной цепью, держась на почтительном расстоянии друг от друга и прыгая в строгом порядке с уступа на уступ, преодолевая скользкие изгибы куполов или не спеша прогуливаясь по краям пропастей, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на меня сверху с какой-нибудь плоской скалы с наклоненными набок головами, словно с любопытством пытаясь понять, что я об этом думаю или собираюсь ли следовать за ними. Достигнув вершины стены, которая в этом месте имеет высоту где-то между 1500 и 2000 футов, они все еще были видны на фоне неба, задерживаясь и глядя вниз группами по двое или трое.

За весь подъем они не сделали ни единого неловкого движения или безуспешного усилия какого бы то ни было рода. Мне нередко доводилось видеть домашних овец в горах: они запрыгивали на наклонную поверхность скалы, робко держались на ней несколько секунд и падали обратно, сбитые с толку и нерешительные. Но в самых сложных ситуациях, когда малейшая ошибка или неточность грозила гибелью, эти животные неизменно двигались с уверенным упорством на собственную силу и ловкость, пределов которых, казалось, сами не ведали. Более того, каждая особь в стаде, следуя указаниям самого опытного вожака, тем не менее карабкалась с разумной независимостью — как самостоятельная индивидуальность, способная на обособленное существование, едва она пожелает или будет вынуждена отделиться от маленького клана. Домашняя же овца, напротив, представляет собой лишь часть животного, и для создания полноценной особи требуется целое стадо, точно так же как множество мелких цветков необходимо для получения одного цельного подсолнуха.

Те пастухи, которые летом гонят свои стада на горные пастбища и, наблюдая за ними день и ночь, видели, как те пугаются медведей и бурь и разлетаются, подобно гонимой ветром мякине, смогут в некоторой степени оценить самостоятельность, силу и благородную индивидуальность овец дикой природы.

Подобно альпийскому горному козлу Европы, наш скалолаз, как говорят, стремглав бросается вниз по отвесным обрывам и приземляется на свои массивные рога. Я знаю лишь двух охотников, утверждающих, что воочию наблюдали этот трюк; мне самому не довелось быть столь удачливым. Они описывают это действие как нырок головой вперед. Рога у основания настолько велики, что закрывают верхнюю часть головы почти до уровня глаз, а череп отличается исключительной прочностью. Я нанес старому выбеленному черепу с горы Ри́ттер с дюжину ударов ледорубом, не разбив его. Такие черепа не треснули бы от самого безумного скального прыжка, однако едва ли можно ожидать, что прочие кости уцелеют при подобном трюке; да и механические трудности управления своими движениями после удара о неровную поверхность сами по себе достаточно наглядно доказывают невозможность подобного валуноподобного способа передвижения — даже при полном отсутствии иных свидетельств на этот счет; кроме того, самки следуют повсюду за самцами, хотя их рога представляют собой лишь тонкие шипы. Я находил множество пар рогов старых баранов, изрядно побитых, что, несомненно, является следствием драк. Этот вопрос особенно заинтересовал меня после того, как я наблюдал за действиями сан-хоакинского стада на отполированных ледником скалах у подножия водопадов; и как только я добыл образцы и исследовал их копыта, вся загадка исчезла. Секрет, если рассматривать его в сочетании с исключительно крепкими мышцами, заключается просту в следующем: широкая задняя часть нижней стороны стопы, вместо того чтобы стираться и становиться плоской и твердой, как у домашних овец и лошадей, выдается наружу в виде мягкой подушечки, напоминающей резину, которая не только отлично цепляется за гладкие скалы и удерживает на них, но и проникает в мелкие углубления, плотно прилегая к незначительным выступам или упираясь в них. Даже самые твердые участки краев копыта сравнительно мягки и эластичны; кроме того, пальцы допускают необычайно широкий диапазон как боковых, так и вертикальных движений, позволяя стопе еще более совершенным образом приспосабливаться к неровностям скальных поверхностей и одновременно усиливая цепкость.

У подножия Шип-Рок — одного из зимних убежищ шастинских стад — живет животновод, которому довелось наблюдать за повадками диких овец каждую зиму; в беседе с ним на тему их привычки к прыжкам вниз он указал на фасад лавового мыса высотой около 150 футов, который отклоняется от вертикали всего на восемь-десять градусов. «Вот тут, — сказал он, — я преследовал стадце этих ребят до тыльной стороны вон той скалы и рассчитывал переловить их всех, потому что был уверен: от меня они не уйдут. Я зашел к ним сзади по узкому уступу, который тянется вдоль поверхности стены близ вершины и обрывается там, откуда они не могли уйти без падения и гибели; но они просто спрыгнули вниз и благополучно приземлились, словно для них это было в порядке вещей».

«Как! — воскликнул я. — Спрыгнули с вертикальной высоты в 150 футов! Вы сами это видели?»

«Нет, — ответил он, — я не видел их падения, потому что находился позади них; но я видел, как они шагнули за край, а затем спустился вниз и обнаружил их следы там, где они ударились о рыхлый осыпной мусор у основания. Они просто порхнули вниз и приземлились на ножки в правильном положении. Такой уж это зверь — превосходит любую другую тварь о четырех ногах».

ДИКИЕ ОВЦЫ, ПЕРЕПРЫГИВАЮЩИЕ ЧЕРЕЗ ОБРЫВ.

В другой раз стадо, преследуемое охотниками, отступило к другому участку этого же утеса, где он еще выше, и преследовавшие их двое мужчин, случайно рубивших лес в таком месте, откуда открывался отличный обзор, видели, как они в полном порядке прыгали вниз один за другим, и могли наблюдать за их продвижением от вершины обрыва до самого дна. И самки, и самцы совершили этот страшный спуск, не проявляя ни малейшего беспокойства: они тесно прижимались к скале и регулировали скорость своих полупарящих, полупрыгающих движений, коротко ударяя копытами и притормаживая мягкими, резиновыми стопами о небольшие уступы и шероховатые наклоны, пока вблизи низа не «порхали» в свободный воздух и не приземлялись на ноги, причем их тела находились в столь близком к вертикали положении, что казалось, будто они совершают нырок.

Следовательно, становится совершенно понятно, как именно осуществляется это дикое лазание по горам, стоит лишь ознакомиться со свойствами скал и строением ног и мышц, которые задействуются при движении по ним.

Индейцы модоки и пайюты являются — или, вернее, были — самыми успешными охотниками на диких овец в тех краях, которые довелось наблюдать мне самому. Я видел огромное количество голов и рогов в пещерах горы Шаста и лавовых полей модоков, где индейцы пировали в ненастную погоду, а также в каньонах Сьерры напротив долины Оуэнс; в то же время тяжелые обсидиановые наконечники стрел, обнаруженные на некоторых из высочайших пиков, свидетельствуют о том, что эта охота ведется уже очень давно.

В более доступных хребтах, протянувшихся через пустынные регионы западной Юты и Невады, значительное число индейцев некогда охотилось сообща, подобно стаям волков; прекрасно зная топографию своих охотничьих угодий, а также повадки и инстинкты дичи, они добивались неплохих результатов. На вершинах почти каждой из невадских гор, где мне довелось побывать, я находил небольшие похожие на гнезда заграждения, сложенные из камней; как я узнал впоследствии, в них поджидал добычу один или несколько индейцев, в то время как их товарищи прочесывали хребты ниже, зная, что испуганные овцы непременно побегут к вершине, где при возможности заставить их приблизиться против ветра их отстреливали с близкого расстояния.

ИНДЕЙЦЫ, ОХОТЯЩИЕСЯ НА ДИКИХ ОВЕЦ.

Еще более крупные группы индейцев устраивали масштабные облавы на какой-нибудь господствующей горе, куда часто захаживали овцы — например, на горе Грант на хребте Вассук к западу от озера Уокер. В определенном месте, удачно расположенном относительно хорошо известных троп овец, они возводили высокий каменный загорай-кораль с длинными направляющими крыльями, расходящимися от ворот; и в это заграждение им порой удавалось загнать благородную дичь. Разумеется, для этого требовалось огромное количество индейцев — больше, чем они обычно могли собрать, включая скво, детей и всех остальных; поэтому они были вынуждены строить ряды фальшивых охотников из камней вдоль гребней хребтов, через которые не хотели пускать овец. И, не умаляя сообразительности дичи, эти манекены оказывались эффективными: когда между ними суетливо перемещались несколько живых индейцев, на небольшом расстоянии их едва ли можно было отличить от людей всем, кто не был посвящен в тайну. Казалось, что вся вершина хребта кишит охотниками.

Единственное животное, которое с полным правом можно считать компаньоном или соперником овцы, — это так называемый скалистый баран (Aplocerus montana, Rich.), который, судя по его названию, ближе к антилопе, чем к козлу. Он тоже отважный и выносливый скалолаз, бесстрашно пересекающий самые дикие вершины и бросающий вызов сильнейшим бурям, однако он косматый, коротконогий и ведет себя гораздо менее величественно, чем овца. Его угольно-черные рога достигают в длину всего пяти-шести лет, а длинная белая шерсть, покрывающая его туловище, скрадывает очертания конечностей. Я еще ни разу не встречал ни единой особи в Сьерре, хотя, возможно, небольшие стада некогда обитали на горе Шаста сравнительно не так давно.

Ареалы этих двух обитателей гор довольно четко разделены, и они редко видятся друг с другом: овцы обитают преимущественно на сухих внутренних горах, а горный козел или серна — во влажных, покрытых снегом и ледниками горах северо-западного побережья континента в Орегоне, Вашингтоне, Британской Колумбии и на Аляске. Вероятно, более двух сотен их обитает на ледяном вулканическом конусе горы Ренье; а когда я исследовал ледники Аляски, я почти ежедневно видел стада этих восхитительных альпинистов и часто следовал по их следам через лабиринты ошеломляющих трещин в леднике, в которых они служат превосходными проводниками.

В Калифорнии обитает три вида оленей: чернохвостый, белохвостый и муловый. Первый из них (Cervus Columbianus) встречается гораздо чаще остальных и летом иногда попадается на глаза овцам на высоких ледниковых лугах и вдоль границы леса; однако, будучи лесным животным, находящим укрытие и выращивающим потомство в густых зарослях, он редко навещает диких овец в их высокогорных домах. Антилопа, хотя и не является горным животным, зимой изредка встречается овцам во время кормежки по краям полынных равнин и обнаженных вулканических холмов к востоку от Сьерры. То же самое относится и к муловому оленю, ареал которого почти целиком ограничен этим восточным регионом. Белохвостый вид обитает в Береговых хребтах.

Пожалуй, нет на свете ни одного дикого животного, у которого не было бы врагов, но у обитателей высокогорий их, как правило, меньше, чем у равнинных зверей. Коварная пантера, крадущаяся и припадающая к земле среди высокой травы и кустов, нападает на антилоп и оленей, но редко пересекает обнаженные, скалистые пороги, где обитают овцы. Медведей тоже нельзя считать врагами: хотя они и стремятся разнообразить свой повседневный рацион из орехов и ягод случайным обедом из баранины, они предпочитают охотиться на домашних и беспомощных овец. Орлы и койоты, несомненно, порой ловят незащищенного ягненка или какого-нибудь бедолагу, увязшего в глубоком мягком снегу, но эти случаи — скорее случайность. Точно так же несколько особей гибнет во время затяжных снежных бурь, хотя за все время моих походов по горам я не нашел и пяти-шести тех, кто, судя по всему, встретил свою гибель таким образом. Небольшое стадце из трех особей оказалось занесено снегом в Блуди-Каньон несколько лет назад, и их забили топором альпинисты, случайно переходившие через хребет зимой.

Человек — самый опасный враг из всех, но даже от него нашему отважному обитателю гор почти нечего опасаться в удаленных уединениях Высокой Сьерры. Золотые равнины Сакраменто и Сан-Хоакина недавно кишели стадами лосей и антилоп, но, будучи плодородными и доступными, они потребовались под человеческие пастбища. То же самое касается и многих мест кормления оленей — холмов, долин, лесов и лугов, — однако пройдет немало времени, прежде чем человек пожелает захватить высокогорные твердыни овец. И когда мы задумываемся о том, как стремительно целые виды благородных животных, такие как вапити, лохматики и бизоны, вытесняются к самому краю вымирания, все любители дикой природы разделят мою радость по поводу скальной неприступности Ovis montana, храбрейшего из всех обитателей Сьерры.

[1] Тихоокеанская железнодорожная съемка, т. VIII, стр. 678.

[2] «Четвероногие Северной Америки» ОДЮБОНА и БАКМАНА.

ГЛАВА XV. В ПРЕДГОРИЯХ СЬЕРРЫ

Мерфис-Камп — любопытный старый шахтерский городок в округе Калаверас на высоте 2400 футов над уровнем моря, примостившийся словно гнездо посреди пересеченной гравийной местности, богатой золотом. Граниты, сланцы, лавы, известняк, железные руды, кварцевые жилы, золотоносные галечники, остатки древних огненных рек и древних водных рек соседствуют здесь друг с другом в радиусе всего нескольких миль, открываясь исследователю столь же маняще, как раскрытая книга, в то время как жители и окрестности городка предоставляют неисчерпаемый и разнообразный материал для изучения.

Когда я открыл это диковинное место, я прослеживал русла древних доледниковых рек, чьи поучительные разрезы были обнажены здесь и в прилегающих районах силами горняков. Реки, если верить поэтам, «текут вечно»; однако реки Сьерры еще молоды и едва научились находить путь к морю, тогда как по меньшей мере одно их поколение уже кануло в лету вместе с большей частью дренируемых ими бассейнов. Все, что осталось от них для рассказа об их истории, — это череда прерывистых фрагментов русел, по большей части забитых галькой и погребенных под широкими толстыми слоями лавы. Они известны как «мертвые реки Калифорнии», а отложенный в них гравий собирательно именуют «синим свинцом». Местами русла нынешних рек идут в том же направлении, что и русла древних рек, или почти в том же; однако, как правило, между ними мало общего, поскольку вся гидрографическая сеть изменилась или, вернее, создалась заново. Многие холмы древних ландшафтов превратились в низины, а старые низины стали холмами. Поэтому фрагментарные русла с их запасами золотоносного гравия встречаются в самых непредсказуемых местах, направляясь по косой или даже под прямым углом к современному водотоку, пересекая вершины высоких хребтов или залегая глубоко под ними, что являет собой впечатляющую иллюстрацию масштабов изменений, свершившихся со времени уничтожения тех древних потоков. Последний вулканический период, предшествовавший обновлению ландшафтов Сьерры, судя по всему, охватил весь хребет практически одновременно, подобно ледниковому периоду, несмотря на то что в ряде мест лавы разного возраста соседствуют друг с другом, указывая на многочисленные периоды активности вулканов Сьерры. Наиболее значимый участок древних речных русел в этом регионе простирается от южной окраины города под ручьем Койот и хребтом за ним до каньона Станисло; однако из-за большой глубины залегания под общей поверхностью современных долин богатые золотые россыпи, которые, как известно, там кроются, невозможно легко разрабатывать в крупных масштабах. Об их необычайном богатстве можно судить по тому факту, что многие участки здесь успешно разрабатывались путем проходки шахтных стволов глубиной 200 футов и более и подъема породы с помощью ворота. Если бы уклон этого древнего русла позволил использовать каньон Станисло в качестве отвала, тогда это грандиозное месторождение можно было бы разрабатывать гидравлическим методом, и хотя для этого потребовался бы длинный и дорогостоящий туннель, затея все равно могла бы оказаться прибыльной, ведь «там зарыты миллионы».