Не последним фактором, влияющим на превосходную сладость флоры Шасты, являются ее штормы — я имею в виду штормы строго местные, зарождающиеся и рождающиеся на горе. Волшебная быстрота, с которой они вырастают на вершине горы и изливают свою благодать в виде дождя и снега, неизменно поражает неопытного жителя низин. Часто в тихие, сияющие дни, когда пчелы еще на крыле, высоко в чистом эфире можно заметить грозовую тучу, раздувающую свои жемчужные бугры и молчаливо растущую, подобно растению. Вскоре раздается чистый, звенящий раскат грома, за которым следует порыв ветра, с шумом проносящийся над клонящимися лесами подобно грохоту океана и смешивающий дождевые капли, снежные цветы, медовые цветы и пчел в дикой штормовой гармонии.
Еще более впечатляющи теплые, оживляющие дни весны на горных пастбищах. Кажется, можно услышать и почувствовать пульсацию соков растений под живительными лучами солнца. Рост растений происходит прямо на наших глазах, и каждое дерево в лесу, и каждый куст, и цветок предстают в виде улья неустанной деятельности. Небесные глубины испещрены поющими крыльями всех тонов и расцветок; облака блестящих хризидид танцуют и кружатся в изысканном ритме, золотисто-полосатые веспиды, стрекозы, бабочки, скрипучие цикады и веселые, трещащие кузнечики поистине эмалируют свет.
В ДОЛИНЕ САН-ГАБРИЭЛЬ. — БЕЛЫЙ ШАЛФЕЙ.
Яркими, морозными утрами из тени более высоких гор часто можно наблюдать поразительный оптический эффект, когда солнечные лучи проносятся поверх них. Тогда каждое насекомое, каков бы ни был его собственный истинный цвет, сгорает белым в свете перекрестных лучей. Перепончатокрылые с прозрачными крыльями, мотыльки, угольно-черные жуки — все они одинаково преображаются в чистый, духовный белый цвет, подобно снежинкам.
В Южной Калифорнии, где пчеловодству в последние годы уделялось столь большое квалифицированное внимание, пастбища не более обильны и не более выгодно разнообразны по количеству медоносных растений и их распределению по горам и равнинам, чем в ао многих других частях штата [испр. чем во многих других частях штата], где промышленные потоки текут по иным руслам. Знаменитый белый шалфей (Audibertia), принадлежащий к семейству яснотковых, процветает здесь во всем своем великолепии, зацветая в мае и давая огромное количество прозрачного светлого меда, высоко ценимого на любом рынке, куда он до сих пор доходил. Этот вид произрастает главным образом в долинах и на невысоких холмах. Черный шалфей на горах является частью густого колючного чапараля, который состоит в основном из аденостмомы, цеанотуса, манзаниты и вишни и не слишком отличается от такового в южной части Сьерры, но более густой, непрерывный и высокий, а также дольше остается в цвету. Сады по берегам ручьев, столь очаровательная особенность как Сьерры, так и Береговых гор, менее многочисленны в Южной Калифорнии, но они чрезвычайно богаты медоносными цветами везде, где встречаются: донник, водосбор, коллинсия, вербена, заушнерия, дикая роза, жимолость, чубушник и лилии поднимаются из теплых, влажных лощин в настоящем буйстве изобилия. Дикая гречиха многих видов широко распространяется по сухим песчаным долинам и нижним склонам гор к концу лета и в это время является главной опорой для пчел, подкрепляемой тут и там апельсиновыми рощами, полями люцерны и небольшими приусадебными участками.
Основные медовые месяцы в обычные сезоны — апрель, май, июнь, июль и август, в то время как остальные месяцы обычно достаточно цветущи, чтобы дать пчелам достаточно корма.
По словам мистера Дж. Т. Гордона, президента Ассоциации пчеловодов округа Лос-Анджелес, первые пчелы, завезенные в округ, представляли собой один улей, который обошелся в 150 долларов в Сан-Франциско и прибыл в сентябре 1854 года. [1] В апреле следующего года этот улей дал два роя, которые были проданы по 100 долларов каждый. С этого небольшого начала пчелы постепенно размножились примерно до 3000 роев к 1873 году. В 1876 году, по оценкам, в округе насчитывалось от 15 000 до 20 000 ульев, дававших средний годовой сбор около 100 фунтов на улей, а в некоторых исключительных случаях — гораздо больший урожай.
В округе Сан-Диего в начале сезона 1878 года насчитывалось около 24 000 ульев, а отгрузки из одного только порта Сан-Диего за тот же год с 17 июля по 10 ноября составили 1071 бочку, 15 544 ящика и почти 90 тонн. Крупнейшие пчелиные ранчо насчитывают около тысячи ульев и управляются бережно и умело, причем в дело пускается каждое стоящее научное приспособление. Однако лишь немногие пчеловоды владеют хотя бы половиной этого числа или уделяют бизнесу все свое внимание. Выращивание апельсинов в настоящее время сильно затмевает любой другой вид деятельности.
Многие из так называемых пчелиных ранчо округов Лос-Анджелес и Сан-Диего до сих пор относятся к числу наименее цивилизованных пионерских предприятий, какие только можно вообразить. Человек, преуспевший во всем остальном, слышит интересную историю о прибылях и комфорте пчеловодства и решает попробовать; он покупает несколько семей или получает их с какого-нибудь перенасыщенного ранчо на условиях издольщины, везет их к подножию какого-нибудь каньона, где пастбища свежие, самовольно захватывает землю с разрешения владельца или без него, ставит свои ульи, строит для себя дощатую хижину размером едва ли с пчелиный улей и ждет своего счастья.
Пчелы горько страдают от голода в засушливые годы, которые время от времени случаются в южных и средних частях штата. Если количество осадков составляет всего три-четыре дюйма вместо двенадцати-двадцати, как в обычные сезоны, то овцы и крупный рогатый скот гибнут тысячами, и точно так же погибают эти маленькие крылатые создания, если их тщательно не подкармливать или не перевозить на другие пастбища. 1877 год надолго запомнится как исключительно бездождный и тяжелый год. На сухих долинах вдали от берегов ручьев не распустилось почти ни одного цветка, и не было сжато ни единое зерновое поле, зависящее от дождей. Семена лишь проросли, немного поднялись и увяли. Лошади, крупный рогатый скот и овцы худели день ото дня, обгрызая кустарники и сорняки вдоль мелеющих берегов ручьев, многие из которых высохли напрочь впервые со времен заселения страны.
ПЧЕЛИНОЕ РАНЧО НА ОТРОГЕ ХРЕБТА САН-ГАБРИЭЛЬ. КАРДИНАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК.
Во время поездки, предпринятой мной летом того года по округам Монтерей, Сан-Луис-Обиспо, Санта-Барбара, Вентура и Лос-Анджелес, плачевные последствия засухи были повсеместно видны: лишенные листьев поля, мертвый и умирающий скот, погибшие пчелы и полуживые люди с покрытыми пылью, скорбными лицами. Даже птицы и суслики бедствовали, хотя их страдания были не столь мучительно очевидчны, как у бедного скота. Последние падали один за другим от медленной, верной голодной смерти по берегам жарких, вялых ручьев, в то время как тысячи грифов кружили над ними в соответствующем жирном изобилии или стояли объевшиеся на земле под деревьями, с безмятежной верой ожидая свежих туш. Перепела, благоразумно взвесив тяжелые времена, оставили всякие мысли о спаривании. Они были слишком тощи для женитьбы и потому держались стаями в течение всего года, даже не пытаясь вырастить потомство. Суслики, несмотря на их исключительно трудолюбивый и предприимчивый характер, как знает каждый фермер, испытывали большие трудности с пропитанием; нельзя было найти ни единого свежего листочка или семечка, за исключением деревьев, чьи округлые массы темно-зеленой листвы составляли поразительный контраст с пепельной обнаженностью земли под ними. Оставив привычные места кормежки, суслики устремились к лиственным дубам, чтобы выгрызть запасы желудей бережливых дятлов, однако последние вели бдительное наблюдение за их действиями. Я заметил четырех дятлов, объединившихся против одного суслика и изгонявших беднягу из дуба, на который тот претендовал. Он увертывался вокруг узловатого ствола из стороны в сторону столь проворно, насколько это было возможно в его истощенном состоянии, лишь для того, чтобы повсюду встречать острый клюв. Но судьба пчел в тот год казалась самой печальной из всех. В различных частях округов Лос-Анджелес и Сан-Диего от половины до трех четвертей их погибло от чистейшего голода. Не менее 18 000 семей погибло в одних лишь этих двух округах, в то время как в соседних округах уровень смертности был едва ли ниже.
ДИКАЯ ГРЕЧИХА. — ПЧЕЛИНОЕ РАНЧО В ДИКОЙ ПРИРОДЕ.
Даже семьи, находившиеся ближе всего к горам, пострадали в этот год, поскольку более мелкая растительность на предгорьях была затронута засухой почти так же сильно, как и растительность долин и равнин, и даже выносливый, глубоко укоренившийся чапараль, надежнейшая опора пчел, цвел скудно, в то время как большая его часть оказалась недосягаема. Тем не менее любой рой можно было спасти, своевременно обеспечив его кормом, когда собственные запасы начинали истощаться, а сами пчелы еще не ослабели и не упали духом, либо проложив дороги вглубь гор и перевезя их в самое сердце цветущего чапараля. Хребты Санта-Лусия, Сан-Рафаэль, Сан-Габриэль, Сан-Хасинто и Сан-Бернардино почти не тронуты до сих пор, за исключением диких пчел. Некоторое представление об их ресурсах, а также об их достоинствах и недостатках для пчеловодов можно составить по экскурсии, которую я совершил в хребет Сан-Габриэль примерно в начале августа «засушливого года». Этот хребет, содержащий большинство характерных черт других только что упомянутых хребтов, возвышается над виноградниками и апельсиновыми рощами Лос-Анджелеса с севера и является более непреступным в обычном значении этого слова, чем любой другой, который я когда-либо пытался пересечь. Склоны исключительно крутые и ненадежные под ногой, и они покрыты колючими кустарниками высотой от пяти до десяти футов. За исключением небольших участков, не видимых при общих панорамных видах, вся поверхность покрыта ими, сплоченными в густые заросли живой изгороди, грациозно спускающимися в каждое ущелье и лощину и вздымающимися над каждым хребтом и вершиной в косматом, необузданном буйстве, предлагая в течение полугода больше меда на акр, чем самое перенасыщенное клеверное поле. Но когда на него смотрели из открытой долины Сан-Габриэль, иссушенной палящим солнцем, все, что было видно в хребте, казалось отталкивающим. От основания до вершины все казалось серым, бесплодным, молчаливым, а его славный чапараль выглядел как сухой мох, ползущий по его тусклым, морщинистым хребтам и лощинам.
Выйдя из Пасадины, я добрался до подножия хребта примерно к закату; и будучи утомленным и раскаленным от пешего перехода через безлесовую долину, решил заночевать лагерем. Отдохнув несколько мгновений, я начал осматриваться среди паводковых валунов ручья Итон в поисках места для лагеря и наткнулся на странного темнокожего человека, рубившего дрова. Он казался удивленным моим появлением, поэтому я присел рядом с ним на бревно из каменного дуба, которое он пилил, и поспешил объяснить причину своего появления в этой глуши, пояснив, что хочу кое-что узнать о горах и намерен подняться вверх по ручью Итон на следующее утро. Тогда он любезно пригласил меня разделить лагерь с ним и привел к своей маленькой хижине, расположенной у подножия гор, где из обрыва, заросшего кустами дикой розы, сочится небольшой родник. После ужина, когда дневной свет исчез, он объяснил, что у него закончились свечи; поэтому мы сидели в темноте, пока он рассказывал мне о своей жизни на смеси испанского и английского языков. Он родился в Мексике, его отец — ирландец, мать — испанка. Он был шахтером, фермером, старателем, охотником и т. д., вечно бродяжничающий и растрачивающий свою жизнь впустую; но теперь он собирался остепениться. Его прошлая жизнь, сказал он, была «ни к черту», но будущее сулило перспективы. Он собирался «заработать денег и жениться на испанке». Люди здесь ищут воду так же, как золото. Он прокладывал туннель в отрог горы позади своей хижины. «Моя перспектива хороша, — говорил он, — и если мне посчастливится натолкнуться на хороший, сильный поток, я скоро буду стоить 5000 или 10 000 долларов. Ибо тот плоский участок вон там», — ссылаясь на небольшой неправильный клочок валунных отложений размером в два-three акра, отложенный ручьем Итон во время какого-то паводкового сезона, — «этот участок достаточно велик для хорошей апельсиновой рощи, а склон за хижиной подойдет для виноградника, и после полива собственных деревьев и лоз у меня останется вода на продажу соседям внизу, по долине. А потом, — продолжал он, — я смогу держать пчел и тоже зарабатывать на этом деньги, потому что горы здесь наверху летом просто кишат медом, и один из моих соседей внизу говорит, что позволит мне взять целую кучу ульев на условиях издольщины для начала. Видишь ли, у меня все схвачено; теперь у меня все в порядке». Все это гипотетическое благополучие в погруженном, забитом валунами русле горного потока! Оставив пчел за кадром, большинство искателей удачи с тем же успехом подумали бы о поселении на вершине горы Шаста. На следующее утро, пожелав моему подающему надежды гостеприимному хозяину удачи, я отправился в свою косматую экскурсию.
ПЧЕЛИНОЕ ПАСТБИЩЕ НА МОРЕННОЙ ПУСТЫНЕ, ИСПАНСКИЙ КИНЖАЛ.
Примерно в получасе ходьбы выше хижины я вышел к «Водопаду», известному по всем поселениям долины как лучший из доселе обнаруженных в горах Сан-Габриэль. Это очаровательная малютка с низким, сладким голосом, поющая подобно птице, по мере того как она низвергается из выемки в коротком уступе примерно с тридцати пяти или сорока футов в круглое зеркальное озеро. Поверхность скалы позади него и с обеих сторон гладко покрыта и украшена мхами, на фоне которых белая вода ярко выделяется эффектным рельефом, словно серебряный инструмент в бархатном футляре. Сюда приходят юноши и девушки Сан-Габриэля, чтобы собирать папоротники и проводить жаркие праздники в прохладной воде, радуясь возможности уйти из своих банальных пальмовых садов и апельсиновых рощ. Нежный адиантум растет на трещиноватых скалах в пределах досягаемости брызг, в то время как широколиственные клены и платаны бросают мягкую, томную тень на богатейшее изобилие медовых цветов, растущих среди валунов перед озером — водопад, цветы, пчелы, поросшие папоротником скалы и листовая тень образуют очаровательное маленькое стихотворение дикой природы, последнее в череде, тянущейся вниз по цветущим склонам горы Сан-Антонио через суровые, избитые пеной выступы главного каньона Итон.
От основания водопада я следовал по хребту, образующему западную окраину бассейна Итон, до вершины одного из главных пиков, которая находится на высоте около 5000 футов над уровнем моря. Затем, повернув на восток, я пересек середину бассейна, прокладывая путь через его многочисленные второстепенные хребты и пересекая его восточную окраину, вынужденный почти повсюду бороться с самыми цветущими и непроходимыми зарослями медоносных кустарников, с какими я когда-либо сталкивался с самого начала моих занятий альпинизмом. Большая часть чапараля Шасты литиста [испр. лиственная] почти до самой земли; здесь же основные стволы обнажены на три-четыре фута и утыканы сухими ветками, образуя жесткий еж из кольев [chevaux de frise], сквозь который даже медведи пробираются с трудом. Я был вынужден ползать милями на четвереньках и, следуя по медвежьим тропам, часто находил клочки шерсти на кустах, где они протискивались сквозь них.
На протяжении примерно 100 футов выше водопада подъем делался возможным лишь благодаря прочным подушкам дернистого мха, цеплявшегося за скалу. Выше этого гребень выветривается до тонкого ножевого лезвия на несколько сотен ярдов, а оттуда до вершины хребта он несет щетинистую гриву чапараля. Тут и там на каменистых местах встречаются небольшие прогалины, открывающие прекрасные виды сквозь возделанную долину на океан. Как я обнаружил по следам, они были излюбленными смотровыми площадками и местами отдыха для диких животных — медведей, волков, лисиц, рысей и т. д., коих здесь изобилует множество и которые должны приниматься во внимание при создании пчелиных ранчо. В самых глубоких зарослях я обнаружил селения лесных крыс — группы хижин высотой от четырех до шести футов, построенных из палочек и листьев в виде грубых сужающихся куч, подобных домикам ондатр. Я заметил также немало пчел, в основном диких. Домашние медоносные пчелы казались вялыми и уставшими от крыльев, словно они проделали весь путь снизу из безцветковой долины.
Достигнув вершины, я успел сделать лишь беглый осмотр бассейна, сиявшего в закатном золоте, прежде чем поспешно спуститься в один из приточных каньонов в поисках воды. Выбравшись из особенно утомительной полосы чапараля, я оказался на свободе и во весь рост в прекрасной парковой роще горного живого дуба, где земля была засажена щитовниками и дикими розами, в то время как блестящая листва образовывала густой полог наверху, оставляя серые разделяющие стволы обнаженными, чтобы продемонстрировать красоту их переплетающихся арок. Дно каньона было сухим там, где я впервые достиг его, но пучок алого мимулуса указывал на воду на небольшом расстоянии, и вскоре я обнаружил около ведра воды в углублении скалы. Однако она была полна мертвых пчел, ос, жуков и листьев, хорошо вымоченных и проваренных, и поэтому потребовала бы кипячения и фильтрации через свежий древесный уголь, прежде чем стать пригодной к употреблению. Проследив сухое русло примерно на милю ниже до его слияния с более крупным приточным каньоном, я наконец обнаружил скопление валунных заводей, чистых как кристалл, полных до краев и соединенных блестящими ручейками, достаточно сильными, чтобы слышно было их журчание. Цветы в полном цвету украшали их берега: лилии высотой в десять футов, живокость, водосбор и роскошные папоротники наклонялись и перекрывали друг друга в щедром изобилии, в то время как благородный старый живой дуб раскинул свои корявые ветви над всем этим. Здесь я разбил лагерь, устроив постель на гладких булыжниках.
ХИЖИНА ПЧЕЛОВОДА. — БУРРИЕЛИЯ (ВВЕРХУ). — МАДИЯ (ВНИЗУ).
На следующий день в русле притока, берущего начало на горе Сан-Антонио, я прошел около пятнадцати или двадцати садиков, подобных тому, в котором спал, — в каждом из них лилии красовались в полном пышном цвету. Мой третий лагерь был разбит возле середины общего бассейна, у начала длинной системы каскадов высотой от десяти до 200 футов, следующих один за другим в тесной череде вниз по скалистому, недоступному каньону с общим перепадом высот почти в 1700 футов. Выше каскадов главный поток проходит через серию открытых солнечных уровней, крупнейшие из которых имеют площадь около акра, где дикие пчелы и их спутники пировали на пышной поросли заушнерии, кастиллеи и монарделлы; а серые белки были заняты сбором шишек дугласовой пихты — единственного хвойного дерева, встреченного мной в бассейне.
Восточные склоны бассейна во всех отношениях подобны описанным нами, и то же самое можно сказать о других частях хребта. С высшей вершины, докуда хватало глаз, ландшафт представлял собой одно громадное пчелиное пастбище, холмистую пустыню медового цветения, едва прерываемою клочками леса или скалистыми выходами вершин и хребтов.
За хребтом Сан-Бернардино лежит дикая «страна полыни», ограниченная на востоке рекой Колорадо и простирающаяся в общем северном направлении до Невады и вдоль восточного подножия Сьерры за озеро Моно.
Большая часть этого огромного региона, включая долину Оуэнс, Долину Смерти и впадину Мохаве, площадь коего составляет почти пятую часть всего штата, обычно считается пустыней не из-за какого-либо изъяна в почве, а по причине нехватки дождей и рек, пригодных для орошения. Однако с точки зрения пчелы очень малая его часть является пустыней.
Оглядывая теперь все доступные пастбища Калифорнии, оказывается, что пчеловодческий бизнес все еще находится в зачаточном состоянии. Даже в более предприимчивых южных округах, где было положено столь энергичное начало, освоено менее десятой части их медовых ресурсов; в то время как на Большой равнине, в Береговых хребтах, Сьерра-Неваде и северном регионе вокруг горы Шаста этот бизнес едва ли можно назвать существующим вообще. Каковы будут пределы его развития в будущем при преимуществах более дешевой транспортировки и изобретении лучших методов в целом, сказать непросто. С другой стороны, мы не в состоянии измерить влияние на пчеловодческие интересы, которое, вероятно, последует за уничтожением лесов, ныне быстро падающих под ударами огня и топора. Что касается овечьего зла, то он вряд ли может стать больше, чем в наши дни. Короче говоря, несмотря на уже свершившееся широкомасштабное ухудшение и уничтожение всякого рода, Калифорния с ее несравненным климатом и флорой остается, насколько мне известно, лучшей из всех медоносных земель мира.
[1] Пятнадцать ульев итальянских пчел были завезены в округ Лос-Анджелес в 1855 году, а к 1876 году их число возросло до 500. Отмечаемое превосходство, приписываемое им по сравнению с обычным видом, привлекает в настоящее время значительное внимание.