«Горы Калифорнии»

Хотя я, конечно, не могу ожидать от всех своих читателей полной солидарности в моем восхищении этим маленьким животным, немногие, надеюсь, сочтут этот очерк его жизни слишком длинным. Я даже не могу начать рассказывать здесь о том, как сильно он скрашивал мои одинокие странствия во все годы моих исследований в этих славных диких местах; или сколько несомненной человечности я нашел в нем. Возьмем, к примеру, следующее: в одно тихое, кремовое утро бабьего лета, когда орехи созрели, я был в лагере в верхних сосновых лесах южного рукава реки Сан-Хоакин, где белки казались такими же многочисленными, как и зрелые шишки. Они устраивали ранний завтрак перед тем, как приступить к обычной работе по сбору урожая. Пока я был занят собственным завтраком, я услышал глухой звук падения двух или трех тяжелых шишек с сосны тяжелой неподалеку от меня. Я бесшумно подкрался примерно на двадцать футов к ее основанию для наблюдения. Через мгновение вниз спустился Дуглас. Завтрачные шишки, которые он срезал, скатились по пологому склону в куст зарослей цеанотуса, но он, казалось, точно знал, где они находятся, ибо нашел их сразу, по-видимому, даже не разыскивая. Они были тяжелее его более чем в два раза, но, повернув их в правильное положение для хорошего захвата своими длинными серповидными зубами, он сумел затащить их задом к подножию дерева, с которого срезал. Затем, устроившись поудобнее, он зажал их вертикально, вверх дном, и преспокойно уничтожил. Ему пришлось немало погрызть, прежде чем он получил хоть что-то съедобное, поскольку нижние чешуйки бесплодны, но когда он терпеливо проложил путь к плодородным, он обнаружил у основания каждой по два сладких ореха, формой напоминающих обрезанные окорока и испекрапленных пурпуром, как птичьи яйца. И несмотря на то, что эти шишки сочились мягким бальзамом, были покрыты колючками и скреплены столь крепко, что мальчику было бы трудно разрезать их перочинным ножом, он завершил свою трапезу с непринужденным достоинством и аккуратностью, затратив, по-видимому, меньше усилий, чем человек при поедании мягкого блюда с тарелки.

Покончив с завтраком, я посвистел ему мелодию перед тем, как он примется за работу, из любопытства посмотреть, как это на него повлияет. Все это время он меня не видел; но как только я начал свистеть, он бросился на ближайшее дерево, вышел на небольшой сухой сук напротив меня и приготовился слушать. Я пропел и просвистел более дюжины мотивов, и по мере изменения музыки его глаза искривились, а голова быстро поворачивалась из стороны в сторону, но никаких других ответов не последовало. Другие белки, услышав странные звуки, сбежались со всех сторон, а также бурундуки и птицы. Одна из птиц, красивый дрозд с крапчатой грудкой, казалась даже более заинтересованной, чем белки. Послушав некоторое время на одном из нижних сухих сучьев сосны, он стремительно подлетел на расстояние нескольких футов от моего лица и около полминуты порхал в воздухе, удерживая себя жужжащими взмахами крыльев, словно колибри перед цветком, пока я мог заглянуть ему в глаза и увидеть его наивное удивление.

К этому времени мое выступление продолжалось уже около получаса. Я пел или свистел «Bonnie Boon», «Lass o’ Gowrie», «O’er the Water to Charlie», «Bonnie Woods o’ Cragie Lee» и т. д., и все это, казалось, слушалось с живым интересом, а моя первая белка Дугласа терпеливо просидела все это время с выразительными глазами, устремленными на меня, пока я не отважился исполнить «Старый сотый псалом» («Old Hundredth»). Тогда она прокричала свое индейское имя «Пиллиллуэт», повернулась хвостом и с комичной поспешностью взмыла по дереву из виду, причем ее голос и действия оставили несколько скабрезное впечатление, словно она сказала: «Чтоб мне провалиться, если я стану слушать что-то столь торжественное и несосновое». Это послужило сигналом к общему расселению всего хвостатого племени, хотя птицы казались готовыми ждать дальнейшего развития событий, так как музыка по своей природе была больше по их части.

Не могу представить, что такого есть в этом грандиозном старом церковном напеве, что столь оскорбительно для птиц и белков. Год или два спустя после этого концерта в Высокой Сьерре я сидел прекрасным днем на холме в Береговых хребтах, где обычные земляные суслики были многочисленны. Из-за постоянной охоты на них они были очень пугливыми; но после того, как я пробыл молча и неподвижно около получаса, они начали робко выходить из нор и кормиться семенами трав и чертополоха вокруг меня, словно я был не страшнее древесного пня. Тогда мне пришло в голову, что это удобная возможность выяснить, не любят ли они тоже «Старый сотый псалом». Поэтому я принялся насвистывать те самые знакомые мелодии, которые так понравились горцам Сьерры, насколько помнил. Они тут же прекратили есть, выпрямились и терпеливо слушали, пока я не перешел к «Старому сотому», после чего с комичной поспешностью каждый из них бросился к своим норкам и шмыгнул внутрь, а их лапки еще мгновение мелькали в воздухе, прежде чем они исчезли.

Ни один человек, познакомившийся с нашим лесоводом, не сможет им не восхищаться; но он слишком самостоятелен и воинственен, чтобы когда-либо сойти за милашку.

Сколько может длиться жизнь белки Дугласа, я не знаю. Детеныши, кажется, прорастают из дупел, совершенными с самого начала и столь же долговечными, как их собственные деревья. Трудно, право же, представить, чтобы столь сгущенный комок солнечного огня мог когда-либо потускнеть или умереть вовсе. Охотники убивают ее редко, ибо она слишком мала, чтобы привлекать много внимания, а при преследовании в обжитых районах становится чрезмерно пугливой и держится скрытно в складках высочайших стволов, многие из которых имеют тот же цвет, что и она сама. Индейские мальчишки, однако, с безграничным терпением подстерегают их, чтобы стрелять из луков. В нижней и средней зонах некоторые становятся жертвами гремучих змей. Время от времени ее преследуют ястребы, дикие кошки и т. д. Но в целом она благополучно живет в глубоком лоне леса, будучи самой обласканной из всего своего счастливого племени. Да приумножится ее племя!

ИСПЫТАНИЕ ЛУКА.

ГЛАВА X БУРЯ В ЛЕСАХ

Горные ветры, подобно росе и дождю, солнечному свету и снегу, отмерены и ниспосылаются с любовью на леса для развития их силы и красоты. Каким бы ограниченным ни было влияние других лесных факторов, влияние ветров универсально. Снег гнет и подстригает верхние леса каждую зиму, молния поражает то тут, то там отдельное дерево, в то время как лавины выкашивают тысячи единовременным ударом, словно садовник подравнивает клумбу с цветами. Но ветры проникают к каждому дереву, касаясь каждого листа, ветви и изборожденного ствола; ни одно не забыто: горная сосна, возвышающаяся с простертыми руками на суровых контрфорсах ледяных пиков, и самый скромный и уединенный обитатель лощин — они ищут и находят их всех, ласково лаская их, сгибая в бодрящей разминке, стимулируя их рост, срывая лист или сук по мере необходимости или удаляя целое дерево или рощу, то нашептывая и воркуя сквозь ветви, как засыпающий ребенок, то ревя подобно океану; ветры благословляют леса, леса — ветры, а неизменным результатом этого становятся неизъяснимая красота и гармония.

БУРЯ В КАЛИФОРНИЙСКИХ ЛЕСАХ. (ПО РИСУНКУ АВТОРА.)

После того как увидишь сосны шести футов в диаметре, сгибающиеся, как травы, под горным штормом, и то и дело падающие с грохотом гиганты, сотрясающим холмы, кажется удивительным, что хоть какие-то деревья, кроме самых низких и приземистых, когда-либо могли найти период, достаточно безветренный для укоренения; или, укоренившись, не были рано или поздно повалены ветром. Но когда буря утихает и мы вновь созерцаем те же леса спокойными, возвышающимися свежими и невредимыми в прямой мощи, и задумываемся о том, какие вековые бури обрушивались на них с момента их появления — град, ломающий нежные всходы; молнии, опаляющие и сокрушающие; снег, ветры и лавины, давящие и сокрушающие, — в то время как очевидным результатом всей этой дикой штормовой культуры является то славное совершенство, которое мы созерцаем; тогда укрепляется вера в лесное хозяйство природы и мы перестаем оплакивать ярость ее самых разрушительных штормов или любых других штормовых орудий вообще.

В лесах Сьерры есть два дерева, которые никогда не вырывает с корнем до тех пор, пока они сохраняют крепкое здоровье. Это можжевельник и карликовая сосна вершинных пиков. Их жесткие, искривленные корни цепляются за иссеченные бурями уступы, как орлиные когти, в то время как их гибкие, похожие на веревки ветви покорно гнутся, предоставляя лишь слабую опору ветрам, какими бы сильными они ни были. Другие альпийские хвойные — иглистая сосна, горная сосна, сосна двухвойная и тсуга — никогда не редеют от этого фактора до какой-либо разрушительной степени благодаря их удивительной прочности и густоте роста. В общем и целом то же самое относится и к гигантам нижних зон. Царственная сосна Ламберта, возвышающаяся более чем на 200 футов в высоту, представляет собой прекрасную мишень для штормовых ветров; но ее крона не густо облиствена, а ее длинные горизонтальные сучья покорно раскачиваются под напором бури, подобно прядям зеленых струящихся водорослей в ручье; в то время как пихты великолепные в большинстве мест держат свои ряды сплоченными в единой силе. Желтая, или серебристая, сосна опрокидывается чаще любого другого дерева в Сьерре, потому что ее листья и ветви образуют большую массу по отношению к ее высоте, в то время как во многих местах она посажена редко, оставляя открытые проходы, через которые бури могут проникать с полной силой. Кроме того, поскольку она распространена вдоль нижней части хребта, которая первой освободилась ото льда при таянии ледникового щита в конце ледниковой зимы, почва, на которой она растет, дольше подвергалась послеледниковому выветриванию и, следовательно, находится в более рыхлом, разложившемся состоянии, чем более свежие почвы выше по хребту, а потому предлагает менее надежную опору для корней.

Исследуя лесные зоны горы Шаста, я обнаружил просеку, проложенную ураганом и усыпанную тысячами сосен этого вида. Большие и малые деревья были вырваны с корнем или сломаны чистой силой, образуя ровный проход, похожий на след снежной лавины. Но ураганы, способные на такое, редки в Сьерре, и, исследовав леса от одного края горного хребта до другого, мы начинаем верить, что они прекраснее всех на свете, как бы мы ни относились к силам природы, которые сделали их такими.

Всегда есть что-то глубоко волнующее не только в шуме ветра в лесу, который в той или иной степени влияет на каждого, но и в его разнообразном, текучем, подобном воде движении, которое выражается в колебаниях деревьев, особенно хвойных. Никакие другие деревья не делают ветер столь зримым и впечатляющим, даже величественные тропические пальмы или древовидные папоротники, отзывающиеся на малейший бриз. Покачивание леса гигантских секвой производит неописуемо величественное и грандиозное впечатление, но сосны кажутся мне лучшими толкователями ветров. Они — могучие колышущиеся золотарники, всегда звучащие в унисон, поющие и сочиняющие ветровую музыку на протяжении всей своей долгой вековой жизни. Однако мало что из этого благородного движения и музыки деревьев вы увидите или услышите в сугубо альпийской части лесов. Кряжистый можжевельник, чей обхват иногда превосходит высоту, почти так же недвижим, как скалы, на которых он растет. Тонкие, похожие на плети побеги карликовой сосны вытягиваются колышущимися рябью прядями, но самые высокие и тонкие деревья слишком несгибаемы, чтобы качаться даже при сильнейших штормах. Они лишь содрогаются в быстрых, коротких вибрациях. Тсуга канадская, горная сосна и некоторые из самых высоких зарослей двухвойной сосны наклоняются во время бурь со значительной амплитудой и изяществом. Но лишь в нижнем и среднем поясах можно увидеть встречу ветра и леса во всем ее величии.

Один из самых прекрасных и бодрящих штормов, которые я когда-либо заставал в Сьерре, разразился в декабре 1874 года, когда я случайно исследовал одну из боковых долин реки Мерсед. Небо, земля и деревья были основательно промыты дождем и снова высохли. День был необычайно чистым, одним из тех несравненных дней калифорнийской зимы, теплым, благодатным и наполненным белым искрящимся солнцем, источающим чистейшие ароматы весны и в то же время оживленным одним из самых бодрящих ветровых штормов, какие только можно вообразить. Вместо того чтобы ночевать в палатке, как я обычно делаю, я тогда случайно гостил в доме у друга. Но когда шторм зазвучал, я не теряя времени бросился в лес, чтобы насладиться им. Ибо в такие моменты у природы всегда есть что показать нам, а опасность для жизни и здоровья едва ли больше той, что испытываешь, робко прячась под крышей.

Было еще раннее утро, когда я оказался полностью во власти стихии. Восхитительное солнце лилось потоками на холмы, освещая верхушки сосен и высвобождая аромат летнего тепла, который странно контрастировал с дикими звуками шторма. Воздух был пестрым от сосновых кистей и ярко-зеленых перьев, пролетавших мимо в солнечных лучах, словно преследуемые птицы. Но не было ни малейшей пылинки, ничего менее чистого, чем листья, спелая пыльца и клочки увядшего папоротника и мха. Я часами слышал падающие деревья из расчета одно каждые две-три минуты; одни были вырваны с корнем отчасти из-за рыхлого, пропитанного водой состояния почвы; другие переломились пополам там, где слабость, вызванная пожаром, определила это место. Жестикуляция различных деревьев представляла собой восхитительный объект для изучения. Молодые сахарные сосны, легкие и пушистые, как беличьи хвосты, клонились почти до самой земли; в то время как величавые старые патриархи, чьи массивные стволы испытали на себе сотню штормов, торжественно махали над ними, их длинные изогнутые ветви свободно развевались на штормовом ветру, и каждая хводинка трепетала, звенела и отбрасывала резкие копья света, словно алмаз. Пихты Дугласа с длинными ветвями, вытянутыми в ровные пряди, и хвоей, сливающейся в серое мерцающее сияние, представляли собой поразительное зрелище, выделяясь на фоне холмов. Земляничники в лощинах с их красной корой и крупными глянцевитыми листьями, наклоненными во все стороны, отражали солнце пульсирующими блестками, подобными тем, что так часто видишь на ряби ледникового озера. Но серебристые сосны теперь были самыми поразительно прекрасными из всех. Колоссальные шпили высотой в двести футов качались, как гибкие золотарники, скандируя и низко кланяясь, словно в молитве, в то время как вся масса их длинной, трепещущей листвы воспламенялась единым непрерывным пламенем белого солнечного огня. Сила шторма была такова, что самый стойкий из всех монархов раскачивался до самых корней с движением, отчетливо ощутимым, если прислониться к нему. Природа справляла великий праздник, и каждое волоконце самых стойких гигантов трепетало от радостного волнения.

Я плыл дальше посреди этой страстной музыки и движения, пересекая одну лощину за другой, от хребта к хребту; часто останавливаясь в тени скалы ради укрытия или чтобы посмотреть и послушать. Даже когда великий гимн достигал наивысшей точки, я отчетливо слышал различные голоса отдельных деревьев — ели, пихты, сосны и лиственного дуба — и даже бесконечно нежный шорох увядших трав под моими ногами. Каждое выражало себя по-своему — пело свою собственную песню и совершало свои особые движения, демонстрируя такое богатство разнообразия, какого не встретишь ни в одном другом лесу, который я до сих пор видел. Хвойные леса Канады, Каролины и Флориды состоят из деревьев, которые похожи друг на друга примерно так же, как травинки, и растут близко друг к другу почти одинаково. Хвойные деревья в целом редко обладают индивидуальным характером, подобным тому, что проявляется у дубов и вязов. Но калифорнийские леса состоят из большего числа различных видов, чем любые другие в мире. И в них мы находим не только четкую дифференциацию на особые группы, но и яркую индивидуальность почти каждого дерева, порождающую неописуемо славные штормовые эффекты.

Ближе к полудню, после долгой щекочущей нервы карабканья сквозь заросли орешника и цеонотуса, я достиг вершины самого высокого хребта в окрестностях; и тогда мне пришло в голову, что было бы здорово залезть на одно из деревьев, чтобы получить более широкий обзор и прислушаться к эоловой музыке его верхушечной хвои. Но при данных обстоятельствах выбор дерева был серьезным делом. Одно дерево, чье основание было не слишком крепким, казалось, рисковало быть сдутым ветром или пораженным другими деревьями в случае их падения; другое не имело ветвей на значительной высоте от земли и в то же время было слишком толстым, чтобы охватить его руками и ногами при лазании; в то время как другие располагались неблагоприятно для хорошего обзора. Осторожно оглядевшись по сторонам, я выбрал самое высокое дерево из группы пихт Дугласа, росших так близко друг к другу, как пучок травы, ни одна из которых, казалось, не упала бы, если бы все остальные не рухнули вместе с ней. Хотя они были относительно молодыми, их высота составляла около ста футов, а их гибкие, пушистые верхушки раскачивались и кружились в диком экстазе. Будучи привычным лазать по деревьям во время ботанических исследований, я без труда добрался до верхушки этого дерева, и никогда еще я не испытывал столь благородного упоения движением. Тонкие верхушки буквально хлопали и шуршали в страстном потоке, сгибаясь и кружась назад и вперед, по кругу, выписывая неописуемые комбинации вертикальных и горизонтальных кривых, в то время как я цеплялся крепко напряженными мускулами, словно рисовая овсянка на тростнике.

ЖЕЛТАЯ СОСНА И ЛИБОЦЕДРУС. Два внутренних дерева — либоцедрусы, два внешних — желтые сосны.

В своих самых широких размахах верхушка моего дерева описывала дугу от двадцати до тридцати градусов, но я был уверен в ее упругом характере, так как видел другие деревья того же вида, испытанные еще суровее — согнутые почти до самой земли в сильные снегопады, — и при этом ни одно волоконце не сломалось. Поэтому я был в безопасности и мог свободно впитывать ветер в свои вены и наслаждаться взволнованным лесом со своего великолепного наблюдательного пункта. Вид отсюда должен быть чрезвычайно прекрасным в любую погоду. Теперь мой взгляд блуждал по покрытым соснами холмам и долинам, как по полям колышущихся злаков, и ощущал, как свет бежит рябью и широкими плавными волнами по долинам от хребта к хребту, когда сияющая листва приводилась в движение соответствующими воздушными волнами. Часто эти волны отраженного света внезапно распадались на нечто вроде взбитой пены, а затем, погоняя друг друга в строгом порядке, казалось, наклонялись вперед концентрическими кривыми и исчезали на каком-нибудь склоне холма, подобно морским волнам на пологом берегу. Количество света, отраженного от согнутых иголок, было столь велико, что целые рощи казались покрытыми снегом, в то время как черные тени под деревьями значительно усиливали эффект серебристого великолепия.

За исключением разве что теней, во всем этом диком море сосен не было ничего мрачного. Напротив, несмотря на то что стояла зима, цвета были поразительно красивы. Стволы сосен и либоцедрусов были коричневыми и пурпурными, большая часть листвы была хорошо окрашена в желтый цвет; лавровые рощи с их светлой нижней стороной листьев, повернутой кверху, образовывали серые массы; кроме того, повсюду встречались пятна шоколадного цвета от зарослей мантаниты и вспышки ярко-красного цвета от коры земляничников, в то время как почва на склонах холмов, проглядывая тут и там сквозь просветы между рощами, демонстрировала массы бледно-пурпурного и коричневого цветов.

Звуки шторма прекрасно гармонировали с этим диким буйством света и движения. Глубокий бас обнаженных ветвей и стволов, гудящих подобно водопадам; быстрые, напряженные вибрации сосновой хвои, то поднимающиеся до пронзительного свистящего шипения, то опускающиеся до шелковистого шепота; шуршание лавровых рощ в лощинах и резкий металлический стук листьев друг о друга — все это можно было легко различить при спокойной концентрации внимания.

Разнообразные жесты бесчисленных деревьев представали во всей красе, так что можно было распознать разные виды на расстоянии нескольких миль только по этому признаку, а также по их форме, цветам и тому, как они отражают свет. Все они казались сильными и исполненными комфорта, словно действительно наслаждаясь штормом, отвечая на его самые восторженные приветствия. Ныне много говорят об универсальной борьбе за существование, но здесь не было заметно никакой борьбы в обычном смысле этого слова; никакого признания опасности ни одним деревом; никакого уныния; скорее, непобедимая радость, столь же далекая от ликования, сколь и от страха.

Я просидел на своем высоком насесте несколько часов, то и дело закрывая глаза, чтобы насладиться музыкой самой по себе или тихо пировать восхитительным ароматом, проплывавшим мимо. Аромат леса был менее выражен, чем тот, что образуется во время теплого дождя, когда столько бальзамических почек и листьев завариваются, как чай; но из-за трения смолистых ветвей друг о друга и непрекращающегося трения мириад игонок штормовой ветер приобрел сильный тонизирующий оттенок. Помимо аромата из этих местных источников, ощущались следы запахов, принесенных издалека. Ведь этот ветер пришел сначала с моря, потеревшись о его свежие, соленые волны, затем профильтровался через секвойи, прошел сквозь богатые папоротниками овраги и распространился широкими волнами над каждым усыпанным цветами хребтом прибрежных гор, затем через золотые равнины, вверх по пурпурным предгорьям и в эти сосновые леса со смешанным благоуханием, собранным по пути.

Ветры — это вестники всего, к чему они прикасаются, как бы мало или много мы ни умели их читать; они рассказывают о своих странствиях даже по одному лишь запаху. Моряки улавливают цветочный аромат сухопутных ветров далеко в море, а морские ветры уносят далеко вглубь суши запах водорослей и морской травы, где он быстро узнается, хотя и смешивается с ароматами тысяч наземных цветов. В качестве иллюстрации я могу рассказать здесь, что в детстве я вдыхал морской воздух на заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии; затем меня отвезли в Висконсин, где я оставался девятнадцать лет; затем, за все это время не вдохнув ни единого глотка морского воздуха, я тихо, в одиночестве прошел от центральной части долины Миссисипи до Мексиканского залива с ботанической экскурсией, и находясь во Флориде, далеко от побережья, полностью сосредоточившись на великолепной тропической растительности вокруг меня, я вдруг узнал морской бриз, когда он просачивался сквозь пальметто и цветущие заросли лиан, что сразу пробудило и освободило тысячу дремлющих ассоциаций и снова сделало меня ребенком в Шотландии, словно все промежуточные годы были уничтожены.

Большинство людей любят смотреть на горные реки и помнить о них; но немногие заботятся о том, чтобы смотреть на ветры, хотя они гораздо прекраснее и величественнее и хотя порой они становятся едва ли не такими же видимыми, как текущая вода. Когда зимние северные ветры совершают устремленные вверх взмахи над изгибающимися вершинами Высокой Сьерры, этот факт иногда объявляется с помощью развевающихся снежных знамен длиной в милю. Те части ветров, что воплотились подобным образом, едва ли могут быть полностью невидимыми даже для самого мрачного воображения. И когда мы оглядываемся вокруг на взволнованный лес, мы можем увидеть нечто от ветра, который приводит его в движение, по его воздействию на деревья. Вон он спускается потоком водных струек и проносится над сгибающимися соснами от холма к холму. Ближе мы видим обособленные перья и листья, то мчащиеся в горизонтальных потоках, то кружащиеся в водоворотах, или, ускользая за края этих завихрений, взмывающие ввысь на величественных вздымающихся куполах воздуха, или трепещущие на пламенеющих гребнях. Плавные, глубокие течения, каскады, водопады и завихрения поют вокруг каждого дерева и листа и над всем разнообразным рельефом местности с выразительными изменениями формы, подобно тому как горные реки приспосабливаются к особенностям своих русел.

Проследив потоки Сьерры от их истоков до равнин, отметив, где они белеют пеной в водопадах, скользят хрустальными перьями, бурлят серым кипящим потоком в заваленных валунами ущельях и проскальзывают сквозь леса длинными спокойными плесами, — узнав таким образом их язык и формы в деталях, мы можем в конце концов услышать, как они все вместе скандируют в едином грандиозном гимне, и охватить их всех ясным внутренним взором, покрывающим горный хребет, подобно кружеву. Но даже это зрелище куда менее величественно и ничуть не более осязаемо, чем то, что мы можем лицезреть в этих штормовых потоках воздуха в горных лесах.

Мы все путешествуем по Млечному Пути вместе, деревья и люди; но мне и в голову не приходило до этого штормового дня, пока я раскачивался на ветру, что деревья — это путешественники в обычном смысле. Они совершают много путешествий, правда, не дальних; но наши собственные небольшие путешествия туда и обратно — это чуть больше, чем покачивания деревьев, а многие из них и того не стоят.

Когда шторм начал утихать, я слез с дерева и не спеша зашагал вниз по успокаивающемуся лесу. Штормовые звуки затихли, и, повернувшись на восток, я увидел бесчисленные полчища леса, утихшие и безмятежные, возвышающиеся друг над другом на склонах холмов, словно благочестивая аудитория. Заходящее солнце наполнило их январским светом и, казалось, говорило, пока они слушали: «Мир мой я даю вам».

Когда я вглядывался в эту впечатляющую сцену, все так называемые разрушения шторма были забыты, и никогда еще эти благородные леса не казались такими свежими, такими радостными, такими бессмертными.

ГЛАВА XI. РЕЧНЫЕ ПАВОДКИ

Реки Сьерры выходят из берегов каждую весну из-за таяния снега столь же регулярно, сколь и знаменитый старый Нил. Они начинают подниматься в мае, а в июне достигают уровня высокой воды. Но поскольку таяние не происходит одновременно и стремительно во всех истоках, высоких и низких, а талая вода в это время года не подкрепляется дождями, весенние паводки редко бывают очень сильными или разрушительными. Однако тысяча водопадов и каскадов в каньонах в это время находятся в полном цвету и распевают песни от одного конца горного хребта до другого. Конечно, сначала тает снег на нижних притоках рек, затем на верхних истоках, наиболее подверженных солнечному свету, а примерно месяц спустя более прохладные, затененные истоки сбрасывают свои сокровища, позволяя главным стволовым рекам в течение почти шести недель прогнать свою воду через предгорья и низменности к морю. Поэтому удается избежать очень сильных весенних паводков, и так будет продолжаться до тех пор, пока существуют затеняющие, сдерживающие леса. Реки северной половины хребта еще менее подвержены внезапным паводкам, поскольку их верхние истоки по большей части защищены от капризов погоды под толстыми слоями лавы, точно так же как многие реки Аляски лежат подо льдом, выходя на свет ниже по хребту в виде крупных родников, в то время как речки высокой Сьерры лежат на поверхности сплошного гранита, подверженные любым изменениям температуры. Более девяноста процентов воды, образующейся из снега и льда горы Шаста, сразу же поглощается и дренируется под пористыми лавовыми пластами горы, где, бормоча и нащупывая путь в темноте, они в конце концов находят более крупные трещины и туннелеподобные пещеры, из которых выходят наружу — отфильтрованными и прохладными — в виде больших родников, причем некоторые из них настолько велики, что дают начало рекам, которые отправляются в свой путь под солнцем без какого-либо видимого промежуточного периода детства. Так, река Шаста вытекает из крупного похожего на озеро родника в долине Шаста, а около двух третей объема реки Мак-Клауд внезапно бьет из стены лавового утеса в виде ревущего родника шириной в семьдесят пять ярдов.

Эти весенние реки севера, конечно, короче южных, чьи притоки простираются до самых вершин гор. Фол-Ривер, важный приток Пит-Ривер или Верхнего Сакраменто, имеет длину всего около десяти миль и на всем протяжении от истока до впадения в Пит представляет собой водопады, каскады и родники. Обильные ключи, очаровательно утопающие в зелени, бьют из скал на одном его конце, заснеженный водопад высотой в сто восемьдесят футов гремит на другом, а между ними поют и танцуют стремительные кристальные пороги. Разумеется, погода мало влияет на такие потоки. Укрытые от испарения, они почти так же полноводны осенью, как и во время всеобщего весеннего половодья. В то время как реки высокой Сьерры уменьшаются до менее чем сотой доли своей весенней силы, мелея осенью до серии безмолвных омутов среди камней и впадин своих русел, соединенных слабыми, ползучими нитями воды, подобно вялым предложениям уставшего писателя, соединенным моросью из «и» и «но». Странно сказать, но самые сильные паводки происходят зимой, когда, казалось бы, все бурные воды должны быть окованы и запечатаны морозом и снегом. Те же самые долгие, продолжающиеся весь день штормы так называемого сезона дождей в Калифорнии, которые приносят дожди на низменности, приносят сухой морозный снег в горы. Но в редких случаях теплые дожди и теплые ветры вторгаются в горы и отодвигают снеговую границу с 2000 футов до 8000 или даже выше, и тогда наступают большие паводки.

Обычно меня сгоняли из Высокой Сьерры примерно в конце ноября, но зима 1874 и 1875 годов выдалась такой теплой и спокойной, что в январе у меня возник искушение заняться общим обзором геологии и топографии бассейна реки Перу. И я как раз завершил спешный осмотр этого района и спустился на зимние квартиры, когда на горы обрушился один из самых грандиозных паводковых штормов, которые я когда-либо видел. Я находился тогда на краю главного лесного пояса в небольшом предгорном городке под названием Ноксвилл, на водоразделе между водами рек Перу и Юба. Причиной этого заметного паводка стало просто внезапное и обильное выпадение теплого ветра и дождя на бассейны этих рек в то время, когда они содержали значительное количество снега. Дождь был настолько сильным и долгим, что сам по себе был достаточен для хорошего бурного паводка, в то время как снег, который теплый ветер и дождь растопили в верхних и средних районах бассейнов, был достаточен для создания еще одного паводка, равного дождевому. Теперь эти два различных урожая паводковых вод были собраны одновременно и вылились на равнину единой великолепной лавиной. Бассейны Юбы и Перу, как и многие другие бассейны Сьерры, превосходно приспособлены для зарождения паводков такого рода. Их многочисленные притоки расходятся веером далеко и широко, охватывая обширные площади, причем притоки имеют крутой уклон, в то время как основные русла относительно равнинные. Во время паводкового шторма термометр в Ноксвилле колебался между 44° и 50°; а когда теплый ветер и теплый дождь одновременно падают на снег в таких бассейнах, как эти, и дождь, и та часть снега, которую дождь и ветер растапливают, сначала впитываются, как губка, и задерживаются, пока объединенная масса не превратится в слякоть, которая в конце концов, внезапно растворяясь, соскальзывает и спускается вся вместе в главное русло; а поскольку чем глубже поток, тем быстрее он течет, затопленная часть течения вверху догоняет более медленную предгорную часть внизу, и все они несутся вперед с высоким, закручивающимся гребнем, вырываясь на открытую равнину с такой яростью и внезапностью, которые поначалу кажутся совершенно необъяснимыми. Разрушительность нижней части этого конкретного паводка была несколько усилена добычей золота в руслах рек с помощью промывки гравия и дамбами, которые прорвались после того, как сначала сдерживали и удерживали накапливающуюся воду. Эти усугубляющие условия, однако, не оказали решающего влияния на общий результат, так как главный эффект был вызван редким сочетанием факторов паводка, указанных выше. Жаль, что лишь немногие люди встречают и наслаждают столь величественные штормы в своих домах в горах, ибо, растрачивая свою силу на открытых просторах равнин, они запоминаются скорее мостами и домами, которые уносят с собой, чем своей красотой или тысячей благословений, которые они приносят полям и садам природы.

Утром 19 января, в день паводка, все ландшафты Перу и Юбы были покрыты бегущей водой, мутные потоки заполняли каждую лощину и овраг, а небо было затянуто дождем. Сосны долго спали на солнце; теперь они проснулись, ревя и раскачиваясь под ударами шторма, а ветры, проносящиеся по изгибам холмов и долин, струящиеся сквозь леса, бурлящие и клокочущие на вершинах скалисты хребтов, создавали самую дикую из диких штормовых мелодий.

Было легко заметить, что лишь малая часть дождя достигала земли в виде капель. Большая его часть разбивалась в пыльную взвесь, подобную той, на которую распадаются маленькие водопады, когда они обрушиваются на пологие скалы. Никогда еще я не видел воды, падающей с небес столь плотными и страстными потоками. Ветер гнал водяную пыль вперед удушающими порывами и снова и снова заставлял меня искать укрытие в зарослях лощин и за большими деревьями, чтобы перевести дух и отдохнуть. Куда бы я ни направлялся — на хребты или в низины, — восторженная вода все так же плескалась и клокотала у моих лодыжек, напоминая дикий зимний паводок в Йосемити, когда сотня водопадов гремела и пела вместе, наполняя великую долину океанским гулом.

Проблуждав час-другой по нижним лесам, я отправился к вершине холма высотой в 900 футов с намерением подобраться как можно ближе к самому сердцу шторма. Чтобы добраться туда, мне пришлось пересечь Сухой ручей — приток Юбы, который змеится у подножия холма на северо-западе. Теперь это была бурная река, размером с Туолумне в обычные периоды, ее течение было коричневым от шахтной грязи, смытой со множества золотых приисков, и пестрело промывочными лотками, заборами и бревнами, которые долгое время лежали выше уровня воды. Через реку был перекинут узкий пешеходный мостик, едва возвышавшийся теперь над вздувшимся течением. Здесь я с удовольствием задержался, глядя и слушая, пока шторм был в самом разгаре: серий дождевой паводок наверху, коричневый речной паводок внизу. Язык реки был едва ли менее очарователен, чем язык ветра и дождя: величественный раскатистый гул главного бурного, ликующего потока, плеск и бурление водоворотов, резкий удар и лязг тяжелых волн, разбивающихся о камни, и мягкий, шелковистый шорох мелководных течений, прокладывающих свой путь сквозь ивовые заросли на берегах. И среди всего этого разнообразного скопления звуков я слышал приглушенный стук и грохот валунов на дне, когда они толкались и катились вперед друг против друга в дикой гонке, пролежав неподвижно, вероятно, сто лет или около того.

Радостный ручей поднялся высоко над своими берегами и вышел из русла на многочисленные заросшие колючим кустарником песчаные отмели и луга. Ольха и ива по пояс стояли в воде, сопротивляясь течению нервными дрожащими жестами, словно боясь быть унесенными прочь, в то время как гибкие ветви доверчиво сгибались, легко окунались и снова поднимались, словно лаская дикую воду в игре. Покинув мост и двигаясь дальше сквозь истерзанный штормом лес, казалось, что вся земля приходит в движение. Сосновые кисти, чешуйки коры, почва, листья и сломанные ветви неслись вперед, и многие обломки скал, выветрившиеся с обнаженных уступов, получали теперь свое первое округление и полировку в диких потоках шторма. Они мчались дальше по каждому оврагу и лощине, прыгая, скользя, работая с усердием и радуясь, как живые существа.

Паводок не ограничивался и землей. У каждого дерева была своя собственная водная система, простирающаяся далеко и широко, подобно миниатюрным Амазонкам и Миссисипи.

Ближе к полудню облака, ветер и дождь достигли наивысшего развития. Шторм был в самом разгаре и с моего командного пункта на вершине холма представлял собой один из самых великолепных видов, которые я когда-либо лицезрел. Насколько хватало глаз — наверху, внизу, вокруг, — гонимый ветром дождь наполнял воздух, словно один огромный водопад. Обособленные облака внушительно проносились вверх по долине, словно они были наделены независимым движением и имели особую задачу по пополнению горных источников, то поднимаясь над верхушками сосен, то опускаясь в их среду, лаская их стреловидные шпили и успокаивая каждую ветвь и лист своей нежностью посреди всего дикого звука и движения. Другие, держась ближе к земле, скользили за отдельными рощами и выводили их на передний план с удивительной четкостью; или, проходя спереди, затмевали целые рощи одну за другой, сосна за сосной таяли в их серых краях и снова вырывались наружу, казалось, еще более отчетливыми, чем прежде.

Формы штормов в значительной степени измеряются и контролируются топографией регионов, где они зарождаются и через которые проходят. Поэтому, когда мы пытаемся изучать их из долин или из проемов и просветленов леса, мы бываем озадачены множеством разрозненных и кажущихся антагонистическими впечатлений. Нижняя часть шторма разбивается на бесчисленные волны и течения, которые накатывают на склоны холмов, подобно морским волнам на берег, и они, воздействуя в ответ на нижнюю поверхность шторма, размывают огромные пещероподобные углубления и каньоны, увлекая образовавшийся детрит длинными шлейфами, подобно моренам ледников. Но по мере нашего подъема эти частичные, запутанные эффекты исчезают, и явления предстают объединенными и гармоничными.

Чем дольше я вглядывался в шторм, тем отчетливее он становился видимым. Дрейфующий облачный детрит придавал ему некое зримое тело, что объясняло множество озадачивающих явлений и излагало его движения простыми терминами, в то время как текстура падающей массы дождя дополняла картину и делала ее более завершенной. Поскольку дождевые капли различаются по размеру, они падают с разной скоростью, нагоняют друг друга и сталкиваются, порождая туман и брызги. Они также, разумеется, неодинаково поддаются силе ветра, что приводит к еще большей степени турбулентности, а страстные порывы сметают с рощ облака брызг, подобные тем, что срываются с гребней волн во время шторма. Все эти факторы неоднородности плотности, цвета и текстуры общей дождевой массы делают ее более осязаемой и выразительной. Тогда она предстает как единый грандиозный поток, несущийся через берега и холмы, сгибающий сосны, как сорную траву, изгибающийся туда и сюда, закручивающийся в огромные водовороты в низинах и лощинах, в то время как главный поток величественно изливается поверх всего, подобно океаническим течениям над ландшафтами, скрытыми на дне моря.

Я наблюдал за жестами сосен в разгар шторма, и было легко заметить, что они не испытывают угнетения. Несколько крупных сахарных сосен стояли рядом с зарослями, в которых я укрылся, торжественно кланяясь и взмахивая длинными ветвями, словно толкуя самые слова шторма и принимая его самые свирепые выпады со страстным упоением. Львы кормились. Те, кто наблюдал, как подсолнухи пируют на солнце в золотые дни бабьего лета, знают, что ни один из их жестов не выражает благодарности. Их небесная пища дается слишком щедро и принимается слишком охотно, чтобы оставлять место для благодарности. Сосны явно принимали благодеяния шторма столь же от души; и когда я заглянул в заросли цветущего орешника и еще ниже — на молодые фиалки и пучки папоротников на камнях, я заметил те же божественные методы дарения и принятия и ту же изысканную приспособленность того, что кажется вспышкой жестокой и неконтролируемой силы, к целям прекрасной и хрупкой жизни. Подобные сну затишья нисходят на пейзажи точно так же, как на людей и деревья, и штормы пробуждают их точно так же. В сухую серединку лета в нижней части горного хребта увядшие холмы и долины кажутся такими же пустыми и лишенными выражения, как мертвые ракушки на берегу. Даже самые высокие горы могут порой казаться тусклыми и молчаливыми, словно они каким-то образом потеряли лицо и уменьшились более чем наполовину по сравнению со своим истинным ростом. Но когда молнии грохочут и эхом раскатываются по каньонам, а облака спускаются, обвивая и венчая их обнаженные заснеженные головы, каждая черта начинает сиять выражением, и они вновь поднимаются во всем своем внушительном величии.

Штормы — прекрасные ораторы, они рассказывают все, что знают, но их голоса молний, потоков и стремительного ветра куда менее многочисленны, чем безымянные тихие, малые голоса, слишком слабые для человеческого слуха; и поскольку мы плохие слушатели, мы упускаем многое из того, что находится прямо в пределах досягаемости. Наши лучшие дожди слышны главным образом на крышах, а ветры — в дымоходах; и когда по воле случая или по необходимости мы оказываемся в самом сердце шторма, путаница, создаваемая громоздким снаряжением, нервной спешкой и мелким страхом, мешает нам услышать что-либо, кроме самых громких проявлений. И все же мы можем черпать наслаждение из штормовых звуков, которые лежат за пределами слышимости, и штормовых движений, которые мы не можем увидеть. Величественное вращение планет вокруг своих солнц столь же безмолвно, как просачивающиеся в темноте среди корней растений дождевые капли. В этом великом шторме, как и в любом другом, были невыразимо нежные тоны и жесты, проявившиеся посреди того, что называют насилием и яростью, но легко узнаваемые всеми, кто ищет и прислушивается к ним. Дождь выявил цвета леса с восхитительной свежестью: насыщенный коричневый цвет коры деревьев, опавших шишек, листьев и мертвых папоротников; серые тона камней и лишайников; светло-пурпурный цвет набухающих почек и теплые желто-зеленые тона либоцедрусов и мхов. Воздух клубился восхитительным ароматом, который не поднимался и не проплывал отдельными массами, а был рассеян по всей атмосфере. Сосновые леса всегда ароматны, но сильнее всего весной, когда распускаются молодые кисточки, и в теплую погоду, когда солнце размягчает различные смолы и бальзамы. Ветер теперь теребил их бесчисленные иголки, а теплый дождь пропитывал их. Монарделла растет здесь большими зарослями на прогалинах, в лощинах в изобилии встречается лавр, на склонах холмов — мантанита, а розовая ароматная хемебатия устилает землю практически везде. Все это вместе со смолами и бальзамами леса образует главные местные источники ароматов шторма. Поднимающиеся облака аромата, скрученные ветром и омытые дождем, стали чистыми, как свет, и путешествовали с ветром как его часть. Ближе к середине полудня главное штормовое облако приподнялось вдоль своей западной границы, открывая прекрасный участок долины Сакраменто в двадцати или тридцати милях отсюда, ярко освещенный солнцем и сверкающий дождевыми пеленами, словно вымощенный серебром. Вскоре после этого над долиной Юбы появилось иззуброванное, похожее на утес облако с крутым склоном, темного цвета и изборожденное многочисленными бороздами, словно некий огромный лавовый стол. Было видно, как синие Береговые хребты тянутся по небу, словно скошенная стена, а мрачные, скалистые Мэрисвилл-Бьютс внушительно поднимались из затопленной равнины, подобно островам среди моря. Затем дождь начал утихать, и я не спеша побрел вниз сквозь капающие кусты, наслаждаясь всеобщей бодростью и свежестью, которые вдохновляли всю окружающую жизнь. Какими чистыми, не изношенными и бессмертными казались леса! — высокие кедры в полном цветении, нагруженные золотой пыльцой, с сияющими умытыми перьями; сосны, мягко покачивающиеся и возвращающиеся к покою; вечерние лучи солнца, искрящиеся на широких листьях земляничников, узор из желтых ветвей которых выделялся на фоне темных зарослей каштанового дуба; печеночники, плауны, папоротники радовались славному возрождению, и каждый мох, который когда-либо жил, казалось, возвращался толпой из небытия, чтобы облачить каждый ствол и камень в живую зелень. Пар от земли казался буквально пульсирующим и покалывающим от жизни; смилакс, рябчик, камнеломка и молодые фиалки пробивались вверх, словно уже предчувствуя летнюю славу, и бесчисленные зеленые и желтые бучки выглядывали и улыбались повсюду.

Что касается птиц и белок, то во время бури не было видно ни единого их крыла или хвоста. Белки не любят сырую погоду больше, чем кошки; поэтому они сидели дома, покачиваясь в своих сухих гнездах. Птицы прятались в лощинах от ветра, некоторые из самых сильных клевали желуди и ягоды мантаниты, но большинство сидело на низких ветках, распушив перья на груди и переживая трудное время вместе, как могли.

Когда я прибыл в деревню около заката, добрые люди засуетились, жалея мое промокшее до нитки состояние, будто я был каким-то озябшим потерпевшим кораблекрушение, спасенным из моря, в то время как я в свою очередь, разгоряченный и источающий пар, как земля, жалел их за то, что они сухие и лишены всей той славы, которую природа рассыпала вокруг них в тот день.

ГЛАВА XII. ГРОЗЫ В СЬЕРРЕ

Погода весны и лета в средней полосе Сьерры обычно обильно усыпана дождями и легким напылением снега, большинство из которых слишком явно радостны и жизнеутверждающи, чтобы их можно было считать штормами; а своей живописной красотой и четкостью очертаний облаков они представляют собой разительный контраст с теми бескрайними, всеобъемлющими облачными покровами зимних штормов. Самые маленькие и наиболее четко индивидуализированные экземпляры представляют собой богато смоделированное кучевое облако, поднимающееся над темными лесами около 11 часов утра, вздымающееся с видимым движением прямо в спокойное, солнечное небо на высоту от 12 000 до 14 000 футов над уровнем моря, его белые, жемчужные бугры выделяются серыми и бледно-пурпурными тенями в углублениях и демонстрируют контуры столь же четкие, как у отполированных ледником куполов. Менее чем через час оно достигает полного развития и зависает в палящем солнечном свете, подобно какой-то колоссальной горе, столь же прекрасной по форме и отделке, словно ей суждено стать постоянным дополнением пейзажа. Внезапно удар молнии прорезает хрустящий воздух, звеня сталь о сталь, резко и чисто, и его пугающий грохот рассыпается брызгом эха о скалы и стены каньона. Затем обрушивается каскад дождя. Крупные капли процеживаются сквозь сосновую хвою, шлепают и барабанят по гранитным площадкам и текут по склонам хребтов и куполов сетью серых журчащих ручейков. Через несколько минут облако увядает в сеть тусклых нитей и исчезает, оставляя небо совершенно чистым и светлым, из которого вытерты и вымыты все пылинки. Все освежается и бодрится, поднимается ароматный пар, и шторм заканчивается — одно облако, один удар молнии и один порыв дождя. Это летняя гроза в Сьерре, сведенная к своим простейшим составляющим. Но некоторые из них достигают гораздо больших масштабов и приобретают грандиозность и энергию выражения, едва ли уступающую тем, что зарождаются в глубинах зимы, производя те внезапные паводки, называемые «облачными разрывами», которые носят локальный и в значительной степени периодический характер, поскольку они появляются почти каждый день примерно в одно и то же время в течение недель, обычно около одиннадцати часов, и длятся от пяти минут до часа или двух. Человек быстро привыкает видеть их, и полуденное небо кажется пустым и заброшенным без них, как будто природа что-то забывает. Когда формируются великолепные жемчужные и алебастровые облака этих полуденных штормів, я никогда не обращаю внимания ни на что другое. Ни одна гора или горный хребет, сколь божественно они ни были облачены в свет, не обладают столь непреходящим очарованием, как эти быстротечные горы неба — плавающие фонтаны, несущие воду для каждого колодца, ангелы рек и озер; парящие в глубокой лазури или мягко проносящиеся по земле над хребтом и куполом, над лугом, над лесом, над садом и рощей; задерживающиеся с прохладными тенями, освежающие каждый цветок и смягчающие суровые каменные брови с нежностью прикосновения и жеста, поистине божественной.

ВОДОПАД ФАТА НЕВЕСТЫ, ЙОСЕМИТСКАЯ ДОЛИНА.

Самые прекрасные и величественные летние штормы возникают прямо над верхней границей зоны пихты великолепной, и все они настолько прекрасны, что непросто выбрать какой-то один для особого описания. Тот, что запомнился мне лучше всего, разразился в горах близ Йосемитской долины 19 июля 1869 года, когда я был лагерем в пихтовом лесу. Цепь выпуклых кучевых облаков завладела небом, огромные купола и пики поднимались один за другим с глубокими каньонами между ними, изгибаясь туда и сюда длинными кривыми и плесами, прерываемыми тут и там белыми бурлящими массами, которые выглядели как брызги водопадов. Зигзагообразные копья молний следовали одно за другим с небольшой задержкой, и гром был настолько громогласно громким и массивным, что казалось, будто при каждом ударе непременно раскалывается целая гора. Однако, насколько я мог видеть, пострадали только деревья — несколько пихт высотой футов в двести, пожалуй, и пять-шесть футов в диаметре были расщеплены на длинные щепки и рейки от макушки до низа и разбросаны во все стороны света. Затем последовал дождь сердечным потоком, покрывший землю и заставлявший ее сиять сплошным слоем воды, который, подобно прозрачной пленке или коже, плотно облегал всю суровую анатомию пейзажа.

С геологической точки зрения прошло совсем немного времени с тех пор, как первая капля дождя упала на нынешние ландшафты Сьерры; и за те несколько десятков тысяч лет штормового возделывания, которыми они были благословлены, как же прекрасны они стали! Первые дожди падали на сырые, осыпающиеся морены и голые скалы без единого растения. Теперь едва ли хоть одна капля не сможет найти прекрасную цель: на вершинах пиков, на гладких ледниковых плитах, на изгибах куполов, на моренах, полных кристаллов, на тысячах форм йосемитской скульптуры с их нежной красотой благоухающей, цветущей растительности, омывая, плеща, сверкая, барабаня; некоторые падают мягко на луга, скрываясь из виду, находя и находя каждый жаждущий корешок; некоторые сквозь лесные шпилей, просеиваясь пылью сквозь хвою и нашептывая слова ободрения каждому из них; некоторые падают с глухими постукивающими звуками, барабаня по широким листьям чемерицы, башмачка, камнеломки; некоторые падают прямо в ароматные венчики, целуя губы лилий, сверкая на гранях кристаллов, на блестящих крупинках золота; некоторые падают в снежные истоки, чтобы пополнить их бережно хранимые запасы; некоторые в озера и реки, похлопывая по гладким зеркальным поверхностям, создавая ямочки, пузыри и брызги, омывая горные окна, омывая блуждающие ветры; некоторые плещутся в самом сердце заснеженных водопадов и каскадов, словно стремясь присоединиться к танцу и песне и измельчить пену еще тоньше. Добрая и счастливая работа для веселых горных капель дождя, каждая из которых — смелый водопад сама по себе, мчащийся из утесов и впадин облаков в утесы и впадины гор; прочь от грохота неба в грохот ревущих рек. И как далеко им предстоит пройти и сколько чашечек наполнить — кассиопеевых чашечек, вмещающих полкапли, и озерных котловин между холмами, каждая из которых пополняется с равной заботой — каждая капля посланник Бога, отправленный в путь с величественной помпой и демонстрацией силы — серебристые новорожденные звезды с озером и рекой, горой и долиной — все, что хранит пейзаж, отражается в их хрустальных глубинах.

ГЛАВА XIII. ОДЯПКА

Водопады Сьерры посещает лишь одна птица — оляпка или водяной дрозд (Cinclus Mexicanus, SW.). Это удивительно жизнерадостный и милый маленький малый размером с дрозда, облаченный в скромный водонепроницаемый костюм голубовато-серого цвета с оттенком шоколадного на голове и плечах. По форме он примерно так же плавно округл и компактен, как галька, обкатанная в выбоине потока, причем плавный контур его тела нарушается только сильными ногами и клювом, острыми концами крыльев и вздернутым вверх хвостом, как у крапивника. Среди бесчисленных водопадов, встреченных мной за десять лет исследований в Сьерре — будь то среди ледяных пиков, теплых предгорий или в глубоких йосемитских каньонах средней полосы, — ни один не был найден без своей оляпки. Ни один каньон не слишком холоден для этой маленькой птички, ни один не слишком уединен, при условии, что он богат падающей водой. Найдите водопад, каскад или бурный порог в любом месте на прозрачном ручье, и вы непременно найдете там соответствующую ему оляпку, порхающую в брызгах, ныряющую в пенящиеся водовороты, кружащуюся, как лист среди взбитых пенных шариков; неизменно энергичную и увлеченную, но при этом сдержанную, которая не ищет вашей компании и не избегает ее.

ВОДЯНАЯ ОЛЯПКА НЫРЯЕТ И КОРМИТСЯ.

Если ее потревожить во время плескания на прибрежных мелководьях, она либо отправляется с быстрым жужжанием к какому-то другому месту кормежки вверх или вниз по течению, либо садится на полузатопленный камень или корягу посреди течения и немедленно начинает кивать и делать книксен, как крапивник, поворачивая голову из стороны в сторону с множеством других странных изящных движений, которые неизменно привлекают внимание наблюдателя.

Она — любимица горных ручьев, колибри цветущих вод, любящая скалистые склоны ряби и пенистые простыни так, как пчела любит цветы, как жаворонок любит солнце и луга. Среди всех горных птиц ни одна не радовала меня так сильно в моих одиноких странствиях — ни одна так неизменно. Ибо как зимой, так и летом она поет, сладко, бодро, независимо как от солнца, так и от любви, не требуя никакого другого вдохновения, кроме ручья, у которого она живет. Пока поет вода, должна петь и она — в жару или холод, в штиль или бурю, всегда настраивая свой голос в верном согласии; тихо в засуху лета и засуху зимы, но никогда не умолкая.

В золотые дни бабьего лета, после того как большая часть снега растаяла и горные ручейки ослабели — представляя собой череду тихих омутов, связанных неглубокими, прозрачными течениями и полосками серебристого кружева, — песня оляпки затихает до минимума. Но как только распускаются зимние тучи и горные сокровищницы вновь пополняются снегом, голоса ручьев и оляпок обретают силу и богатство вплоть до сезона половодья в начале лета. Тогда горные потоки скандируют свои самые благородные гимны, и тогда наступает время расцвета мелодии нашего певца. Что касается погоды, то мрачные дни и солнечные дни для него одинаковы. Голоса большинства певчих птиц, какими бы радостными они ни были, переживают долгое зимнее затмение; но оляпка продолжает петь сквозь все сезоны и любые бури. Воистину никакой шторм не может быть сильнее тех водопадов, посреди которых она любит жить. Какими бы мрачными и буйными ни были погода — со снегом, ветром или облачностью, — она все равно поет, и в ее песне нет ни нотки печали. Нет нужды в весеннем солнце, чтобы растопить ее песню, ибо она никогда не замерзает. Никогда вы не услышите ничего зимнего из ее теплого гнездышка; никакого зажатого писка, никаких колеблющихся нот между печалью и радостью; ее мягкий, флейтовый голос всегда настроен на абсолютную радость, столь же свободную от уныния, как пение петуха.

Жалко смотреть на крошечных, прихваченных морозцем воробьев холодными утренними часами в горных рощах: они стряхивают снег с перьев и прыгают вокруг, словно стараясь держаться бодро, а затем спешат обратно в свои укрытия от ветра, распушив перья на груди поверх лапок и затихая среди листьев — холодные и голодные, пока снег продолжает падать и нет никаких признаков прояснения. Но оляпка никогда не вызывает ни малейшего намека на жалость — не потому, что она сильна и вынослива, а скорее потому, что кажется живущей какой-то заговоренной жизнью вне досягаемости любого влияния, которое делает выносливость необходимой.

Одним диким зимним утром, когда Йосемитскую долину из конца в конец метель мела с западо-восточного направления, я отправился в путь, чтобы посмотреть, что удастся узнать и чем насладиться. Долина была заполнена сероватой сумеречной темнотой, огромные стены скрылись из виду, все обычные звуки заглушило, и даже самый громкий гул водопадов порой тонул в грохоте тяжелого шквала. Рыхлый снег на лугах уже лежал глубиной более пяти футов, из-за чего длительные прогулки без снегоступов становились невозможными. И все же я без особого труда добрался до определенного переката на реке, где жил один из моих оляпок. Он был дома, усердно добывая себе завтрак среди гальки на мелководье у берега, по-видимому, не замечая ничего необычного в погоде. Вскоре он вылетел на камень, о который бился ледяной поток, и, повернувшись спиной к ветру, запел так восхитительно, как жаворонок весной.