«Горы Калифорнии»

Изучая судьбу нашего лесного царя, мы до сих пор рассматривали действие исключительно природных причин; но, к сожалению, человек находится в лесу, и опустошение с чистым разрушением быстро набирают обороты. Если бы важность лесов понималась вообще хоть как-то, даже с экономической точки зрения, их сохранение потребовало бы самого бдительного внимания со стороны государства. Лишь в последние годы с помощью заповедников была заложена простейшая база для полезного законодательства, тогда как во многих прекраснейших рощах любые виды разрушения по-прежнему идут вперед с ускоренными темпами.

В ходе своих разведок я обнаружил не менее пяти лесопилок, расположенных на нижней границе пояса секвойядендрона или вблизи нее, и все они распиливали значительное количество древесины гигантского дерева. Большая часть группы Фресно обречена кормить лесопилки, недавно возведенные рядом с ними, а компания лесозаготовителей сейчас вырубает великолепный лес на реке Кингс. При этих лесозаготовительных работах расточительство далеко превосходит полезное использование, ибо после того, как отборные молодые, удобные для работы деревья на каком-либо участке срублены, лес поджигают, чтобы очистить землю от сучьев и отходов для дальнейших работ, и, конечно же, большинство сеянцев и саженцев погибает.

Однако эти опустошения лесопилок невелики по сравнению с масштабным разрушением, которое чинят «овцеводы». Невероятное количество овец пригоняют на горные пастбища каждое лето, и их путь неизменно отмечен опустошением. Каждый дикий сад вытоптан, кустарники ободраны до листьев, словно их сожрала саранча, а леса сожжены. Повсюду устраиваются низовые пожары с целью очистить землю от упавших стволов, чтобы облегчить передвижение отар и улучшить пастбища. Весь лесной пояс таким образом выжигается и опустошается от одного края хребта до другого, и, за исключением смолистой сосны скрученной широкохвойной, секвойядендрон страдает больше всех. Индейцы выжигают подлесок в определенных местах, чтобы облегчить охоту на оленей, горцы и лесозаготовители по небрежности пускают по ветру свои костры; но костры овцеводов, или барановодов, составляют более девяноста процентов всех разрушительных пожаров, бушующих в лесах Сьерры.

Оказывается, следовательно, что, несмотря на то, что наш лесной царь мог бы славно жить под защитой Природы, он стремительно исчезает перед лицом огня и стали человека; и если защитные меры не будут быстро изобретены и применены, через несколько десятилетий, самое большее, от секвойядендрона гигантского останется лишь несколько изрубленных и исцарапанных монументов.

СОСНА СКРУЧЕННАЯ ШИРОКОХВОЙНАЯ, ИЛИ ТАРАКОВАЯ (Pinus contorta, var. Marrayana)

Этот вид составляет основную массу альпийских лесов, простираясь вдоль горного хребта над пихтовой зоной до высоты от 8000 до 9500 футов над уровнем моря, произрастая в прекрасном порядке на моренах, еще почти не измененных послеледниковым выветриванием. По сравнению с гигантами нижних зон это небольшое дерево, редко достигающее высоты в сто футов. Самый крупный экземпляр, который я когда-либо измерял, был высотой девяносто футов и чуть более шести в диаметре на высоте четырех футов от земли. Средняя высота зрелых деревьев по всему поясу составляет, вероятно, около пятидесяти или шестидесяти футов при диаметре в два фута. Это хорошо сложенная, довольно симпатичная сосенка с серовато-бурой корой и искривленными, сильно разветвленными ветвями, которые покрывают большую часть ствола, однако не столь густо, чтобы скрывать его. Нижние сучья изгибаются вниз, примерно на половине высоты ствола постепенно принимают горизонтальное положение, а затем устремляются все выше к вершине, образуя острую коническую верхушку. Хвоя короткая и жесткая, по две хвоинки в пучке, собранные в относительно длинные цилиндрические кисточки на концах крепких, загнутых вверх веточек. Шишки длиной около двух дюймов растут жесткими пучками среди хвои, не производя никакого поразительного впечатления, за исключением самой ранней молодости, когда они имеют ярко-малиновый цвет и все дерево кажется усыпанным блестящими цветами. Мужские шишки еще более живописны из-за своего огромного изобилия, часто придавая красновато-желтый оттенок всей массе листвы и наполняя воздух пыльцой.

Никакая другая сосна в горах не растет столь упорядоченно, как эта. Моренные леса тянутся вдоль склонов высоких скалистых долин на милю без перерыва; тем не менее, строго говоря, они не густы, ибо пятна солнечного света и цветы проникают в самые темные места, где деревья растут выше и гуще. Под ними в изобилии растут высокие питательные травы, покрывающие всю землю на обширных пространствах как на солнце, так и в тени, словно посевы фермера, и служащие пастбищем для множества овец, которых пригоняют с засушливых равнин каждое лето, как только тает снег.

Сосна скрученная широкохвойная больше остальных подвержена уничтожению огнем. Ее тонкая кора исчерчена и окроплена смолой, как будто та пролилась на нее дождем, так что даже зеленые деревья легко загораются, и во время сильных ветров целые леса уничтожаются: пламя перепрыгивает с дерева на дерево, образуя сплошную полосу ревущего огня, который несется и мчится вперед над сгибающимися деревьями подобно степному пожару. Во время спокойного сухого сезона бабьего лета огонь тихо ползет по земле, питаясь сухой хвоей и шишками; затем, добираясь до основания дерева, смолистая кора воспламеняется, и нагретый воздух поднимается мощным потоком, увеличивая скорость и стремительно увлекая пламя вверх; после этого загорается хвоя, и огромный столб пламени с красиво очерченными краями розовато-пурпурного оттенка взмывает ввысь на тридцать-сорок футов над верхушкой дерева, представляя собой величественное зрелище, особенно в темную ночную пору. Однако это длится всего несколько секунд, исчезая с магической быстротой, чтобы сменяться другими вдоль линии огня с нерегулярными интервалами в течение нескольких недель кряду: дерево за деревом вспыхивает и темнеет, оставляя стволы и ветви едва исцарапанными. Теплоты, однако, достаточно, чтобы убить деревья, и через несколько лет кора сморщивается и опадает. Полосы протяженностью в мили оказываются таким образом уничтожены и стоят с нетронутыми ветвями, очищенные и жесткие, издавна кажущиеся серыми, как туманные облака. Позже ветви опадают, оставляя лес выбеленных стволов. В конце концов корни сгнивают, и осиротелые стволы во время какой-нибудь бури срывает ветром, они нагромождаются друг на друга, загромождая землю до тех пор, пока их не поглотит следующий пожар, оставляя ее готовой для нового поколения.

Выносливость этого вида проявляется в том, что он время от времени блуждает по лавовым равнинам вместе с сосной тяжелой и взбирается на лишенные морен горные склоны вместе с сосной белокорой, цепляясь за любую случайную опору в трещинах и расщелинах избитых бурями скал — однако всегда демонстрируя последствия таких невзгод в каждой своей черте.

Внизу, в защищенных котловинах озер, на пластах богатого аллювия, она настолько отклоняется от обычной формы, что ее часто принимают за отдельный вид. Здесь она растет плотными дернинами, подобно злакам, высотой от сорока до восьмидесяти футов, сгибаясь под ветром все вместе и кружась в вихревых порывах более гибко, чем любое другое дерево в лесу. Я неоднократно находил экземпляры высотой пятьдесят футов и толщиной менее пяти дюймов. Будучи столь тонкой и в то же время хорошо одетой лиственными ветвями, она порою сгибается до земли под тяжестью мягкого снега, образуя прекрасные арки бесконечного разнообразия, некоторые из которых сохраняются до таяния снега весной.

ГОРНАЯ СОСНА (Pinus monticola)

Горная сосна — царь альпийских лесов, отважная, выносливая и долговечная, величественно возвышающаяся над своими спутниками и становящаяся еще более сильной и внушительной именно там, где другие виды начинают пригибаться и исчезать. В лучшие годы она обычно достигает высоты около девяноста футов и пяти-шести в диаметре, хотя нередко встречаются экземпляры значительно крупнее. Ствол столь же массивен и внушает такое же ощущение непреходящей силы, как у дуба. Примерно две трети ствола обычно свободны от сучьев, но по всей длине вниз тянутся густые бахромчатые пучки ветвей, подобные тем, что украшают колоссальные стволы секвойядендрона. Кора деревьев, занимающих открытые места вблизи ее верхней границы, темно-красновато-бурая и довольно глубоко исборожденная, причем основные борозды идут почти параллельно друг другу и соединены заметными поперечными бороздами, которые, за одним исключением, насколько мне доводилось замечать, свойственны только этому виду.

Шишки длиной от четырех до восьми дюймов, тонкие, цилиндрические и слегка изогнутые, напоминают шишки обычной белой сосны Атлантического побережья. Они растут пучками примерно от трех до шести-семи штук, становясь поникающими по мере увеличения массы, главным образом за счет изгибания ветвей.

Этот вид находится в близком родстве с сосной Ламберта, и, хотя он и вдвое ниже ростом, он постоянно напоминает о своем благородном сородиче тем, как раскидывает свои длинные ветви, и общим обликом. Горная сосна впервые встречается на верхней границе пихтовой зоны, произрастая поодиночке в приглушенной, незаметной форме в том, что кажется случайными местами, не производя особого впечатления на общий лес. Продолжая подниматься сквозь сосну скрученную широкохвойную в таком же разреженном виде, она начинает проявлять свой характер и на высоте около 10 000 футов достигает своего благороднейшего развития ближе к середине горного хребта, раскидывая свои крепкие ветви на морозном воздухе, приветствуя бури и питаясь ими, и достигая почтенного возраста в 1000 лет.

МОЖЖЕВЕЛЬНИК, ИЛИ КРАСНЫЙ КЕДР (Juniperus occidentalis)

МОЖЖЕВЕЛЬНИК, ИЛИ КРАСНЫЙ КЕДР.

Можжевельник — исконно скальное дерево, занимающее самые голые купола и каменные площадки, где едва найдется горсть почвы, на высоте от 7000 до 9500 футов. В таких условиях ствол часто превышает восемь футов в диаметре при высоте ненамного большей. Верхушка у старых деревьев почти всегда мертва, наружу выдаются огромные упрямые сучья, по большей части обломанные и обнаженные на концах, но то тут, то там густо покрытые и усыпанные бугристыми подушками серой листвы. Некоторые представляют собой просто выветренные пни, ширина которых равна высоте, украшенные несколькими облиственными веточками, что напоминает руины башен какого-нибудь древнего замка, скудно увитого плющом. Лишь в верховьях Карсона я находил этот вид укоренившимся на хорошей моренной почве. Здесь он процветает вместе с пихтой великолепной и сосной скрученной широкохвойной в большом великолепии и пышности, достигая высоты от сорока до шести футов и проявляя лишь малую долю той скальной угловатости, которая столь характерна для большей части его ареала. Два крупнейших экземпляра, растущих в верховьях долины Хоуп, имели в обхвате четыре фута от земли двадцать девять футов три дюйма и двадцать пять футов шесть дюймов соответственно. Кора ярко-коричневого цвета корицы, а у здоровых деревьев — красиво сплетенная и сетчатая, расслаивающаяся на тонкие блестящие ленты, которые иногда используются индейцами для циновок для палаток. Его прекрасный цвет и странная живописность всегда привлекают взгляд художника, но для меня можжевельник кажется на редкость тусклым и неразговорчивым деревом, не отзывающимся в сердце. Я провел много дней и ночей в его обществе при любой погоде и всегда находил его молчаливым, холодным и жестким, подобно ледяной колонне. Его широкая коренастость, конечно, исключает всякую возможность раскачивания или даже дрожания; но не эта скальная непоколебимость составляет его молчание. В тихие солнечные дни сосна Ламберта проповедует величественность гор подобно апостолу, не шевельнув ни единым листом.

ИЗБИТЫЕ БУРЯМИ МОЖЖЕВЕЛЬНИКИ.

На ровных скалах он умирает стоя и исчезает из бытия незаметно, как гранит, причем ветер оказывает на него — живого или мертвого — примерно такое же влияние, как на ледниковый валун. Некоторым деревьям несомненно более 2000 лет. Все деревья альпийских лесов в той или иной степени страдают от лавин, и сильнее всех — сосна скрученная широкохвойная. Прогалины шириной в двести-триста ярдов, простирающиеся от верхней границы леса до дна долин и озерных котловин, — обычное явление во всех верхних лесах, напоминающее расчистки поселенцев в старых глухих лесах. Пощады не дается почти ни одному дереву, даже почва соскребается начисто, в то время как тысячи вывороченных с корнем сосен и елейгромоздятся друг на друга вершинами вниз и уютно укладываются по бокам прогалины двумя валами, подобно боковым моренам. Сосны лежат с поникшими и увядшими, как сорняки, ветвями. Не таковы крепкие можжевельники. Выдержав в молчании бури, быть может, дюжины или двух столетий, они в этом своем последнем бедствии словно становятся несколько разговорчивее, подавая знак весьма неохотного принятия своей участи, удерживая себя высоко над землей на коленях и локтях, выглядя явно неуютно и стремясь, подобно упрямым борцам, подняться вновь.

ТСУГА ПАТТОНА (Tsuga Pattoniana)

Тсуга Паттона — поистине прекраснейшее из всех калифорнийских хвойных. Ее верхушка столь тонка, что изгибается и поникает, подобно стеблю поникающей лилии. Ветви также поникают и разделяются на бесчисленные тонкие, извивающиеся веточки, образующие разнообразную, выразительную гармонию, которую совершенно невозможно описать. Ее шишки имеют пурпурный цвет и свисают свободно в виде маленьких кисточек длиной в два дюйма со всех веточек от макушки до низа. Несмотря на изысканно нежное и женственное выражение, она лучше всего растет там, где лежит самый глубокий снег, высоко в области штормов, на высоте от 9000 до 9500 футов, на морозных северных склонах; однако она способна расти и значительно выше, скажем на 10 500 футов. Самые высокие экземпляры, произрастающие в защищенных лощинах несколько ниже сильнейших ветровых течений, достигают в высоту от восьмидесяти до ста футов при диаметре от двух до четырех футов. Самый крупный экземпляр, который я когда-либо находил, имел в обхвате на высоте четырех футов от земли девятнадцать футов семь дюймов и рос на краю Озерной котловины на высоте 9250 футов над уровнем моря. В возрасте двадцати или тридцати лет она начинает плодоносить и вывешивает свои прекрасные пурпурные шишки на кончиках тонких веточек, где они свободно покачиваются на ветру и восхитительно контрастируют с прохладной зеленой листвой. В молодости они полупрозрачны, и их красота восхитительна. После полного созревания они раскрывают свои чешуйки, похожие на раковинки, и позволяют семенам с коричневыми крылышками разлетаться в мягком воздухе, в то время как пустые шишки остаются украшать дерево до появления нового урожая.

ИЗБИТАЯ БУРЯМИ ТСУГА ПАТТОНА ВЫСОТОЙ СОРОК ФУТОВ.

Мужские шишки всех хвойных прекрасны: они растут яркими пучками — желтыми, розовыми и малиновыми. Шишки тсуги Паттона — самые красивые из всех, они образуют маленькие шишечки из синих цветов, каждая на тонком стебельке.

При любых условиях — укрытая ли она от бурь или истерзанная ими, получающая достаток или лишенная его — эта древесная порода отличается поистине изящным обликом. Даже на предельной высоте на открытых вершинах хребтов, хотя ей и приходится жаться в густые заросли, тесно сбившись вместе, словно для взаимной защиты, она все равно ухитряется распускать свои ветви с неукротимой прелестью; в то время как на хорошо разрыхленной моренной почве она развивает поистине тропическую пышность листвы и плодов и является самым прелестным деревом в лесу. Паря в разреженном белом свете солнца, одетая ветвями с головы до ног, но при этом ни капли не будучи тяжелой или комковатой, она возвышается в скромном величии, поникая так, будто не разделяет устремлений своей расы к выси, любя землю и при этом ясно сознавая небеса и радостно принимая их благословения, протягивая ветви, подобно чувствительным щупальцам, ощущая свет и упиваясь им. Ни одно другое из наших альпийских хвойных столь искусно не вуалирует свою силу. Ее нежные ветви поддаются малейшему дыханию гор; но она крепка и перед лицом самых диких шквалов — крепка не сопротивлением, а податливостью, склоняясь под тяжестью снега к земле, изящно принимая погребение месяц за месяцем в темноте под тяжелым покровом зимы.

Когда начинает падать первый мягкий снег, снежинки застревают в хвое, пригибая ветви к стволу. Затем верхушка сгибается все ниже и ниже, пока тонкая макушка не касается земли, образуя изящную декоративную арку. Снег продолжает валить щедро, и все дерево в конце концов оказывается погребено, чтобы спать и отдыхать в своей прекрасной могиле, словно мертвец. Целые рощи молодых деревьев высотой от десяти до сорока футов таким образом засыпает каждую зиму подобно тощим злакам. Но, подобно фиалкам и маргариткам, которые не сокрушают самые тяжелые снега, они в безопасности. Это выглядит так, словно таковой является лишь способ Природы укладывать своих любимцев спать, вместо того чтобы оставлять их открытыми для кусачих бурь зимы.

Так тепло укутанные, они ждут летнего воскресения. Снег размягчается на солнце и замерзает по ночам, делая всю массу твердой и плотной, как лед, так что в течение апреля и мая можно проехать верхом над полегшими рощами, не заметив ни единого листика. Наконец, льющиеся потоки солнца освобождают их. Сначала начинают показываться упругие верхушки арок, затем одна за другой ветки, каждая из которых распрямляется с мягким шелестом, и наконец все дерево при содействии ветров постепенно разгибается, поднимается и возвращается на свое место в теплом воздухе — сухим, пушистым и свежим, как молодые папоротники, только что развернувшиеся из улитки.

Некоторые из лучших рощ, что мне до сих пор доводилось находить, находятся на южных склонах утеса Лассена. Есть также немало очаровательных групп в верховьях Туолумне, Мерседа и Сан-Хоакина, и вообще этот вид настолько не является редкостью, что вы едва ли не сможете не найти рощи значительных размеров при пересечении хребта, какой бы перевал вы ни выбрали. Горная сосна растет рядом с ней, а чаще — сосна скрученная широкохвойная; но есть множество прекрасных групп численностью в 1000 особей и более без единого чужака.

Жаль, что у меня нет места, чтобы написать больше о превосходящей все описания красоте этой излюбленной ели. Каждый любитель деревьев непременно смотрит на нее с особым восхищением; даже бесчувственные горцы, ищущие лишь дичь или золото, останавливаются, чтобы поглазеть при первой встрече, и бормочут про себя: «Вот это чертовски красивое дерево», а некоторые добавляют: «чертовски красивое!» Осенью, когда ее шишки созревают, маленькие полосатые бурундуки, белка Дугласа и ореховка Кларка устраивают оживленную возню в ее рощах. Олени любят отдыхать под ее раскидистыми ветвями; яркие ручьи от всегда близкого снега журчат в ее рощах, а бриянтум расстилает драгоценные ковры в ее тени. Но лучшие слова лишь намекают на ее прелесть. Приходите в горы и увидите сами.

КАРЛИКОВАЯ СОСНА (Pinus albicaulis)

Этот вид образует крайнюю границу зоны леса почти на всем протяжении хребта с обоих склонов. Впервые он встречается растущим в сообществе с Pinus contorta, var. Murrayana на верхней границе пояса в виде прямостоячего дерева высотой от пятнадцати до тридцати футов и толщиной от одного до двух футов; оттуда он карабкается по склонам вершин хребта, по моренам или осыпающимся уступам, везде, где удается зацепиться, до высоты от 10 000 до 12 000 футов, где превращается в массу искривленных, стелющихся ветвей, покрытых тонкими прямостоячими побегами, каждый из которых увенчан короткой плотной кисточкой хвои. Кора гладкая и розоватая, местами почти белая. Женские шишки растут жесткими пучками на верхних ветвях, в молодости имеют темно-шоколадный цвет и несут красивые жемчужные семена размером с горошину, большинство которых поедают два вида бурундуков и знаменитая ореховка Кларка. Мужские шишки встречаются пучками шириной около дюйма среди хвои и, будучи окрашены в ярко-розово-пурпурный цвет, создают живописный цветочный вид, которого меньше всего ждешь от такого дерева.

ГРУППА ПРЯМОСТОЯЧИХ КАРЛИКОВЫХ СОСЕН.

Сосны принято считать любящими небо деревьями, которые непременно должны стремиться ввысь или погибнуть. Этот вид представляет собой яркое исключение, стелясь по земле в угоду самым суровым требованиям климата, но при этом храбро доживая до более преклонного возраста, чем многие его высокие сородичи в солнечных землях внизу. Издали его ни за что не приняли бы ни за какое дерево. Вон там, например, находится пик Катедрал примерно в трех милях отсюда, с разреженными зарослями этой сосны, расползающейся подобно мхам по крыше и вокруг скошенных краев северного щипца, нигде не давая ни намека на восходящий ствол. При ближайшем рассмотрении она по-прежнему кажется спутанной и похожей на вереск, и она столь низка, что перешагнуть через нее не составляет особого труда. И все же она редко бывает абсолютно распростертой, в своей нижней точке обычно достигая высоты в три-четыре фута, с главным стволом и ветвями, раскинувшимися и переплетенными над ним так, будто при подъеме они были остановлены потолком, в который уперлись и были вынуждены расти горизонтально. Зимний снег действительно является таким потолком, держась полгода; в то время как примятая, остриженная поверхность делается еще более гладкой свирепыми ветрами, вооруженными режущими песчинками, которые сбивают любой побег, пытающийся подняться много выше общего уровня, и вырезают на мертвых стволах и ветвях прекрасные узоры.

Во время штормовых ночей я часто укрывался на ночлег под переплетенными арками этой маленькой сосны. Накапливавшаяся веками хвоя образует прекрасные ложа, каковой факт хорошо известен другим горцам — таким как олени и дикие бараны, — которые выскребают овальные углубления и ложатся под более крупными деревьями в безопасном и комфортном укрытии.

КАРЛИКОВАЯ СОСНА.

Долговечность этого невысокого карлика гораздо больше, чем можно предположить. Вот, например, экземпляр, растущий на высоте 10 700 футов, который кажется способным вырваться с корнем, ибо его диаметр составляет всего три с половиной дюйма, а самая верхняя кисточка едва возвышается над землей на три фута. Сделав распил до половины и подсчитав годичные кольца с помощью лупы, мы находим его возраст равным не менее чем 255 годам. Вот еще один примечательный экземпляр примерно такой же высоты, возрастом 426 лет, чей ствол имеет диаметр всего шесть дюймов; а одна из его гибких веточек толщиной едва ли в одну восьмую дюйма под корой насчитывает семьдесят пять лет и столь наполнена маслянистым бальзамом и так хорошо закалена бурями, что ее можно завязать узлами, как ремешок.

БЕЛАЯ СОСНА (Pinus flexilis)

Этот вид широко распространен по всему Скалистым горам и по всем более высоким из многочисленных хребтов Большого Бассейна между горами Уосатч и Сьеррой, где она известна как белая сосна. В Сьерре она разреженно разбросана по восточному склону от каньона Блади почти до самой оконечности хребта напротив поселка Лон-Пайн, нигде не образуя сколько-нибудь заметной части общего леса. Судя по ее необычному положению в виде неплотных разрозненных групп, она попала сюда из хребтов Бассейна к востоку, где она многочисленна.

Это более крупное дерево, чем карликовая сосна. На высоте около 9000 футов над уровнем моря она часто достигает высоты сорока-пятидесяти футов и диаметра от трех до пяти футов. Шишки при созревании свободно раскрываются и вдвое крупнее шишек albicaulis, а хвоя и ветви более открыты, имея склонность раскидываться свободными, дикими изгибами, подобно ветвям горной сосны, с которой она тесно связана. Она редко встречается ниже 9000 футов над уровнем моря, но с этой высоты она продвигается вверх по самым суровым уступам до крайнего предела роста деревьев, где в своем карликовом, истерзанном бурями состоянии она больше похожа на белокорый вид.

На территории Юты и Невады она является одной из главных пород строевого леса: ежегодно для рудников вырубаются ее огромные количества. Знаменитый горнодобывающий округ Вайт-Пайн, город Вайт-Пайн и горы Вайт-Пайн получили свои названия в ее честь.

ИГОЛЬЧАТАЯ СОСНА (Pinus aristata)

В Сьерре этот вид ограничен южной частью хребта, в окрестностях верховий рек Кингс и Керн, где он образует обширные леса, а местами сопровождает карликовую сосну до самого предела произрастания деревьев.

Оно впервые встречается на высоте от 9000 до 10 000 футов и поднимается до 11 000, не будучи особо подвержено пагубному влиянию климата или скудости почвы. Это гораздо более изящное дерево, чем карликовая сосна. Вместо того чтобы расти куртинами и низкими ковровыми зарослями, оно умудряется сохранять прямостоячее положение и обычно растет поодиночке. Везде, где молодые деревья хоть немного защищены, они вырастают прямыми и стреловидными, с тонко сужающимся стволом и восходящими ветвями, заканчивающимися блестящими кисточками-ершиками. В среднем возрасте определенные суши специализируются и далеко выдвигаются вперед для образования шишек, подобно сосне Ламберта; а в старости эти ветви поникают и раскидываются в самые разные стороны, создавая очень живописные эффекты. Ствол становится темно-коричневым и шероховатым, как у горной сосны, в то время как молодые шишки имеют странный тусклый черно-синий цвет и собраны в пучки на верхних ветвях. В зрелом возрасте они достигают трех-четырех дюймов в длину, имеют желтовато-коричневый цвет и во всем напоминают шишки горной сосны. За исключением сосны Ламберта, ни одно дерево в горах не способно к столь ярко выраженной индивидуальности, в то время как по изяществу формы и движения оно постоянно напоминает тсугу.

ДУБ, РАСТУЩИЙ СРЕДИ СОСЕН ТЯЖЕЛЫХ.

Самый крупный экземпляр, измеренный мной, был чуть более пяти футов в диаметре и девяноста футов в высоту, но это более чем в два раза превышает обычный размер.

Этот вид широко распространен по всему Скалистым горам и в большинстве коротких хребтов Большого Бассейна, где его называют лисьехвостой сосной из-за его длинных густых листовых кистей. На хребтах Хот-Крик, Уайт-Пайн и Голден-Гейт он весьма многочислен. Концы ветвей на протяжении примерно фута или полутора футов густо покрыты жесткими топорщащимися иглами, которые расходятся лучами, подобно электрическому хвосту лисы или белки. Иглы обладают глянцевым блеском, и проникающий сквозь них солнечный свет заставляет их гореть серебристым сиянием, в то время как их количество и упругий нрав восхитительно проявляются на ветру. Это дерево здесь еще более самобытно и живописно, чем в Сьерре, далеко превосходя в этом отношении не только сопутствующие хвойные деревья, но и самые знаменитые дубы низин. Некоторые из них стоят прямо, покрытые сияющими кистями до самой земли, образуя стройные сужающиеся башни из сверкающей зелени; другие, с двумя или тремя специализированными ветвями, выступающими под прямым углом к стволу и густо усыпанными кистевидными побегами, принимают форму прекрасных декоративных крестов. Опять же в тех же лесах можно встретить деревья, состоящие из нескольких стволов, объединенных у земли, раскинувшихся по бокам в плоскости, параллельной оси горы, с изящными кистями, свисающими в очаровательном порядке между ними, образуя арку, обращенную к основным линиям ветров, где они наиболее эффективны для исполнения величественных штормовых гармоний. Помимо них, существует множество изменчивых арочных форм, одиночных или группами, с бесчисленными кистями, свисающими под арками или сияющими над ними, а также множество низкорослых гигантов неопределенной формы, выдержавших штормы тысячелетий. Но будь то старое или молодое дерево, защищенное или подверженное самым яростным бурям, это растение неизменно оказывается неукротимо и экстравагантно живописным и предлагает художнику более богатый и разнообразный набор форм, чем любое другое известное мне хвойное дерево.

СОСНА ОДНОЛИСТНАЯ ( Pinus monophylla )

Сосна однолистная покрывает или, скорее, усеивает восточный склон Сьерры, к которому она в основном приурочена, сероватыми кустоподобными пятнами от окраины полынных равнин до высоты от 7000 до 8000 футов.

Трудно представить себе более удовлетворенное своей плодовитостью и непритязательное хвойное дерево. Все виды, которые мы описывали, в большей или меньшей степени отклоняются от типичной шпилевидной формы, но ни один не заходит в этом так далеко. Не испытывая никакой видимой потребности со стороны климата или почвы, она держится у земли, выпуская искривленные, расходящиеся в стороны ветви, подобные садовой яблоне, и редко вытягивает хотя бы один побег выше чем на пятнадцать-двадцать футов от земли.

Средняя толщина ствола составляет, пожалуй, около десяти-двенадцати дюймов. Листья в основном цельные, похожие на круглые шилья, а не разделенные, как у других сосен, на двойки, тройки и пятерки. Шишки зеленые во время роста и обычно встречаются по всему дереву, представляя собой весьма заметную особенность на фоне серовато-лиственной листвы. Они довольно мелкие, всего около двух дюймов в длину, и не сулят съедобных орехов; но когда мы принимаемся их раскрывать, то обнаруживаем, что примерно половину всего объема шишки составляют сладкие, питательные семена, ядра которых почти так же велики, как ядра лесных орехов.

Это, несомненно, самое важное кормовое дерево в Сьерре, которое поставляет индейцам племен моно, карсон и рек Уокер больше орехов и лучшего качества, чем все остальные виды вместе взятые. Это собственное дерево индейцев, и немало белых людей они перебили за то, что те срубали его.

В своем развитии природа, по-видимому, стремилась к образованию как можно большей плодоносящей поверхности. Будучи низкими и доступными, шишки легко сбиваются шестами, а орехи добываются путем их обжаривания до раскрытия чешуек. В урожайные годы один индеец собирает тридцать-сорок бушелей таких орехов — занятие, впору белкам.

Из всех хвойных деревьев вдоль восточного основания Сьерры и на всех многочисленных горных группах и коротких хребтах Большого Бассейна эта дающая пищу маленькая сосна является самым обычным и самым важным деревом. Почти каждая гора засажена ею на высоте от 8000 до 9000 футов над уровнем моря. Некоторые из них покрыты от основания до вершины этим единственным видом, и лишь редкие заросли можжевельника на нижних склонах нарушают непрерывность ее удивительных лесов, которые, хотя издавна кажутся темными, почти лишены тени и не имеют тех сырых, заросших листвой лощин и впадин, столь характерных для других сосновых лесов. Десятки тысяч акров образуют сплошные пояса. Действительно, если взглянуть на весь Бассейн в целом, он кажется довольно равномерно разделенным на ровные равнины, усыпанные полынью, и горные цепи, покрытые соснами однолистными. Ни один склон не является слишком крутым или слишком сухим для этих щедрых садов краснокожих.

Ценность этого вида для Невады трудно переоценить. Он обеспечивает рудники древесным углем и лесоматериалами, а также вместе с можжевельником снабжает ранчо топливом и грубыми ограждениями. В урожайные годы урожай орехов, пожалуй, превосходит урожай калифорнийской пшеницы, которая оказывает столь сильное влияние на мировые продовольственные рынки. Когда урожай созревает, индейцы готовят длинные шесты для сбора; собираются сумы, корзины, циновки и мешки; женщины, работающие по найму у поселенцев на стирке или тяжелой работе, собираются в семейных хижинах; мужчины оставляют работу на ранчо; старые и молодые — все садятся на пони и с огромной радостью отправляются к ореховым угодьям, образуя любопытные живописные кавалькады; пылающие шарфы и ситцевые юбки свободно развеваются на узловатых пони, на каждом из которых обычно сидят верхом две скво с младенцами-крошками, закрепленными в корзинах, закинутых за спину или уравновешенных на луке седла; в то время как ореховые корзины и кувшины с водой выступают с каждой стороны, а длинные шесты торчат в разные стороны под самыми разными углами. Прибыв в какое-нибудь хорошо известное центральное место, где есть трава и вода, скво с корзинами, а мужчины с шестами поднимаются по хребтам к усыпанным плодами деревьям, за ними следуют дети. Затем начинается веселый сбор урожая: шишки летят во все стороны, скатываясь по склонам, застревая то тут, то там среди камней и кустов полыни, а женщины и дети подбирают их с подлинной природной радостью. Столбы дыма быстро знаменуют радостную сцену их труда, когда разжигаются костры для обжаривания, и ночью, собравшись в веселые кружки и болтая, как сойки, они начинают первый ореховый пир сезона.

Орехи имеют длину около полудюйма и четверть дюйма в диаметре, заостренные на вершине, округлые у основания, светло-коричневого цвета в целом и, подобно многим другим сосновым семенам, красиво испещрены пурпурными точками, напоминая птичьи яйца. Скорлупа тонкая, ее можно раздавить между большим и указательным пальцами. Ядра белые, при обжаривании становятся коричневыми и приятны на любой вкус, их едят птицы, белки, собаки, лошади и люди. Пожалуй, собирается менее одного бушеля всего урожая из тысячи. Тем не менее, помимо обеспечения собственных нужд, в изобильные времена индейцы привозят на рынок большие количества; тогда их едят у почти каждого очага в штате и даже иногда скармливают лошадям вместо ячменя.

Из других деревьев, произрастающих в Сьерре, но составляющих лишь очень малую часть общего леса, мы можем вкратце отметить следующие:

Кипарисовик Лоусона ( Chamaecyparis Lawsoniana ) — великолепное дерево в береговых хребтах, но мелкое в Сьерре. Оно встречается лишь далеко на севере, по берегам прохладных ручьев в верховьях Сакраменто по направлению к горе Шаста. Насколько мне удалось заметить, лишь немногие деревья этого вида пока еще завоевали место в лесах Сьерры. Очевидно, оно попало сюда из берегового хребта через систему соединяющихся гор в истоках Сакраментской долины.

В тенистых лощинах и на берегах прохладных ручьев северной Сьерры мы также находим тис ( Taxus brevifolia ).

Интересное мускатное дерево ( Torreya Californica ) изредка встречается по западному склону хребта на высоте около 4000 футов, главным образом в оврагах и каньонах. Это небольшое вечнозеленое растение с колючими листьями и глянцевой кроной, напоминающее хвойное дерево, высотой от двадцати до пятидесяти футов и диаметром от одного до двух футов. Плоды напоминают сливу ренклод и содержат одно семя размером с желудь и похожее на мускатный орех, отсюда и общее название. Древесина мелкозернистая, красивого кремово-желтого цвета, как у самшита, сладко пахнущая в сухом виде, хотя зеленые листья источают неприятный запах.

Береза западная ( Betula occidentalis ), единственная береза, представляет собой небольшое тонкое дерево, приуроченное к восточному склону хребта вдоль берегов ручьев ниже соснового пояса, особенно в долине Оуэнс.

Ольха, клен и кизилы цветущие Наттэлла образуют красивые шатры над быстрыми прохладными ручьями на высоте от 3000 до 5000 футов, перемежаясь в большей или меньшей степени с ивами и тополями; а выше них в озерных котловинах осина образует прекрасные декоративные рощи и славно сияет своим светом в осенние месяцы.

Каштановый дуб ( Quercus densiflora ), по-видимому, происходит из берегового хребта вокруг верховий Сакраментской долины, как и хамеципарис, но по мере того, как он простирается на юг вдоль нижней границы основного соснового пояса, он мельчает, пока в конце концов не превращается в простой кустарник чапараля. В прибрежных горах это прекрасное, высокое, довольно стройное дерево высотой примерно от шестидесяти до семидесяти пяти футов, растущее вместе с величественной секвойей вечнозеленой ( Sequoia sempervirens ), или редвудом. Но, к сожалению, оно слишком хорошо, чтобы жить, и сейчас его стремительно уничтожают ради дубильной коры.

ДОЛИНА ПЕЙТ С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ДУБОВ. КАНЬОН ТУОЛУМНЕ, НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОСЕФИТ.

Помимо обычного дуба Дугласа и величественного Quercus Wislizeni в предгорьях, а также нескольких мелких видов, образующих густые заросли чапараля, существуют два горных дуба, которые растут вместе с соснами на высоте до 5000 футов над уровнем моря и значительно усиливают красоту парков Йосемити. Это дуб золотисто-чешуйчатый (Mountain Live Oak) и дуб Келлога, названный в честь выдающегося ботаника-первопроходца Калифорнии. Дуб Келлога ( Quercus Kelloggii ) — крепкое, светлое, красивое дерево, достигающее высоты шестидесяти футов, от четырех до семи футов в диаметре, с широко раскидистыми ветвями, растущее на высоте от 3000 до 5000 футов в солнечных долинах и на ровных участках среди вечнозеленых растений, а выше — в карликовом состоянии. В окруженных скалами парках на высоте около 4000 футов над уровнем моря он настолько изобилен и выразителен, что его вполне можно было бы назвать йосемитским дубом. Листья образуют прекрасные пурпурные массы весной и желтые в пору зрелой осени; в то время как его желуди с жадностью собирают индейцы, белки и дятлы. Дуб золотисто-чешуйчатый ( Q. Chrysolepis ) — крепкий, суровый горец среди деревьев, мужественно растущий и достигающий благородных размеров на самых крутых сейсмических осыпях в глубоких каньонах и йосемитских долинах. Ствол обычно короткий, разделяющийся у земли на крупные, широко раскидистые сучья, а те, в свою очередь, на множество тонких ветвей, многие из которых похожи на веревки и поникают к земле, подобно ветвям крупного белого дуба низин ( Q. lobata ). Верхушка дерева при наличии достаточного пространства широкая и бугристая, с густым покровом из блестящих листьев, образующих восхитительные шатры; сложная система серых, переплетающихся, арочных ветвей, если смотреть на нее снизу, чрезвычайно богата и живописна. Ни одно другое дерево, насколько мне известно, не уменьшается в размерах так регулярно и полно, как это, при изменениях климата, обусловленных сменой высоты. У подножия каньона на высоте 4000 футов над уровнем моря можно найти великолепные экземпляры этого дуба высотой в пятьдесят футов, с кряжистыми, вздутыми стволами диаметром от пяти до семи футов, а в верховьях каньона, на 2500 футов выше — густые, мягкие, низкие, кустарниковые заросли того же вида, причем на всем протяжении каньона между этими крайними размерами и формами можно проследить идеальный переход. Самый крупный экземпляр из тех, что я видел, имел высоту пятьдесят футов, диаметр восемь футов и размах кроны около семидесят пяти футов. Ствол сплошь состоял из узлов и контрфорсов, серый, как гранит, и примерно такой же угловатый и неровный, как валуны, на которых он рос, — воплощение непоколебимой, несокрушимой силы.

ГЛАВА IX БЕЛКА ДОУГЛАСА ( Sciurus Douglasii )

Белка Дугласа — безусловно, самое интересное и влиятельное из калифорнийских беличьих: она превосходит все остальные виды по силе характера, численности, площади распространения, а также по тому огромному влиянию, которое она оказывает на здоровье и распределение тех бескрайних лесов, в которых обитает.

Куда бы вы ни отправились по величественным лесам Сьерра-Невады — среди гигантских сосен и елей нижних зон, сквозь возвышающиеся пихты великолепные до изогнутых бурями зарослей на вершинах пиков, — повсюду вы найдете эту маленькую белку главным хозяином. Несмотря на то, что ее длина составляет всего несколько дюймов, ее огненная энергия и неугомонность столь сильны, что она оживляет каждую рощу дикой жизнью и кажется более важной, чем даже огромные медведи, бродящие внизу по густому подлеску. Каждый порыв ветра трепещет от ее голоса, почти каждый ствол и ветвь ощущают укол ее острых лапок. Трудно узнать, насколько сильно стимулируется этим рост деревьев, но ее деятельность по обращению с семенами более заметна. Природа сделала ее главным лесоводом и доверила ее лапам большую часть своих хвойных урожаев. Вероятно, более пятидесяти процентов всех созревших в Сьерре шишек срезаются и обрабатываются одной лишь белкой Дугласа, а из шишек секвойи через ее руки проходит, пожалуй, около девяноста процентов: большая их часть, конечно, запасается впрок на зиму и весну, но некоторые из них отдельно прячутся в слабо прикрытые углубления, где часть семян прорастает и превращается в деревья. Но Сьерра — лишь одна из многих провинций, над которыми она владычествует, ибо ее владения простираются на весь пояс редвудов в Береговых хребтах и далеко на север через величественные леса Орегона, Вашингтона и Британской Колумбии. Я спешу упомянуть эти факты, чтобы показать, на столь ли фундаментальном основании покоится придаваемое мною ей значение.

Белка Дугласа близкородственна красной белке, или чикари, восточных лесов. Наша белка вполне может быть прямым потомком этого вида, расселившегося на запад к Тихому океану через Великие озера и Скалистые горы, а оттуда на юг вдоль наших поросших лесом хребтов. Эта точка зрения подтверждается тем фактом, что наш вид становится все более красным и походит на чикари в целом по мере того, как прослеживается назад вдоль указанного выше направления. Но какими бы ни были их родственные связи и эволюционные силы, воздействовавшие на них, белка Дугласа в настоящее время является более крупным и красивым животным.

От носа до основания хвоста она насчитывает около восьми дюймов в длину, а ее хвост, с помощью которого она столь выразительно передает свои чувства, имеет длину около шести дюймов. Она носит темно-серовато-голубую шерсть на спине и до половины боков, ярко-желтовато-коричневую на брюшке, с полосой темно-серого, почти черного цвета, разделяющей верхний и нижний цвета; однако эта разделяющая полоса выражена не слишком резко. У нее длинные черные усы, при близком рассмотрении придающие ей довольно свирепый вид, сильные когти, острые, как рыболовные крючки, и самые яркие из ярких глаз, полных говорящего осмысления.

Один индеец из реки Кингс-Ривер рассказал мне, что они называют ее «пиллиллуэт», что при быстром произнесении с сильным ударением на первом слоге весьма напоминает громкое восклицание, издаваемое ею на пути вверх по дереву в возбужденном состоянии. Большинство горцев в Калифорнии называют ее сосновой белкой; и когда я спросил старого траппера, знаком ли ему наш маленький лесовод, он ответил с просветленным лицом: «О да, конечно, я его знаю; его все знают. Когда я охочусь в лесу, я часто узнаю, где находятся олени, по его лаю на них. Я называю их молниеносными белками, потому что они до того шустрые и резвые».

Все настоящие белки в большей или меньшей степени птицеподобны в голосах и движениях; но белка Дугласа превосходит всех в этом отношении, обладая каждым сугубо беличьим свойством, восторженно сконцентрированным в ней. Это белка из всех белок, мелькающая с ветки на ветку своих любимых хвойных деревьев — свежая, блестящая и здоровая, как солнечный луч. Дайте ей крылья, и она обогнала бы любую птицу в лесу. Ее крупный серый кузен — более рыхлое животное, кажущееся достаточно легким, чтобы парить на ветру; однако при прыжках с ветки на ветку или с одной верхушки дерева на другую он иногда останавливается, чтобы набраться сил, словно совершая прыжки, в исходе которых он не всегда до конца уверен. Но белка Дугласа, обладая более плотным телом, прыгает и скользит со скрытой силой, казалось бы, столь же независимая от обычных мышц, как горный ручей. Она пробирается сквозь кистевидные ветви сосен, приводя в движение их иглы подобно шелестящему ветерку; то проносясь стреловидными линиями через просветы; то совершая броски по кривым, ловко сверкая из стороны в сторону внезапными зигзагами и закручиваясь в головокружительные петли и спирали вокруг узловатых стволов; попадая в то, что кажется самыми невозможными ситуациями, без всякого чувства опасности; то на задних лапках, то вниз головой; и при этом всегда изящна, перемежая свои неуемные всплески энергии маленькими точками и тире абсолютного покоя. Она представляет собой, без исключения, самое дикое животное из всех, что я видел, — огненный, фыркающий сгусток жизни, наслаждающийся чистым кислородом и лучшими соками леса. Трудно представить себе, что такое создание зависит, как и все мы, от климата и пищи. Но, в конце концов, не требуется долгого знакомства, чтобы понять: она человечна, ибо трудится ради пропитания. Ее самое хлопотное время — бабье лето. Тогда она собирает шишки и лесные орехи, словно работящий фермер, трудясь непрерывно каждый день в течение нескольких часов; не произнося ни слова; срезая созревшие шишки с максимальной скоростью, словно работая сдельно, и осматривая каждую ветвь в строгом порядке, словно опасаясь, что ни одна не ускользнет от нее; затем, спускаясь вниз, она прячет их под бревна и пньовые остатки в ожидании мучительных голодных дней зимы. Сама она кажется разновидностью хвойного плода — одновременно плодом и цветком. Смолистые ароматы сосен пропитывают каждую пору ее тела, и поедание ее мяса сродни жеванию жвачки.

Никогда не устаешь от этого яркого осколка природы — этого храброго маленького голоса, кричащего в пустыне, — от наблюдения за ее многочисленными делами и повадками и прослушивания ее диковинного языка. Ее музыкальная сосновая болтовня столь же приятна для слуха, сколь бальзам для нёба; и хотя она не наделена даром пения в чистом виде, некоторые из ее звуков так же сладки, как голоса коноплянки, — почти флейтовые по мягкости, в то время как другие покалывают и звенят, словно чертополох. Она — пересмешник среди белков, изливающий смешанную болтовню и песню подобно неиссякающему источнику; лающая, как собака, визжащая, как ястреб, чирикающая, как черный дрозд или воробей; в то время как по своей наглой и дерзкой шумливости она — сущая сойка.

СЛЕД БЕЛКИ ДОУГЛАСА ПРИ ОДНОКРАТНОМ СПУСКЕ И ПОДЪЕМЕ ПО СОСНЕ ВО ВРЕМЯ КРАСОВАТЬСЯ ПЕРЕД ЗРИТЕЛЕМ.

Спускаясь по стволу дерева с намерением опуститься на землю, она соблюдает осторожное молчание, помня, возможно, о лисах и диких кошках; но качаясь в безопасности дома на верхушках сосен, ее проделкам и шумам нет конца! И горе серой белке или бурундуку, которые осмелятся ступить на ее любимое дерево! Как бы скрытно они ни передвигались по бороздкам коры, их быстро обнаруживают и с комичной яростью сталкивают вниз, в то время как с ее усатых губ срывается поток сердитых звуков, удивительно похожих на ругань. Она даже пытается порой прогнать собак и людей, особенно если раньше не имела с ними дела. Увидев человека впервые, она подходит все ближе и ближе, пока не окажется в нескольких футах; затем с сердитым криком совершает внезапный бросок — сплошные зубы и глаза, — словно собираясь вас сожрать. Но, обнаружив, что крупное двуногое животное не пугается, она благоразумно отступает и устраивается на разведку на какой-нибудь нависающей ветке, с комичной торжественностью изучая каждое ваше движение. Набравшись храбрости, она снова спускается по стволу, урча, чирикая и нервно подёргиваясь вверх-вниз в диковинных петлях, все время разглядывая вас так, словно красуется и требует вашего восхищения. Наконец, успокоившись, она принимает удобное положение на какой-нибудь горизонтальной ветке, обеспечивающей хороший обзор, и отбивает хвостом такт под ровное «Чи-уп! чи-уп!» или, когда несколько менее возбуждена, «Пи-а!» с резко акцентированным первым слогом и вторым, протянутым подобно крику ястреба, — повторяя это сначала медленно и более выразительно, а затем постепенно ускоряя темп до примерно 150 слов в минуту; при этом она обычно сидит на задних лапках, положив передние на грудь, которая заметно пульсирует при каждом слове. Примечательно также, что, отчетливо артикулируя, она большую часть времени держит рот закрытым и говорит в нос. Мне доводилось даже наблюдать, как она ест семена секвойи и грызет докучливую блоху, ни на секунду не прерывая и не путая свое «Пи-а! пи-а!».

При подъеме на деревья в дело идут все ее когти, но при спуске вес ее тела поддерживается главным образом когтями задних лап; тем не менее ни в том, ни в другом случае ее движения не производят впечатления усилия, хотя, если вы находитесь достаточно близко, вы можете разглядеть напряженную силу ее коротких, похожих на медвежьи лап и заметить ее жилистые кулаки, впившиеся в кору.

Независимо от того, поднимается она или опускается, она держит хвост вытянутым во всю длину на одной линии с телом, если только он не нужен для жестикуляции. Но во время бега по горизонтальным сучьям или упавшим стволам он часто перекидывается вперед через спину, а его воздушный кончик изящно загнут вверх. В прохладную погоду он согревает ее. Затем, после окончания трапезы, вы можете увидеть ее притаившейся на каком-нибудь ровном суку с аккуратно распущенным пушистым хвостом, дотягивающимся до самых ушей; его электрические, топорщащиеся волоски трепещут на ветру, словно сосновые иглы. Но в сырую или очень холодную погоду она сидит в своем гнезде, и пока она свернувшись калачиком сидит там, ее утеплителя хватает на то, чтобы завернуться им спереди вокруг носа. Однако редко бывает так холодно, чтобы помешать ей отправиться к своим запасам, когда она голодна.

Однажды, когда я пережидал непогоду на верхней границе леса на горе Шаста, при температуре термометра почти у нулевой отметки и небе, затянутом густым снегом, белка Дугласа несколько раз отважно выходила из одной нижних лощин карликовой сосны возле моего лагеря, противостояла ветру, казалось, почти не замечая его, легко резвилась по мучнистому снегу и с удивительной точностью прокладывала путь вниз к спрятанным семенам, как будто толстый снежный покров был для ее глаз стеклом.

Ни одно другое известное мне животное Сьерры не накормлено лучше — даже олени среди изобилия сладких трав и кустарников, или снежные бараны, или всеядные медведи. Ее пища состоит из семян трав, ягод, лесных орехов, кастанейи и орехов с семенами всех без исключения хвойных деревьев — сосны, пихты, ели, либоцедруса, можжевельника и секвойи: она любит их все, и все они идут ей на пользу, зеленые или зрелые. Нет такой шишки, с которой она не смогла бы справиться, и нет такой маленькой, которая оказалась бы ниже ее внимания. Мелкие шишки, такие как у тсуги, псевдотсуги Дугласа и сосны двухвойной, она срезает и съедает прямо на ветке дерева, не позволяя им падать; начиная с нижней части шишки и счищая чешуйки, чтобы обнажить семена — не грызя наугад, как медведь, а поворачивая их снова и снова в строгом порядке в соответствии с их спиральным расположением.

Когда она занята этим, ее местоположение на дереве выдается струйкой чешуек, скорлупок и семенных крылаток, а каждые несколько минут — падением обнаженной оси шишки. Тогда она, конечно, готова к следующей, и если вы наблюдаете за ней, то можете мельком заметить ее, когда она бесшумно скользит к концу ветви и рассматривает скопления шишек, пока не найдет ту, что ей по вкусу; затем, наклонившись, оттягивает упругие иголки с дороги, захватывает шишку лапами, чтобы она не упала, срезает ее с невероятной быстротой, подхватывает комично разинутой пастью и возвращается на выбранное место у ствола. Но огромный размер шишек сосны Ламберта (от пятнадцати до двадцати дюймов в длину) и разновидности джеффри сосны тяжелой заставляет ее применять совсем другой метод. Она срезает их, не пытаясь удержать, а затем спускается и тащит их туда, где они случайно упали, к голому, вздутому грунту вокруг основания дерева, где и уничтожает их тем же методичным способом, начиная снизу и следуя по спиралям чешуек к макушке.

СЕМЕНА, КРЫЛАТКИ И ЧЕШУЙКА СОСНЫ ЛАМБЕРТА. (НАТ. ВЕЛИЧИНА.)

Из одной шишки сосны Ламберта она добывает от двух до четырех сотен семян размером с половину лесного ореха, так что за несколько минут она может раздобыть запас на неделю. Однако она, по-видимому, предпочитает семена двух пихт всем остальным; возможно, потому, что их легче всего добыть, так как чешуйки в зрелом состоянии опадают сами без необходимости их срезать. Оба вида наполнены исключительно едким, ароматным маслом, которое придает пряный вкус всей ее плоти и само по себе способно объяснить ее молниеносную энергию.

Вы легко узнаете этого маленького труженика по его щепкам. На солнечных склонах вокруг основных деревьев они лежат большими кучами — бушелями и корзинами, свежие и чистые, образуя самые прекрасные кухонные кучи мусора, какие только можно вообразить. Коричневые и желтые чешуйки и ореховая скорлупа так же многочисленны и так изящно испещрены и окрашены, как ракушки вдоль морского берега; в то время как смешанные с ними красивые красные и пурпурные семенные крылатки заставили бы вообразить, что бесчисленные бабочки нашли здесь свою гибель.

Она пирует на всех видах задолго до их созревания, но достаточно мудра, чтобы подождать их полного созревания, прежде чем собирать их в свои амбары. Это происходит в октябре и ноябре, которые для нее являются двумя самыми хлопотными месяцами в году. Все виды шишек, больших и маленьких, теперь срезаются и дождем сыплются вниз, и земля быстро покрывается ими. Стоит непрекращающийся стук и глухие удары; некоторые из более крупных шишек, случайно падая на старые бревна, заставляют лес отзываться эхом. Другие любители орехов, менее трудолюбивые, прекрасно знают, что происходит, и спешат утащить падающие шишки. Но как бы ни был занят сборщик, он не медлит заметить воришек внизу и немедленно бросает работу, чтобы прогнать их. Маленький полосатый бурундук — заноза в ее теле, упорно ворующий, сколько его ни наказывай. Большая серая белка тоже доставляет хлопоты, хотя белку Дугласа обвиняли в воровстве у нее. Обычно же дело обстоит как раз наоборот.

Превосходные качества вечнозеленых растений Сьерры хорошо известны питомникам по всему миру, в связи с чем существует значительный спрос на семена. Большая часть запасов до сих пор добывалась путем вырубки деревьев в наиболее доступных участках леса вдоль конных троп, пересекающих хребет. Семена секвойи поначалу приносили от двадцати до тридцати долларов за фунт, а потому за ними охотно гонялись. Некоторые из более мелких плодоносящих деревьев были вырублены в рощах, не защищенных правительством, особенно во Фресно и на реке Кингс-Ривер. Большинство секвой, однако, имеют столь гигантские размеры, что заготовителям семян приходится рассчитывать главным образом на запасы белки Дугласа, которая быстро понимает, что ей не тягаться с этими мародерами. Тем не менее она достаточно мудра, чтобы прекратить работу при их появлении, и никогда не упускает возможности вернуть свои шишки, если они оказываются в доступном для нее месте; а хлопотливый заготовитель семян, возвращаясь в лагерь, часто обнаруживает, что крошечная белка Дугласа основательно испортила триумф мародера. Я знаю одного сборщика семян, который, грабя белок, всегда разбрасывает под деревьями пшеницу или ячмень в знак уплаты долгов совести.

Недостаток заметной жизни, отмечаемый столь многими путешественниками в лесах Сьерры, никогда не ощущается в это время года. Изгоните всех жужжащих насекомых, птиц и четвероногих, оставив лишь сэра Дугласа, и самая уединенная из наших так называемых глушей все равно будет трепетать от страстной жизни. Но если вы нетерпеливо отправитесь даже в самую густонаселенную рощу с целью встретить его и будете ходить, задрав голову среди ветвей, вы увидите его очень мало. Но лягте у подножия одного из деревьев, и он немедленно придет. Ибо среди обычных лесных звуков — падения шишек, свиста перепелов, криков кларковой кедровки и шуршания оленей и медведей в чапарале — он быстро улавливает ваши чуждые шаги и поспешит внимательно и близко изучить вас, как только вы замрете. Сначала вы можете услышать, как он издает несколько нот любопытного вопрошания, но, скорее всего, первым признаком его приближения станут покалывающие звуки его лап, когда он спускается с дерева прямо у вас над головой, перед своим свирепым броском, чтобы напугать вас и возвестить о вашем присутствии каждой белке и птице поблизости. Если вы останетесь совершенно неподвижны, он будет подходить все ближе и ближе и, возможно, заставит вашу плоть покалывать, промчавшись стрелой по вашему телу. Однажды, когда я сидел у подножия тсуги в одном из самых недоступных йосемитских каньонов реки Сан-Хоакин и занимался рисованием, безрассудный малый зашел сзади, прошел под моей согнутой рукой и запрыгнул на мой рисунок. А в один теплый полдень, когда мой старый друг читал в тени своей хижины, один из его соседей-белок Дугласа прыгнул с фронтона ему на голову и затем с восхитительной самоуверенностью пробежал по его плечу на книгу, которую тот держал в руке.

Наш Дуглас наслаждается широким социальным кругом; ибо помимо многочисленных родственников ( Sciurus fossor, Tamias quadrivitatus, T. Townsendii, Spermophilus Beccheyi, S. Douglasii ) он поддерживает тесные отношения с питающимися орехами птицами, в частности с кларковой кедровкой ( Picicorvus columbianus ) и многочисленными дятлами и сойками. Два вида сусликов поразительно многочисленны в низинах и нижних предгорьях, но во владениях белки Дугласа встречаются все реже и реже, редко поднимаясь выше шести-семи тысяч футов над уровнем моря. Серая белка поднимается лишь немногим выше. Один лишь маленький полосатый бурундук повсюду сопровождает ее. В нижней и средней зонах, где они все встречаются, они живут довольно дружно — счастливая семья, хотя время от времени можно стать свидетелем весьма забавных стычек. Везде, где древние ледники распространили лесную почву, вы найдете нашего крошечного героя, наиболее многочисленного там, где глубина почвы и мягкий климат породили соответствующую пышность деревьев, но следующего за каждым типом растительности вверх по изгибающимся моренам до самых высоких ледниковых истоков.