«Горы Калифорнии»

ОРАНЖЕВОЕ ОЗЕРО

Помимо этих более крупных озер в каньонах, питаемых главными реками каньонов, существует множество мелких озер, лежащих высоко на вершинах скальных уступов, совершенно независимо от общих дренажных каналов и, конечно, получающих питание с весьма ограниченной площади. Несмотря на то, что они в основном малы и мелководны, благодаря защите от лавинных наносов и заноса мощными потоками они часто живут дольше других, во много раз больших, но менее удачно расположенных. Будучи весьма мелкими, к концу лета они пересыхают; но поскольку их чаши выдолблены в цельном камне, они не несут потерь, кроме как от испарения; а большое количество выпадающего снега, лежащего до июня, в любом случае делает их сезон засухи коротким.

Оранжевое озеро служит прекрасной иллюстрацией этой уступной формы. Оно лежит посреди красивой ледниковой плиты вблизи нижней границы озерной зоны, примерно в полутора милях к северо-западу от Теневого озера. Его окружность составляет всего около 100 ярдов. Вплотную к воде идет пояс осоки с широкими нависающими листьями, затем в правильном порядке — косматая опушка кустов черники, зона ив с то тут, то там попадающимся кустом рябины, затем зона осин с несколькими соснами по внешнему краю. Эти зоны, разумеется, концентрические и вместе образуют стену, за которой голый, отполированный льдом гранит простирается во всех направлениях, оставляя озеро отчетливо выделяющимся, подобно пучку пальм в пустыне.

Осенью, когда краски спелы, вся круглая роща на небольшом расстоянии выглядит как большая горсть цветов, поставленная в кубок для свежести — пучок золотарников. Питающие его ручьи чрезвычайно красивы, несмотря на свою непостоянность и крайнее мелководье. У них нет никакого русла, и поэтому они могут свободно растекаться тонкими слоями по сияющему граниту и блуждать по своему усмотрению. Во многих местах глубина течения составляет менее четверти дюйма, и оно течет с таким малым трением, что его почти не видно. Иногда нет ни единого пузыря пены, ни плывущей сосновой иголки, ни какой-либо неровности, которая выдавала бы его движение. И все же при внимательном наблюдении видно, как оно образует паутину скользящего кружева необычайного плетения, дающую прекрасные отражения от своей мельчайшей изгибающейся ряби и завихрений, и отличающуюся от водных кружев больших каскадов тем, что она повсюду прозрачна. Весной, когда снег тает, чаша озера полна до краев и дает начало довольно большому ручью, который стеклянно скользит ярков двести или около того, пока не доходит до почти вертикального обрыва высотой 800 футов, с которого он низвергается прекрасным водопадом; затем он собирает свои разрозненные воды и плавно течет по складкам полого наклоненного гранита к слиянию с главным ручьем каньона. В течение большей части года, однако, вы не услышите ни единого звука воды ни в начале, ни в конце озера, даже шепота плещущейся о берег ряби — ибо ветры ограждены от него. Но глубокая горная тишина то и дело подслащивается птицами, которые останавливаются здесь отдохнуть и напиться по пути через каньон.

ОЗЕРО СТАРР КИНГ

Прекрасная разновидность озер на вершинах уступов встречается как раз там, где мощные боковые морены главных ледников были выдвинуты вперед в виде раздувающихся концентрических колец небольшими остаточными боковыми ледниками. Вместо того чтобы быть окруженными узким кольцом деревьев, как Оранжевое озеро, эти озера лежат в лоне густых мореных лесов — настолько густых, что, разыскивая их, вы можете проходить мимо них снова и снова, хотя приблизительно знаете, где они скрываются.

ОЗЕРО СТАРР КИНГ.

Озеро Старр Кинг, лежащее к северу от одноименного конуса выше Малой Йосемитской долины, представляет собой прекрасный образец этой разновидности. Оляпки облетают его стороной, как и утки; они едва ли смогли бы попасть туда, даже если бы захотели, не плюхнувшись прямо вниз внутри окружающих деревьев.

И все же эти уединенные сокровища, лежащие подобно упавшим и оторванным от ветвей плодам, не лишены полностью обитателей и радостных, оживляющих посетителей. Разумеется, рыбы не могут проникнуть в них, и это в целом справедливо почти для каждого ледникового озера в хребте, но все они в изобилии населены счастливыми лягушками. Как лягушки попали туда в самом начале? Возможно, их липкая икринка была занесена на лапках уток или других птиц, иначе их прародителям пришлось бы совершить весьма увлекательные экскурсии сквозь леса и вверх по склонам каньонов. В тихих, чистых глубинах этих сокровенных озерков можно также найти личинок бесчисленных насекомых и огромное разнообразие жуков, в то время как воздух над ними полон гудящих крыльев, сквозь которые то и дело стремительно проносятся мухоловки. А осенью, когда черника поспевает, стаи малиновек и дубоносов прилетают пировать, создавая в целом восхитительные маленькие микромиры для натуралиста.

Продвигаясь вверх по направлению к оси хребта, мы находим озера во все возрастающем изобилии и с более юным обликом. На высоте около 9000 футов над уровнем моря они, кажется, достигают среднего возраста — то есть их чаши кажутся примерно наполовину заполненными аллювием. Широкие полосы луговых земель простираются в них, во многих местах несовершенные и заболоченные и более ровные, чем у более старых озер внизу, и растительность их берегов, разумеется, более альпийская. Кальмия, ледум и кассиопея окаймляют луговые скалы, в то время как пышные, волнующиеся рощи, столь характерные для нижних озер, представлены лишь куртинами карликовой сосны и тсуги. Тем не менее они часто очень живописно сгруппированы на скалистых мысах вокруг внешнего края лугов или с еще более поразительным эффектом венчают какой-нибудь скалистый островок.

Более того, по причинам, которые мы не можем здесь останавливаться объяснять, скалы вокруг этих средних озер редко относятся к массивному йосемитскому типу, а более разбиты, менее отвесны и обычно отступают назад, оставляя берега относительно свободными; в то время как те немногие крутые утесы, которые действительно выступают вперед и погружаются прямо в глубокую воду, редко превышают три-четыреста футов в высоту.

Я еще никогда не встречал уток ни в одном из озер такого рода, но оляпка никогда не отсутствует там, где питающие ручьи постоянны. Диких овец и оленей изредка можно увидеть на лугах, и совсем редко — медведя. Можно лагерем расположиться на суровых берегах этих светлых истоков на недели, не встретив ни одного животного крупнее сурков, роющих норы под ледниковыми валунами вдоль краев лугов.

Самые высокие и самые молодые из всех озер приютились в ледниковых ложах. С первого взгляда они кажутся картинами чистейшего, безжизненного запустения — миниатюрными арктическими морями, скованными вечным льдом и снегом и осененными суровыми, мрачными, осыпающимися кручами. Вода в них густого ультрамаринового цвета в самых глубоких местах, оживленно-травозеленая у прибрежных мелководьев и по краям небольших айсбергов, которые обычно плавают в них. Несколько выносливых осок, каждую ночь прихватываемых морозом, изредка образуют мягкие дернины на прогретых солнцем участках берегов, а когда их северные склоны открыты на юг и покрыты почвой, пусть даже самой грубой, они непременно украшены цветами. Сейчас на ум приходит одно озеро, которое наглядно иллюстрирует изобилие цветов на прогретых солнцем берегах этих ледяных жемчужин. Вплотную под сенью Маттерхорна в Сьерре, на восточном склоне хребта, лежит одно из самых ледяных ледниковых озер на высоте около 12 000 футов. Короткий ледник с иззубренными краями вползает в него с юга, а с противоположной стороны оно обваловано и запружено целой цепью концентрических конечных морен, оставленных ледником, когда он полностью заполнял эту котловину. Полумилей ниже лежит второе озеро на высоте 11 500 футов, такое же холодное и чистое, как снежный кристалл. Воды первого озера с журчанием ниспадают в него поверх и сквозь моренную плотину, в то время как второй ручей впадает в него напрямую из ледника, расположенного к юго-востоку. Отвесные обрывы кристаллического снега поднимаются из глубокой воды на юге, сохраняя там вечную зиму, но на другом берегу есть прекрасное, напоенное летним теплом местечко, несмотря на то, что озеро в ширину всего около 300 ярдов. Здесь 25 августа 1873 года я обнаружил очаровательное общество цветов — не прибитых к земле, сжавшихся карликов, едва способных поднять голову, а полных сил и сока, стоящих прямо в пышном, радостном убранстве и цветении. На узкой полоске галечника, в самом уреза воды, виднелись лишь несколько пучков осоки, давшей семена; а чуть выше по каменистому склону у подножия осыпающейся скалы, наклоненной так, чтобы поглощать, излучать и отражать значительное количество солнечного тепла, находился сад, содержавший буйные заросли кованиии, покрытые крупными желтыми цветами; несколько кустов альпийской смородины с почти спелыми, дико кислыми ягодами; несколько красивых злаков, принадлежащих к двум разным видам, и один золотарник; несколько мохнатых люпинов и лучезарных спрагек, чьи синие и розово-красные цветы выгодно оттенялись на фоне зеленой осоки; а вдоль узкой трещины в самом теплом углублении скалы росла ослепительно прекрасная бахрома кипрея обратносердцевидного с цветами дюймовой ширины, теснившимися в щедром изобилии и окрашенными в столь же царственный пурпур, какой когда-либо носила любая благородная тропическая растение; и лучшее из всего, величайшее из всего — благородный чертополох в полном цвету, стоящий прямо, возвышаясь головой и плечами над своими спутниками и выставляющий вперед свои копья с несокрушимой силой, словно он растет на шотландском холме. Все это отважное теплое цветение среди сырых камней прямо перед лицом взирающих на них ледников.

Насколько мне удалось выяснить, эти верхние озера зимой засыпаны снегом на глубину около тридцати пяти или сорока футов, а те из них, что наиболее подвержены лавинам, — на глубину до ста футов и более. Последние, разумеется, почти выпадают из пейзажа. Некоторые остаются погребенными под снегом годами, когда снегопады исключительно велики, а многие вскрываются лишь с одной стороны в конце сезона. Снег закрытой стороны состоит из крупных гранул, уплотненных и смерзшихся в плотную, слабослоистую массу, напоминающую фирн ледника. Набегающие волны открытой части постепенно подмывают его и заставляют обрушиваться крупными массами, подобно айсбергам, что создает отвесный узел, похожий на обрывистый край ледника, спускающегося в море. Игра света на кристаллических гранях этих снежных утесов, жемчужная белизна вздувающихся бугров, дрейфующие впереди айсберги, сияющие на солнце и окаймленные зеленой водой, и глубокий синий диск самого озера, простирающийся у ваших ног, — все это складывается в картину, которая обогащает всю вашу последующую жизнь и никогда не забывается. Но сколь ни прекрасны были бы сезон и день, холодная незаконченность этих молодых озер всегда ощущается очень остро. Мы приближаемся к ним с какой-то скупой осторожностью и крадемся с опаской по их кристаллическим берегам, подавленные и смущенные, словно ожидая услышать какой-то запрещающий голос. Но песни оляпок о любви и взгляды, исполненные любви, маргариток постепенно возвращают нам уверенность и являют ту теплую, бьющую ключом человечность, которая пронизывает даже самые холодные и уединенные из них.

ГЛАВА VII ЛЕДНИКОВЫЕ ЛУГА

Вслед за озерами на Высокой Сьерре идут ледниковые луга. Они представляют собой ровные, гладкие, шелковистые лужайки, залегающие среди верхних лесов, на дне долин и вдоль широких гребней главных водораздельных хребтов, на высоте примерно от 8000 до 9500 футов над уровнем моря.

Они почти так же ровны, как озера, место которых они заняли, и представляют собой сухую, ровную поверхность, свободную от нагромождений камней, моховой заболоченности и растрепанной шероховатости густой, крупнолистной, сорной и кустарниковой растительности. Дерн плотный и тонкий, настолько сплошной, что земли не разглядеть; и в то же время он так ярко усыпан цветами и бабочками, что его вполне можно назвать лугом-садом или садом-лугом, ибо плюшевая дерновина во многих местах так плотно заполнена горечавками, маргаритками, ивезиями и различными видами ортокарпуса, что трава едва заметна, тогда как в других местах цветы вкраплены то тут, то там поодиночке или небольшими декоративными розетками.

Основным злаком, образующим дерн, является некий нежный вейник с тонкими нитевидными листьями и рыхлыми, воздушными метелками, которые кажутся парящими над цветущим лугом подобно лиловой дымке. Но пиши я как могу, я не в силах передать сколько-нибудь адекватное представление о восхитительной красоте этих горных ковров, гладко раскинувшихся в дикой глуши. Какие слова достаточно прекрасны, чтобы описать их, с чем их сравнить? Цветущие равнины прерий старого Запада, пышные саванны Юга и лучшие из культурных лугов выглядят грубыми по сравнению с ними. С первого взгляда их можно сравнить с тщательно ухоженными лужайками парков, ибо они так же свободны от сорняков и так же ровни, но на этом сходство заканчивается; ведь эти дикие лужайки, при всей их изысканной тонкости, не имеют и следа того болезненного, «вылизанного», стриженого, приниженного вида, который лужайки парков обычно имеют даже при взгляде издали. И, не говоря уже о цветах, которыми они украшены, их травы гораздо тоньше как по цвету, так и по текстуре, и вместо того, чтобы лежать плашмя и неподвижно, спутавшись наподобие тусклой зеленой ткани, они отзываются на дуновение каждого ветерка, радуясь чистой дикой природе, цветя и плодонося в животворном свете.

Ледниковые луга изобилуют во всех альпийских и субальпийских областях Сьерры в еще большем количестве, чем озера. Вероятно, между 36°30′ и 39° северной широты их насчитывается от 2500 до 3000, и распределены они, конечно же, подобно озерам, в соответствии со всеми прочими ледниковыми особенностями ландшафта.

В верховьях рек находятся так называемые «Большие луга», обычно длиной примерно от пяти до десяти миль. Они занимают котловины древних ледниковых морей, где множество приточных ледников сходилось вместе, образуя главные стволы. Большинство из них, однако, совсем невелики, в среднем составляя, пожалуй, чуть более трех четвертей мили в длину.

Один из красивейших среди тысяч тех, что я повидал, скрывается в обширном лесу из сосны двулистной, на краю котловины древнего туолумнского ледникового озера (mer de glace), примерно в восьми милях к западу от горы Дана.

Представьте себя у Туолумнских минеральных источников на берегу реки, в дне пути выше Йосемитской долины. Вы отправляетесь на север через лес, который бесконечно тянется перед вами, казалось бы, нигде не прерываясь никакими прогальнами. Как только вы углубляетесь в лес, серые горные пики с их снежными ущельями и впадинами скрываются из виду. Земля усеяна упавшими стволами, которые лежат крест-накрест, подобно прибитому бурей хлебу; и помимо этого густого соснового леса богатая моренная почва поддерживает пышный рост лентолистных злаков — костра, пырея, вейника, полевицы и т. д., которые поднимают свои красивые колосья и метелки выше вашей талии. Пробираясь сквозь плодородную глушь — находя то и дело живые интересные детали в белках и ореховках Кларка, а случайно также в оленях или медведицах, — спустя час или два вы замечаете впереди вертикальные полосы солнечного света между бурыми стволами сосен, показывающие, что вы приближаетесь к открытому пространству, и тут вы внезапно выходите из лесных теней на восхитительную лиловую лужайку, лежащую плавно и свободно на свету, подобно озеру. Это ледниковый луг. Он имеет около полутора миль в длину и четверть мили в ширину. Деревья напирают со всех сторон тесными сомкнутыми рядами, упираясь корнями точно в его край и держась прямо, строго и чинно, как солдаты на параде; обрамляя таким образом луг с изысканной точностью, но со свободными изогнутыми линиями, какие способна проводить лишь одна Природа. С невыразимым востоком вы вступаете в травянистое солнце-озеро, ощущая себя пребывающим в одной из самых священных обителей Природы, удаленным от суровых влияний гор, защищенным от всякого вторжения, защищенным от самого себя, свободным в универсальной красоте. И несмотря на то, что пейзаж столь поразительно духовен и вы словно растворяетесь в нем, все вокруг вас бьется теплом земной, человеческой любви и жизни — восхитительно вещественной и знакомой. Смолистые сосны служат образцами здоровья и стойкости; малиновки, кормящиеся на дерне, принадлежат к тому же виду, который знаком вам с детства; и наверняка эти маргаритки, живокости и золотарники — те самые цветы-друзья старого родного сада. Гудят пчелы, как в полуденный час жатвы, порхают над цветами бабочки, и вы, подобно им, купаетесь в животворном солнечном свете, переполненные радостью столь щедро и цельно, что уже не способны на раздельные мысли. Вы — сплошной глаз, насквозь просеянный светом и красотой. Прогуливаясь вдоль ручья, который безмятежно петляет по лугу с востока, особые цветы возвращают вас к дифференцированному сознанию. Дерн спускается изогнутыми линиями к самому урезу воды, образуя холмистые вздувающиеся берега, а местами перекрывает погруженные валуны и образует мостки. Здесь вы находите заросли диковинной карликовой ивы высотой едва в дюйм, однако выгоняющие множество серых шелковистых сережек, озаренных тут и там лиловыми чашечками и колокольчиками бриянтуса и вакциниума.

Куда бы вы ни пошли, повсюду лужайка кажется божественно прекрасной, словно сама Природа прикасалась к каждому растению и поправляла его в этот самый день. Плавающие метелки трав едва ощущаются при проходе сквозь них, так они тонки, и ни у одного из цветов нет высоких или жестких стеблей. В самых светлых местах вы находите три вида горечавок разных оттенков синего, маргаритки, чистые как небо, ивезии с шелковистыми листьями и теплыми желтыми цветами, несколько видов ортокарпуса с тупыми, выпуклыми колосьями — красными, фиолетовыми и желтыми; альпийский золотарник, пенстемон и клевер, ароматные и медоносные, с собранными в массу и сливающимися цветами. Раздвигая травы и заглядывая глубже, можно проследить ветвление их блестящих стеблей и заметить поразительную красоту их цветочной дымки, изящно испещренные колосковые и цветковые чешуйки, висящие желтые тычинки и перистые пестики. Под самыми нижними листьями вы открываете сказочное царство мхов — гипнума, дикранума, политрихума и многих других, чьи драгоценные коробочки со спорами изящно покачиваются на полированных стебельках, с причудливыми капюшонами или раскрытые, являющие богато украшенные перистомы, носимые подобно королевским коронам. Ползучие печеночники также в изобилии представлены здесь, равно как и несколько редких видов грибов — чрезвычайно мелких, хрупких и нежных, словно созданных исключительно ради красоты. Гусеницы, черные жуки и муравьи бороздят просторы этого нижнего мира, пробираясь сквозь миниатюрные рощи и заросли подобно медведям в густом лесу.

И как же богата жизнь солнечного воздуха! Каждый лист и цветок, кажется, имеет своего крылатого представителя наверху. Стрекозы стремительными зигзагами проносятся сквозь танцующие рои, а богатейшее изобилие бабочек — бобовых в мире насекомых — прекрасно дополняет общее зрелище. Многие из последних сравнительно малы на этой высоте и до сих пор почти неизвестны науке, но то тут, то там проплывает какая-нибудь знакомая ванесса или папилио. Колибри здесь тоже весьма обычны, а малиновку неизменно можно встретить вдоль кромки ручья или на самых мелководных участках дерна, а иногда и тетеревов с горными перепелами, ведущих свои выводки драгоценных пушистых цыплят. Ласточки скользят над травянистым озером из конца в конец, мухоловки прилетают и улетают беспокойными бросками с вершин мертвых сухостоев, в то время как дятлы порхают от одного края к другому изящными дугами гирлянд — птицы, насекомые и цветы, — каждый на свой лад возвещая о глубокой летней радости.

Влияния чистой природы пока еще настолько мало известны, что принято считать, будто подобное полное наслаждение, проникающее до самых костей и плоти, делает студента непригодным для научных занятий, где требуются хладнокровное суждение и наблюдение. Но эффект оказывается прямо противоположным. Вместо того чтобы вызывать расслабленное состояние, ум напитывается, стимулируется и развивается подобно подпитываемым солнцем растениям. Все увиденное здесь позволяет нам с большей уверенностью разглядеть истоки среди пиков-вершин на востоке, откуда текли ледники, намоловшие почву для окружающего леса; и внизу у подножия луга — морену, образовавшую плотину, которая породила озеро, заполнявшее эту котловину до того, как возник луг; и вокруг окраины — камни, которые были оттеснены назад и сложены в грубую стену расширением озерного льда в течение долгих минувших зим; и вдоль русел ручьев — небольшие ложбинки луга, знаменующие те участки старого озера, которые исчезли последними.

Я был бы не против попросить моих читателей задержаться на некоторое время в этой плодородной глуши, проследить ее историю от самых ранних ледниковых истоков и узнать все, что возможно, о ее диких обитателях и гостях. Как счастливы птицы все лето, а некоторые из них — и всю зиму; как сумчатые сурки прокладывают туннели под снегом, и какая прекрасная и отважная жизнь у оболганного койота, живущего здесь, а также у оленей и медведей! Но, прекрасно понимая разницу между чтением и созерцанием, я попрошу обратить внимание лишь на краткие зарисовки ее меняющихся обличий, какими они предстают в течение наиболее выраженных сезонов года.

Летняя жизнь, которую мы описываем, продолжается без особых изменений до октября, когда ночные заморозки начинают покалывать землю, окрашивая травы в бронзовый цвет и доводя до спелости листья ползучих вересков по берегам ручья до красно-лиловых и малиновых оттенков; в то время как цветы исчезают, за исключением золотарников и нескольких маргариток, которые продолжают цвести невредимо вплоть до начала снежной зимы. В тихие ночи метелки трав и каждый лист с каждым стеблем усыпаны морозными кристаллами, сквозь которые утренние лучи солнца просеиваются с восхитительным великолепием, превращая каждый из них в драгоценный алмаз, излучающий цвета радуги. Мелководья ручья испещрены вдоль и поперек тонкими ледяными копьями, но как они, так и кристаллы травы тают до полудня, и, несмотря на большую высоту луга, пополудни все еще достаточно тепло, чтобы оживить замерзших бабочек и выманить их наружу насладиться поздноцветущими золотарниками. Божественное альпийское зарево заливает румянцем окружающий лес каждый вечер, за ним следует хрустальная ночь с мириадами лилейных звезд, чьи размеры и яркость не могут вообразить те, кто никогда не поднимался выше низменностей.

Так приходят и уходят светлые солнечные дни осени — ни облачка на небе, неделя за неделей вплоть почти до декабря. Затем наступает внезапная перемена. Облака особого вида с медленной, крадущейся походкой собираются и растут в лазури, выпуская атласные бахромки и постепенно темнея, пока каждый похожий на озеро просвет и проем не закроется и весь изогнутый небосвод не погрузится в равную бесструктурную мглу. Затем идет снег, ибо облака созрели, луга неба распустились и роняют свои лучезарные соцветия подобно саду весной. Легко, легко оседают они на бурых травах и в кистевидных иголках сосен, падая час за часом, день за днем, безмолвно, любовно — при утихших ветрах, сверкая и кружась туда и сюда, отсвечивая друг о друга, сцепляясь лучами в хлопья размером с маргаритки; и тогда сухие травы, деревья и камни вновь обретают одинаковое цветение. Грозовые ливни случаются здесь в летние месяцы, и как выразительно наблюдать приближение крупных прозрачных капель — каждая представляет собой маленький мир в себе, единый бескрайний океан без островов, несущийся свободно сквозь воздух подобно планетам сквозь космос. Но еще более выразительным кажется мне пришествие снежных цветов — падающих звезд, зимних маргариток, — дающих цветение всей земле без разбору. Дождевые капли ярко расцветают в радуге и преображаются в цветы на дерне, но снег падает в полном цвете прямо с темного, мерзлого неба.

Поздние снегопады зачастую сопровождаются ветрами, которые при низкой температуре разбивают кристаллы на отдельные лепестки и неровные пылевидные осколки, однако на лугу наблюдается сравнительно мало заносов, так надежно он укрыт в лоне лесов. С декабря по май буря следует за бурей, пока снег не достигает глубины примерно в пятнадцать-двадцать футов, но поверхность всегда остается гладкой, как грудка птицы.

Утихла жизнь, которая еще недавно так тепло билась. Большинство птиц спустилось ниже снеговой линии, растения спят, и все крылья мух сложены. И тем не менее солнце славно сияет во многие безоблачные дни в разгар зимы, отбрасывая длинные тени-копья поперек ослепительного пространства. В июне начинают появляться небольшие пятнышки отмершего, разлагающегося дерна, которые постепенно расширяются и сливаются друг с другом, покрываясь днем расползающимися лоскутами воды, а ночью — льдом; они выглядят столь безнадежно и безжизненно, как раздавленные скалы, только что выходящие из темноты ледникового периода. Пройдитесь по лугу сейчас! Вы не найдете здесь едва ли не памяти о цветке. Земля кажется дважды мертвой. И все же приближается ежегодное воскрешение. Дарующее жизнь солнце изливает свои потоки, тает последний снежный венчик, мириады побегов жадно пробиваются сквозь парящую почву, возвращаются птицы, новые крылья наполняют воздух, и накатывает бурная летняя жизнь, кажущаяся еще более славной, чем прежде.

Это идеальный луг, который при благоприятных обстоятельствах существует без проявления каких-либо заметных изменений на протяжении веков. Тем не менее рано или поздно он неминуемо постареет и исчезнет. В период спокойного бабьего лета вокруг его берегов едва шевелится песчинка, но во время паводков и штормов почва намывается на него и откладывается последовательными слоями вокруг его пологого ободка, постепенно распространяясь к центру и делая его суше. На протяжении значительного периода времени луговая растительность от этого не слишком страдает, ибо она постепенно поднимается вместе с поднимающейся землей, оставаясь на поверхности подобно водяным растениям, поднимающимся на гребне волн. Но в конце концов поднятие луговой земли заходит так далеко, что почва становится слишком сухой для специфических луговых растений, и тогда они, разумеется, вынуждены уступить свои места другим, приспособленным к новым условиям. Наиболее характерными новоселами на этой высоте над уровнем моря являются главным образом солнцелюбивые гилии, эриогонумы и сложноцветные, а в конце отростки — лесные деревья. Отныне застилающие изменения столь многообразны, что первоначальное озерное очертание луга может быть раскрыто и увидено лишь геологом.

Вообще говоря, ледниковые озера исчезают медленнее сменяющих их лугов, поскольку, если они не очень мелки, для заполнения их котловин и уничтожения требуется больше материала, чем нужно для того, чтобы сделать поверхность луга слишком высокой и сухой для луговой растительности. Кроме того, вследствие выветривания, которому подвергаются соседние скалы, более мелкий материал, способный переноситься дождями и обычными паводками, более обилен в течение лугового периода, нежели в течение озерного периода. И все же, несомненно, существует немало прекрасных лугов в благоприятных условиях, сохраняющих почти первозданную красоту на протяжении тысяч лет, поскольку процесс исчезновения чрезвычайно медленен в нашем понимании времени. Особенно это касается лугов, находящихся в таких же условиях, как описанный нами — окруженных глубокими лесами, с полого поднимающейся от него со всех сторон землей, причем сеть древесных корней, в которую вплетен весь грунт, предотвращает любое быстрое размывание потоками. Но в исключительных случаях прекрасные лужайки, сформировавшиеся с величайшей тщательностью, погребаются и уничтожаются в одночасье в результате действия оползней, землетрясений, лавин или необычайных паводков, точно так же, как и озера.

На тех ледниковых лугах, которые занимают места мелких озер, питавшихся слабыми ручьями, ледниковая грязь и мелкий растительный перегной в значительной степени входят в состав почвы; и из-за мелководности этой почвы, а также из-за цельного, водонепроницаемого и дренированного состояния скальных котловин они обычно влажны, а потому заняты высокими травами и осоками, грубый облик которых резко контрастирует с нежными лужайками описанного выше типа. Эти луга с тонким слоем почвы зачастую дополнительно огрубляются и разнообразятся частично погребенными моренами и вздутыми буграми коренной породы, которые вместе с растущими на них деревьями и кустарниками создают поразительный эффект, выступая в виде рельефных островов среди травянистой равнины или пересекая ее изломанными кривыми от одной лесной стены до другой.

По всей верхней луговой зоне, где вода достаточно обильна и холодна, в защищенных от размывания паводками котловинах формируются прекрасные сфагновые болота с глубоким покровом бурого и желтого сфагнума, живописно разбавленные пятнами кальмии и ледума, которые осенью окрашивают массивы в прекрасные цвета. Между этими прохладными, губчатыми болотами и сухими цветочными лугами существует множество интересных разновидностей, которые плавно переходят одна в другую благодаря упомянутым выше разнообразным условиям, образуя серию восхитительных объектов для изучения.

ВИСЯЧИЕ ЛУГА

Другой, весьма отчетливый и интересный тип лугов, сильно отличающийся как по происхождению, так и по внешнему виду от озерных лугов, располагается косо на покрытых мореной склонах холмов, направленных по линии наибольшего уклона, волнами поднимаясь и опускаясь над каменными россыпями и уступами, подобно богатым зеленым лентам, ярко озаренным высокими цветами. Они встречаются как в альпийской, так и в субальпийской зонах в немалом количестве и неизменно служат выразительными деталями ландшафта. Они часто достигают мили и более в длину, но никогда не бывают очень широкими — обычно от тридцати до пятидесяти ярдов. Когда гора или склон каньона, на которых они лежат, наклонены под нужным углом и другие условия также благоприятны, они простираются от границы леса до дна каньона или озерной котловины, спускаясь прекрасными, плавными линиями подобно каскадам, местами распадаясь на некое подобие брызг на крупных валунах или разделяясь и обтекайте с обеих сторон какой-нибудь выступающий островок. Иногда шумный ручей с журчанием несется сквозь них, а порой едва ли видна хоть капля воды. Тем не менее своим существованием они обязаны ручьям, видимым или невидимым, причем самые дикие экземпляры обнаруживаются там, где какой-нибудь постоянный родник, будь то ледник, снежник или моренный источник, пускает свои воды через грубый пласт почвы рассередоточенной сетью слабых, сочащихся ручейков. Эти условия порождают луговую растительность, чьи разрастающиеся корни еще больше препятствуют свободному току вод и способствуют их рассеиванию по еще более широкой площади. Таким образом, моренная почва и необходимая влага, требующаяся для лучших классов луговых растений, порой сочетаются так же идеально, как если бы они были гладко раскинуты на ровной поверхности. Там, где почва случается сложенной из более мелких разновидностей ледникового детрита и вода не в избытке, растительность наиболее близко подходит к таковой озерного луга. Но там, где почва, как это чаще бывает, грубая и валунная, растительность оказывается соответствующим образом мощной. Высокие широколистные травы занимают свои места по краям, а камыш и поникшая осока — на более влажных участках, смешиваясь с красивейшими и внушительными цветами: оранжевыми лилиями и живокостями высотой семь-восемь футов, люпинами, крестовниками, луками, кастиллеями, многими видами мимулюса и пенстемона, широкой лодочколистной чемерицей белой и великолепным альпийским водосбором со шпорцами длиной в полтора дюйма. На высоте от семи до девяти тысяч футов броские цветы часто составляют основную массу растительности; тогда висячие луга превращаются в висячие сады.

В редких случаях мы находим альпийскую котловину, дно которой представляет собой идеальный луг, а склоны почти со всех сторон, поднимаясь плавными изгибами, покрыты моренной почвой, которая, насыщаясь тающим снегом из окружающих источников, порождает практически непрерывное кольцо ниспадающей луговой растительности, которая изящно сливается с ровным лугом на дне, формируя таким образом грандиозное, гладкое, мягкое, усыпанное лугами горное гнездо. Именно на лугах такого рода любит устраивать свой дом горный бобр (гаплодон), выкапывая уютные жилища под дерном, прорывая каналы, перенаправляя подземные воды из одного русла в другое по своему усмотрению и подкармливая растительность.

Еще один вид луга или болота встречается на густо заросших лесом склонах холмов, где маленькие постоянные ручьи были перегорожены через короткие промежутки упавшими деревьями. Еще один тип обнаруживается свисающим с гладких, плоских обрывов, в то время как навстречу им поднимаются соответствующие наклонные луга.

Существуют также три разновидности небольших лугов в выбоинах (pot-hole meadows), одна из которых находится вдоль берегов главных ручьев, другая — на вершинах каменистых хребтов, а третья — на ледниковых полированных плитах; все они интересны по своему происхождению и преисполнены растительной красоты.

ГЛАВА VIII ЛЕСА

Хвойные леса Сьерры — самые грандиозные и прекрасные в мире, они растут в восхитительном климате на самых интересных и доступных горных хребтах, однако, как ни странно, они малоизвестны. Более шестидесяти лет назад Дэвид Дуглас, восторженный ботаник и любитель деревьев, в диком восторге бродил в одиночку по прекрасным участкам лесов из сосны Ламберта и серебристой пихты. Несколько лет спустя другие ботаники совершили короткие путешествия от побережья в нижние леса. Затем последовало удивительное множество шахтеров в зону предгорьев, ослепленных золотым песком, за которыми вскоре последовали «овцеводы», которые со слепящей шерстью в глазах гоняли свои стада по всем лесным поясам из одного конца хребта в другой. Затем была открыта Йосемитская долина, и тысячи восхищенных туристов прошли через участки нижнего и среднего поясов по пути в этот удивительный парк, получив прекрасные проблески сосен Ламберта и серебристых пихт вдоль краев пыльных троп и дорог. Но лишь немногие — сильные и свободные, с глазами, незамутненными заботами, — зашли достаточно далеко и прожили достаточно долго среди деревьев, чтобы обрести нечто вроде любящего понимания их величия и значимости, проявившихся в гармониях их распределения и меняющихся обликах в течение сезонов, когда они стоят облаченные в свое зимнее убранство, радуясь бурям, выпуская свежие листья весной под напором смолистого аромата, принимая грозовые ливни лета или покоясь отягощенными спелыми шишками в богатом золотосолнце осени. Для обретения знаний такого рода нужно жить с деревьями и расти вместе с ними, не сообразуясь со временем в календарном смысле.

Распределение общего лесного покрова по поясам легко прослеживается. Как мы видели, они простираются в строгом порядке от одного края хребта до другого; и сколь бы густ и мрачен ни казался лес на общих видах, ни на скалистыми высотах, ни в самых лиственных лощинах вы не найдете ничего, что напоминало бы сырые, малярийные сельвы Амазонки и Ориноко с их «безграничной смежностью тени», монотонное однообразие гималайских лесов гималайского кедра, Шварцвальд в Европе или густые темные леса псевдотсуги Дугласа там, где катит свои воды Орегон. Гигантские сосны, пихты и секвойи раскрывают свои ветви навстречу солнцу, поднимаясь одна над другой на горных уступах, выстроившись в славный ряд и выражая предельное величие и красоту в неисчерпаемом разнообразии и гармонии.

ВИД В ЛЕСУ СЬЕРРЫ.

Привлекательная открытость лесов Сьерры — одна из их наиболее отличительных черт. Деревья всех видов стоят более или менее обособленно, рощами или небольшими нерегулярными группами, позволяя находить дорогу почти везде — вдоль солнечных колоннад и через прогалы с ровной парковой поверхностью, усыпанной бурыми иголками и шишками. Вот вы пересекаете дикий сад, вот луг, вот поросший папоротником и ивой ручей; и то и дело вы выходите из всех рощ и цветов на какую-нибудь гранитную плиту или высокий обнаженный хребет, откуда открываются великолепные виды на волнующееся море вечнозеленых растений вблизи и вдалеке.

Испытать едва ли какие-то трудности можно при верховой езде через сменяющие друг друга пояса вплоть до исхлестанных бурями окраин ледяных пиков. Глубокие каньоны, однако, простирающиеся от оси хребта, более или менее полно разрезают пояса на участки и мешают путешественнику на лошади прослеживать их в продольном направлении.

Это простое расположение в виде зон и участков делает лес в целом понятным для каждого наблюдателя. Различные виды неизменно занимают одни и те же относительные позиции по отношению друг к другу, определяемые почвой, климатом и сравнительной жизнеспособностью каждого вида в овладевании землей и ее удержании; и столь ощутимы эти связи, что никому не придется гадать при определении с точностью до нескольких сотен футов высоты над уровнем моря по одним лишь деревьям; ибо, несмотря на то, что некоторые виды поднимаются вверх на несколько тысяч футов и все они в той или иной степени пересекаются друг с другом, даже обладающие наибольшим вертикальным диапазоном деревья пригодны в этом отношении, поскольку они приобретают новые формы, соответствующие изменениям высоты.

Пересекая безлесные равнины Сакраменто и Сан-Хоакина с запада и достигая предгорий Сьерры, вы попадаете в нижнюю опушку леса, состоящую из мелких дубов и сосен, растущих на таком расстоянии друг от друга, что в ясный полдень в тени оказывается менее двадцати процентов поверхности земли. Пророднившись на пятнадцать-двадцать миль и совершив подъем на две-три тысячи футов, вы достигаете нижней границы главного соснового пояса, состоящего из гигантской сосны Ламберта, желтой сосны, ладанового кедра и секвойи. Затем вы попадаете в великолепный пояс серебристой пихты и, наконец, в верхний сосновый пояс, который взбирается по скалистым кручам вершин хребта карликовой, колеблющейся каймой на высоту от десяти до двенадцати тысяч футов.

КРАЙ ГРАНИЦЫ ЛЕСА НА ГОРЕ ШАСТА.

Этот общий порядок распределения относительно климата, зависящего от высоты, заметен сразу, но существуют и другие гармонии, столь же далеко идущие в этом отношении, которые проявляются лишь после терпеливого наблюдения и изучения. Пожалуй, наиболее интересной из них является расположение лесов в виде длинных, изогнутых полос, переплетенных в кружевные узоры и раскинувшихся в очаровательном разнообразии. Ключом к этой прекрасной гармонии служат древние ледники; там, где они текли, следовали и деревья, прокладывая свои извилистые курсы вдоль каньонов, по хребтам и по высоким холмистым плато. Кедры Ливана, говорит Гукер, растут на одной из морен древнего ледника. Все леса Сьерры растут на моренах. Но морены исчезают подобно создающим их ледникам. Каждая буря, обрушивающаяся на них, истощает их, прорезая щели, разрушая валуны и унося их разлагающийся материал в новые формации, пока в конце концов они перестают быть узнаваемыми для кого-либо, кроме исследователей, которые прослеживают их переходные формы от свежих морен, все еще находящихся в процессе формирования, через те, что становятся все более древними и все более затененными растительностью и всевозможными послеледниковыми выветриваниями.

Если бы ледяной щит, некогда покрывавший весь хребет, растаял одновременно от предгорий до вершин, склоны, разумеется, остались бы почти лишенными почвы, и эти благородные леса отсутствовали бы. Множество рощ и зарослей, несомненно, выросло бы на озерных и лавинных ложах, а немало прекрасных цветов и кустарников нашли бы пищу и обитель в выветренных уголках и трещинах, но Сьерра в целом была бы голой каменистой пустыней.

ВИД В ГЛАВНОМ СОСНОВОМ ПОЯСЕ ЛЕСА СЬЕРРЫ.

Поэтому представляется, что леса Сьерры в целом отражают протяженность и положение древних морен столь же точно, сколь и климатические линии. Ибо леса, строго говоря, не могут существовать без почвы; и поскольку морены отложились на твердой породе и лишь в определенных местах, оставив значительную часть старой ледниковой поверхности обнаженной, мы находим пышные леса сосны и пихты, резко обрывающиеся у исчерченных и отполированных плит, на которых не растет даже мох, хотя для их пригодности под выращивание двухсотфутовых деревьев требуется лишь почва.

СОСНА СЕБЬЕРА (PINUS SABINIANA)

Сосна Себьера, первое хвойное дерево, встречающееся при подъеме на хребет с запада, растет только в знойных предгорьях, словно наслаждаясь палящим солнцем подобно пальме; она то тут, то там возвышается поодиночке или разреженными группами по пять-шесть штук среди низкорослых белых дубов и зарослей цеанотуса и манзаниты, причем ее крайний верхний предел составляет около 4000 футов над уровнем моря, а нижний — от 500 до 800 футов.

Это дерево примечательно своим воздушным, раскидистым, тропическим видом, который наводит на мысль о краях пальм, а не о прохладных смолистых сосновых лесах. С первого взгляда никто не примет его ни за какое хвойное дерево, настолько оно рыхло по облику и широко раскидисто, а листва его столь тонка и сера. Полноразмерные экземпляры достигают от сорока до пятидесяти футов в высоту и от двух до трех футов в диаметре. Ствол обычно разделяется на три-четыре главных сука примерно на высоте пятнадцати-двадцати футов от земли, которые, удаляясь друг от друга, устремляются прямо вверх и образуют отдельные верхушки; в то время как изогнутые второстепенные ветви тянутся вверх, расходятся лучами и поникают живописными ветвями. Тонкие серовато-зеленые иголки длиной от восьми до двенадцати дюймов собраны в свободные кисти и имеют склонность поникать красивыми изгибами, разительно контрастируя со жестким темно-окрашенным стволом и ветвями. Никакое другое знакомое мне дерево столь внушительного телосложения не обладает столь тонкой листвой, столь проницаемой для света. Солнечные лучи просеиваются сквозь даже самые облиственные деревья почти без препятствий, и утомленный, раскаленный путешественник находит мало защиты в их тени.

СОСНА СЕБЬЕРА (PINUS SABINIANA)

Обильный урожай питательных орехов, приносимый сосной Себьера, делает ее любимицей индейцев, медведей и белок. Шишки весьма красивы, их длина составляет от пяти до восьми футов, а толщина ненамного меньше; они имеют богатый шоколадно-коричневый цвет и защищены прочными загнутыми вниз крючками на конце чешуек. Тем не менее маленькая белка Дугласа способна их вскрыть. Индейцы, собирающие спелые орехи, представляют собой живописную картину. Мужчины взбираются на деревья, как медведи, и сбивают шишки палками либо безрассудно срезают топориками наиболее плодоносные ветви, в то время как женщины собирают крупные щедрые шишки и обжаривают их до тех пор, пока чешуйки не приоткроются настолько, чтобы можно было выбить семена в твердой сколупе. Затем прохладными вечерами мужчины, женщины и дети, с их способностью пачкаться, многократно усиленной мягкой смолой, которой они все вымазаны, образуют кружки у костров на берегу ближайшего ручья и располагаются в непринужденной независимости, щелкая орехи, смеясь и болтая, столь же беззаботные по отношению к будущему, как и белки.

PINUS TUBERCULATA

Эта диковинная маленькая сосна встречается на высоте от 1500 до 3000 футов, произрастая густыми ивоподобными рощами. Она отличается чрезвычайной стройностью и изяществом облика, хотя деревья, случайно оказавшиеся в одиночестве вне рощ, раскидывают длинные изогнутые ветви, создавая поразительный контраст с обычной формой роста в роще. Хвоя имеет тот же своеобразный серо-зеленый цвет, что и у сосны Себьера, и держится столь же свободно, так что ствол дерева едва ею прикрыт.

ФОРМА В РОЩЕ. ОБОСОБЛЕННАЯ ФОРМА (PINUS TUBERCULATA).

В возрасте семи-восьми лет она начинает приносить шишки, причем не на ветвях, а на главном стволе, и поскольку они никогда не опадают, ствол вскоре оказывается живописно усыпан ими. Ветви также начинают плодоносить после того, как достигают достаточного размера. Средний размер старых деревьев составляет около тридцати-сорока футов в высоту и двенадцати-четырёхнадцать дюймов в диаметре. Шишки имеют длину около четырех дюймов, чрезвычайно тверды и покрыты некоего рода кремнистым лаком и смолой, что делает их непроницаемыми для влаги, очевидно, с целью бережного сохранения семян.

Ни одно другое хвойное дерево хребта не ограничено столь узко специальными местами обитания. Оно обычно встречается обособленно, произрастая в глубине чапараля на солнечных склонах холмов и каньонов, где толщина почвы невелика, и там, где оно вообще обнаруживается, оно весьма обильно; однако обычный путешественник, следующий по каретным дорогам и тропам, может подняться на хребет много раз, так и не встретив его.

Исследуя нижнюю часть каньона Мерсед, я обнаружил одинокого старателя, искавшего свое счастье в кварцевой жиле на диком горном склоне, засаженном этим необычным деревом. Он рассказал мне, что называет его гикориевой сосной из-за белизны и прочности древесины. Однако оно настолько малоизвестно, что его едва ли можно назвать общепринятым именем. Большинство горцев называют его «той странной маленькой сосенкой, сплошь покрытой шишками». В ходе своих исследований этого вида я обнаружил очень интересную и показательную группу фактов, связи между которыми становятся очевидными едва ли не сразу после их изложения:

1-е. Все деревья в изученных мной рощах, какими бы неравными по размеру они ни были, имеют один и тот же возраст.

2-е. Все эти рощи произрастают на сухих склонах холмов, покрытых чапаралем, а потому подвержены опасности уничтожения огнем.

3-е. Внутри живых рощ или вокруг них нет всходов или молодых деревьев, но на земле, некогда занятой любой рощей, уничтоженной при выгорании чапараля, всегда появляется прекрасное, полное надежд поколение поросли.

4-е. Шишки никогда не опадают и никогда не рассеивают свои семена до тех пор, пока дерево или ветвь, на которой они находятся, не погибнут.

НИЖНЯЯ ГРАНИЦА ГЛАВНОГО СОСНОВОГО ПОЯСА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ОТКРЫТЫЙ ХАРАКТЕР ЛЕСА.

Подробное обсуждение того, как эти факты соотносятся друг с другом, здесь, пожалуй, было бы неуместно, но я могу по крайней мере привлечь внимание к удивительной приспособленности дерева к подверженным пожарам регионам, где оно единственно и встречается. После того как роща уничтожается, земля немедленно обильно засевается всеми семенами, созревшими за всю ее жизнь, которые, судя по всему, тщательно сберегались на случай подобного бедствия. Затем немедленно вырастает молодая роща, дающая красоту взамен пепла.

СОСНА ЛАМБЕРТА (PINUS LAMBERTIANA)

Это самая благородная из открытых доныне сосен, превосходящая все прочие не только размерами, но также царственной красотой и величием.

Она величественно возвышается на каждом хребте и в каждом каньоне хребта на высоте от трех до семи тысяч футов над уровнем моря, достигая наиболее совершенного развития на высоте около 5000 футов.

Полноразмерные экземпляры обычно имеют высоту около 220 футов и диаметр от шести до восьми футов у земли, хотя изредка встречается какой-нибудь грандиозный старый патриарх, переживший пять-шесть веков бурь и достигший толщины в десять или даже двенадцать футов, продолжающий жить неувядающим, сладким и свежим в каждом волокне.

В южном Орегоне, где она была впервые открыта Дэвидом Дугласом в верховьях Умпкуа, она достигает еще более грандиозных размеров: был измерен один экземпляр высотой 245 футов и диаметром более восемнадцати футов на высоте трех футов от земли. Первооткрывателем был тот самый Дуглас, в честь которого названа благородная псевдотсуга Дугласа, а также множество других растений, которые будут сохранять память о нем светлой и свежей до тех пор, пока любят деревья и цветы. Его первый визит на Тихоокеанское побережье состоялся в 1825 году. Орегонские индейцы с любопытством наблюдали за тем, как он бродит по лесам, собирая образцы, и — в отличие от незнакомцев-охотников за пушниной, которых они до сих пор знали, — не проявляет никакого интереса к торговле. И когда в конце концов они узнали его лучше и увидели, что из года в год растущие творения лесов и прерий являются его единственной целью, они назвали его «Человеком травы» — титулом, которым он гордился. Во время своего первого лета на водах Колумбии он сделал форт Ванкувер своей штаб-квартирой, совершая из этого поста Компании Гудзонова залива вылазки во всех направлениях. В одной из своих дальних поездок он увидел в индейской сумочке несколько семян нового вида сосны, которые, как он узнал, были добыты от очень большого дерева далеко к югу от Колумбии. В конце следующего лета, возвращаясь в форт Ванкувер после начала зимних дождей, помня о большой сосне, о которой он слышал, он отправился в экспедицию вверх по долине Вилламетт на ее поиски; и то, как он преуспел, какие опасности и лишения перенес, лучше всего рассказано в его собственном дневнике, из которого я цитирую следующее:

26 октября 1826 г. Погода пасмурная. Холодно и облачно. Боюсь, когда мои друзья в Англии узнают о моих странствиях, они подумают, что я рассказывал им лишь о своих бедах… Рано утром я покинул лагерь, чтобы осмотреть окрестности, оставив проводника присматривать за лошадями до моего возвращения вечером. Пройдя от лагеря примерно в часе ходьбы, я встретил индейца, который, заметив меня, моментально натянул тетиву лука, надел на левую руку рукав из енотовой кожи и встал в оборонительную позицию. Будучи абсолютно уверен, что его поведение вызвано страхом, а не враждебными намерениями — бедняга, вероятно, никогда раньше не видел такого существа, как я, — я положил ружьё на землю у своих ног и помахал ему рукой, подзывая к себе. Он подошёл медленно и с величайшей осторожностью. Затем я заставил его положить лук и колчан со стрелами рядом с моим ружьём и, высекши огонь, угостил его табаком из собственной трубки и подарил несколько бусин. С помощью карандаша я сделал набросок шишки и сосны, которые хотел заполучить, и привлек к нему его внимание, после чего он тут же указал рукой на холмы в пятнадцати-двадцати милях к югу. Когда же я выразил намерение отправиться туда, он с радостью вызвался меня сопровождать. В полдень я добрался до столь желанных сосен и не теряя времени принялся их осматривать, пытаясь собрать образцы и семена. Новые и диковинные вещи редко не оставляют сильного впечатления и потому часто переоцениваются; так что, дабы мне не довелось лишиться возможности поведать друзьям в Англии изустным рассказом об этом прекраснейшем и неизмеримо величественном дереве, я приведу здесь размеры самого крупного экземпляра, который мне удалось обнаружить среди нескольких поваленных ветром деревьев. На высоте 3 футов от земли его окружность составляет 57 футов 9 дюймов; на высоте 134 футов — 17 футов 5 дюймов; общая длина — 245 футов… Поскольку взобраться на дерево или срубить его не представлялось возможным, я попытался сбить шишки выстрелами из ружья пулей, после чего звук выстрела привлек восьмерых индейцев, раскрашенных красной глиной, вооруженных луками, стрелами, копьями с костяными наконечниками и кремнёвыми ножами. Вид у них был вовсе не дружелюбный. Я объяснил им, чего хочу, и они, казалось, остались довольны и сели покурить; но вскоре я увидел, как один из них натянул тетиву лука, а другой стал точить кремнёвый нож с помощью деревянных щипцов и подвесил его на запястье правой руки. Дальнейшие доказательства их намерений были излишни. Спастись бегством не представлялось возможным, поэтому я без колебаний отступил шагов на пять назад, взвел курок ружья, вытащил из пояса один из пистолетов и, держа его в левой руке, а ружьё в правой, продемонстрировал, что намерен бороться за свою жизнь. Я изо всех сил старался сохранять хладнокровие, и так мы простояли, глядя друг на друга без всякого движения и не произнося ни слова, пожалуй, минут десять, пока наконец один из них, судя по всему предводитель, не подал знак, что они хотят табаку; я дал понять, что они получат его, если принесут порядочное количество шишек. Они тут же отправились на их поиски, и стоило им скрыться из виду, как я подобрал три шишки и несколько веточек деревьев и поспешил отступить как можно быстрее, направляясь обратно в лагерь, куда и добрался до наступления сумерек… Теперь я пишу, лежа на траве со взведенным ружьем рядом с собой, и вожу пером при свете своей колумбийской свечи, то есть зажженного кусочка смолистой древесины.

Эту величественную сосну, обнаруженную при столь волнующих обстоятельствах, Дуглас назвал в честь своего друга доктора Ламберта из Лондона.

Ствол представляет собой гладкий, округлый, изящно сужающийся кверху столб, по большей части лишенный сучьев и окрашенный в насыщенный красновато-пурпурный цвет, который обычно оживлен пучками желтого лишайника. На вершине этого великолепного ствола длинные изогнутые ветви изящно раскинулись наружу и вниз, образуя порой крону, похожую на пальмовую, но неизмеримо более величественную и впечатляющую, чем любая пальмовая крона, какую мне доводилось видеть. Хвоя длиной около трех дюймов, тонкой закалки, собрана в довольно плотные кисточки на кончиках тонких веточек, покрывающих длинные, раскидистые сучья. Как сладко они шумят на ветру и сколь поразительно гармоничный эффект производят огромные цилиндрические шишки, свободно свисающие с концов главных ветвей! Никто не знает, на что способна природа в том, что касается сосновых шишек, пока не увидит шишки сосны Ламберта. Обычно их длина составляет от пятнадцати до восемьнадцати дюймов, а диаметр — три дюйма; они зеленые, с темно-пурпурным оттенком на обращенных к солнцу сторонах. Они созревают в сентябре и октябре. Тогда плоские чешуйки раскрываются, и семена взлетают на воздух, но пустые шишки становятся еще красивее и эффектнее, поскольку их диаметр увеличивается почти вдвое за счет расходящихся чешуек, а цвет меняется на теплый желтовато-коричневый; при этом они продолжают покачиваться на дереве всю следующую зиму и лето и сохраняют свою выразительную красоту даже на земле долгие годы после падения. Древесина обладает восхитительным ароматом, тонким зерном и текстурой; она имеет насыщенный кремово-желтый цвет, словно состоящий из сгущенных солнечных лучей. Ретиноспора тупая (Retinospora obtusa, Siebold), гордость восточных лесов, именуется японцами «фу-си-но-ки» (дерево солнца); сосна Ламберта — это солнечное дерево Сьерры. К сожалению, она высоко ценится лесозаготовителями и в доступных местах всегда оказывается первой в лесу, чейдереве поддается их стали. Но обычные лесозаготовители с их лесопилками до сих пор наносили не столь массовый ущерб, как производители гонта. Эта древесина легко раскалывается, и на гонт существует постоянный спрос. А поскольку топор, пила и драночный нож — это весь капитал, необходимый для такого дела, многие представители того бродячего, непостоянного сословия, столь многочисленного в Калифорнии, занимаются им по нескольку месяцев в году. Когда золотоискатели, охотники, батраки и прочие спускают «последний доллар» и остаются без работы, они говорят: «Ну, я по крайней мере могу пойти к соснам Ламберта и наделать гонта». В землю вкапывается несколько столбов, а один отрезок, спиленный с первого же срубленного дерева, дает достаточно досок для стен и крыши хижины; все остальное, что производит лесозаготовитель, идет на продажу, и он быстро обретает независимость. Ни один садовник или сенокосец не благоухает так сладко, как эти суровые горцы во время такого занятия, но опустошение, которое они после себя оставляют, вызывает глубочайшее сожаление.