Продолжая свои исследования, я пересекал хребет из стороны в сторону с интервалом в несколько миль на всем протяжении самой высокой части цепи, причем с куда меньшей реальной опасностью, чем можно было бы ожидать. И какое удивительное дикое великолепие при этом открывалось — бури и лавины, озера и водопады, сады и луга, интересные животные; узнать это суждено лишь тем, кто отдает самую свободную и жизнерадостную пору своей жизни лазанью по горам и познанию мира воочию.
Для робкого путешественника, привыкшего к осадочным равнинам низин, эти тропы, сколь бы живописны и грандиозны они ни были, кажутся ужасно устрашающими — холодными, мертвыми, мрачными рассеинами в костях гор, которые среди всех путей природы следует обходить стороной. Тем не менее они полны прекраснейших и наиболее ярких проявлений любви природы; и хотя передвигаться по ним трудно, безопаснее путей не сыскать. Ибо они ведут через регионы, лежащие далеко выше обычных обителей дьявола и язвы, ходящей во мраке. Конечно, есть бесчисленные места, где неосторожный шаг станет последним; и упавший со скалы камень может сокрушить без предупреждения, словно молния с небес; но что с того! Несчастные случаи в горах случаются реже, чем в низинах, а эти горные чертоги — пристойные, восхитительные, даже божественные места для того, чтобы умереть, по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Мало где в этом мире опаснее, чем дома. Не бойтесь же испытывать горные перевалы. Они убьют тоску, спасут от смертельной апатии, даруют свободу и пробудят каждую способность к энергичному, восторженному действию. Даже больным следует испытать эти так называемые опасные перевалы, потому что на каждого несчастного, которого они губят, они исцеляют тысячу.
Все перевалы имеют наиболее крутые подъемы на восточном склоне. С этой стороны средний подъем составляет около тысячи футов на милю, в то время как на западе — примерно двести футов. Еще одно заметное различие между восточной и западной частями перевалов заключается в том, что первые начинаются у самого подножия хребта, в то время как вторые едва ли можно считать начинающимися ниже высоты в семь-десять тысяч футов. Приближаясь к хребту со стороны серых равнин Моно и долины Оуэнс на востоке, путешественник видит перед собой крутые, короткие перевалы во всем их величии, огражденные изрезанными отрогами, которые круто спускаются с плеч пиков по обе стороны, а направления наиболее прямых путей открываются сверху донизу без каких-либо преград. Но с запада вы не увидите и намека на искомый путь вплоть до самой вершины, после того как провели дни в петлянии по лесам, растущим на главных водораздельных хребтах между речными каньонами.
Интересно наблюдать, как неизменно животные всех видов, пересекающие альпийские луга, выходят на одни и те же тропы. Чем суровее и недоступнее общий характер рельефа какого-либо конкретного региона, тем вернее тропы белых людей, индейцев, медведей, диких баранов и других животных будут сходиться к лучшим перевалам. Индейцы западного склона в устойчивую погоду осторожно перебираются через перевалы, чтобы посетить танцы и запастись кедровыми орешками и личинками небольшой мухи, которая размножается в озерах Моно и Оуэнс и в высушенном виде составляет важный продукт питания; в то время как пайюты переходят с востока на охоту на оленей и за запасами желудей; и поистине поразительно видеть, какие огромные грузы изможденным старым скво удается протащить босиком через эти суровые перевалы, зачастую на расстояние в шестьдесят или семьдесят миль. Их всегда сопровождают мужчины, которые шагают налегке и с прямой спиной чуть впереди, любезно наклоняясь на сложных участках, чтобы сложить ступени из камней для своих терпеливых жен — вьючных животных, точно так же, как они готовили бы путь для своих пони.
Медведи проявляют большую сообразительность в альпинизме, но хотя они являются неутомимыми и предприимчивыми путешественниками, хребет они пересекают редко. Я несколько раз выслеживал их через перевал Моно, но только в последние годы, после того как там прошли стада коров и овец, когда они, несомненно, следовали по их следам, чтобы поживиться отстающими и теми, кто погиб, сорвавшись со скал. Даже дикие бараны, лучшие альпинисты из всех, выбирают для путешествий через вершины регулярные перевалы. Олени редко пересекают хребет в том или ином направлении. Я еще ни разу не встречал ни единой особи чернохвостого оленя Большого Бассейна к западу от вершины и крайне редко — представителей этого вида на восточном склоне, несмотря на то что многие из последних каждое лето поднимаются на хребет почти до самой вершины, чтобы кормиться в диких садах и приводить на свет детенышей.
Ледники — это создатели перевалов, и именно ими предначертаны пути всех альпинистов. Без исключения каждый перевал в Сьерре был создан ими без малейшего содействия или предопределяющего руководства со стороны каких-либо катаклизмических агентов. Я видел подробные отчеты об объемах бурения и взрывных работ, выполненных при строительстве железной дороги через Сьерру выше озера Доннер; но на каждый фунт породы, перемещенный таким образом, ледники, спускавшиеся на восток и запад через этот же перевал, сокрушили и унесли более ста тонн.
Так называемые пригодные для дорог перевалы — это просто те участки хребта, которые подверглись ледниковой эрозии сильнее, чем соседние зоны, причем эрозия эта оставила вершины округлыми, а не острыми; в то время как пики, обладающие большей прочностью и твердостью пород или оказавшиеся в более выгодном положении, пострадали от разрушения в меньшей степени и возвышаются над перевалами так, будто были вытолкнуты в небо некой силой, действовавшей изнутри.
Пейзажи всех перевалов, особенно у их истоков, отличаются дичайшим и грандиознейшим характером: высокие пики громоздятся вместе, а их основания усыпаны льдом и снегом; цепочки ледниковых озер; каскадные ручьи в бесконечной вариации; великолепные виды на запад — на море скал и лесов, и на восток — на странные пепельные равнины, вулканы и сухие, безжизненные на вид хребты Большого Бассейна. Впрочем, каждый перевал хранит присущие только ему сокровища красоты.
Описав таким образом в общих чертах высоту, главные особенности и распределение основных перевалов, я постараюсь теперь описать перевал Моно в частности, который, полагаю, можно считать прекрасным примером высокогорных перевалов вообще.
Основная часть перевала Моно образована Блуди-Каньоном, который начинается на вершине хребта и тянется в общем восточно-северо-восточном направлении до края равнины Моно.
Первыми белыми людьми, проложившими путь через его мрачные глубины, были, как мы уже видели, алчные золотоискатели. Но каньон был известен и использовался в качестве перевала индейцами и горными животными задолго до его открытия белыми людьми, о чем свидетельствуют многочисленные притоки-тропы, сходящиеся к нему с каждого направления. Его название хорошо согласуется с характером «ранних времен» в Калифорнии и, возможно, было подсказано преобладающим цветом метаморфических сланцев, в которых он в значительной степени прорезан; или, что еще вероятнее, следами крови несчастных животных, которым приходилось неуклюже скользить и семенить по его острым, режущим камням. Я никогда не видел, чтобы какое-либо животное, будь то мул или лошадь, проходило через каньон — вверх или вниз — без того, чтобы не потерять больше или меньше крови от ран на ногах. Порой какое-нибудь животное погибало на месте, срываясь вниз головой и катясь по обрывам, словно валун. Но подобные несчастные случаи происходят реже, чем можно было бы ожидать, судя по жуткому виду тропы; более опытные животные, когда их пускают без вьюка, находят путь через опасные участки с поистине удивительной осторожностью и сообразительностью. Во время золотой лихорадки порой имело немалое финансовое значение пробиться через каньон с вьючными караванами ранней весной, пока он еще был завален глубоким снегом, и тогда мулов с их поклажей приходилось спускать по самым крутым сугробам и лавинным полям с помощью веревок.
Хорошая конная тропа ведет от Йосемити через множество рощ и лугов к верховью каньона, на расстояние около тридцати миль. Здесь пейзаж претерпевает внезапное и поразительное сжатие. Горы — красные, серые и черные — поднимаются совсем близко справа, побеленные по основаниям сугробами нетающего снега; слева вздымается огромная красная масса горы Гиббс, а впереди взгляд блуждает по затененному каньону и выходит на теплую равнину Моно, где озеро сверкает, подобно полированному металлическому диску, с группами высоких вулканических конусов к югу от него.
Когда мы наконец входим в горные ворота, мрачные скалы словно осознают наше присутствие и будто сплощаются вокруг нас. К счастью, здесь есть оляпка и старый знакомый дрозд, чтобы пропеть нам приветствие, а лазурные маргаритки сияют доверчивостью и сочувствием, позволяя ощутить частичку любви природы даже здесь, под взглядом ее самых холодных скал.
Эффект этой выразительной откровенности со стороны скал каньона значительно усиливается умиротворенным видом альпийских лугов, через которые мы проходим прямо перед входом в узкие ворота. Окружающие их леса и поднимающиеся за ними горные вершины кажутся тихими и безмятежными. Мы проникаемся их духом покоя, поддаемся успокаивающему влиянию солнечного света и мечтательно бредем дальше среди цветов и пчел, едва тронутые определенной мыслью; затем вдруг оказываемся в тенистом каньоне, с глазу на глаз с природой в одном из ее дичайших убежищ.
Когда первое ошеломляющее впечатление начинает рассеиваться, мы замечаем, что это место вовсе не так уж ужасно; ибо помимо обнадеживающих птиц и цветов мы открываем цепочку сияющих озерец, свисающих с самой вершины перевала и соединенных серебристым ручьем. Самые высокие из них лежат в суровых, грубых чашах, скудно окаймленных бурыми и желтыми осоками. Зимние бури наметают через каньон слепящие сугробы снега, а с высот срываются лавины. Тогда эти сверкающие горные озерца заполняются и погребаются под ними, не оставляя и намека на свое существование. В июне и июле они начинают моргать и оттаивать, словно сонные глаза, осока выгоняет свои короткие бурые колоски, по очереди распускаются маргаритки, и самое глубоко погребенное из них в конце концов согревается и переживает лето так, будто зима была лишь сном.
Красное озеро — самое нижнее в этой цепочке и в то же время самое крупное. На первый взгляд оно кажется несколько унылым и неприветливым, неподвижно покоясь в своем глубоком темном ложе. Стена каньона круто поднимается от уреза воды на юге, но на противоположной стороне находится достаточно места и солнца для заросшего осокой сада маргариток, центр которого ярко освещен лилиями, кастиллеями, живокостью и водосборами, укрытыми от ветра листовыми ивами и образующими столь радостный всплеск растительной жизни, который остро подчеркивается холодной обнаженностью смотрящих на него утесов.
Вдоволь насладившись здесь дремотным, переливающимся озерным отдыхом, счастливый ручей снова пускается в путь, журча и выкатывая трели, подобно оляпке, неизменно восхитительно доверчивый, каким бы темным ни был путь; он прыгает, скользит туда и сюда, чистый или пенящийся, являя красоту своей дикости в каждом звуке и движении.
Одним из прекраснейших его творений является Алмазный каскад, расположенный немного ниже Красного озера. Здесь упругая, кристально чистая вода сначала разбивается на крупные зернистые брызги вперемешку с пыльной пеной, а затем разделяется на алмазный узор, следуя по диагональным плоскостям трещиноватости, пересекающим лицевую сторону обрыва, с которого она изливается. При взгляде спереди он напоминает полосу вышивки определенного узора, меняющуюся в зависимости от времен года, температуры и объема воды. Вдоль его снежной кромки едва ли увидишь хотя бы цветок. Издалека за ним наблюдают несколько согнутых сосен, а в трещинах возле верховья растут небольшие кассиопеи и скальные папоротники, но они настолько низкорослы и незаметны, что их заметит лишь внимательный наблюдатель.
На северной стене каньона, чуть ниже Алмазного каскада, появляется сверкающий боковой ручей, который, кажется, выпрыгивает прямо из неба. Сначала он напоминает сжатую серебряную ленту, свободно свисающую со стены, но по мере спуска становится шире и бьет пеной о тусклую скалу. Длинная грубая осыпь примыкает к этой части утеса, густо поросшая прижатыми снегом ивами, в которых водопад исчезает со множеством жарных всплесков, водоворотов и плещущих прыжков, пробивая себе дорогу к слиянию с главным ручьем каньона.
Ниже этой точки климат перестает быть арктическим. Бабочки становятся крупнее и многочисленнее, травы с внушительным размахом метелки колышутся выше ваших плеч, а летнее жужжание шмелей сгущает воздух. Карликовая сосна — дерево-альпинист, забирающееся выше всех и бросающее вызов самым холодным бурям, — встречается разбросанными штормовыми куртинами от вершины перевала примерно до середины каньона. Здесь ее сменяет выносливая сосна Муррея, к которой быстро присоединяются более высокие желтая сосна и сосна тяжелая. Эти деревья вместе с крепким можжевельником и мерцающей осиной стремительно увеличиваются в размерах по мере того, как солнце становится щедрее, образуя рощи, преграждающие обзор; либо они стоят обособленно то тут, то там живописными группами, создавая прекрасную и очевидную гармонию со скалами и друг с другом. Расцветает в изобилии подлесок — азалия, спирея и шиповник оплетают ручьи бахромой и образуют косматые ковры, сглаживающие суровость непреклонных скальных выступов.
ВОДОПАДЫ РАНЧЕРИЯ, ДОЛИНА ХЕТЧ-ХЕТЧИ
Через эту восхитительную глушь ручей Каньон-Крик блуждает без всякого сдерживающего русла, пульсируя и колеблясь; то на солнце, то в задумчивой тени; падая, закручиваясь вихрями, сверкая из стороны в сторону в неутомимом избытке энергии. Так создается славный млечный путь каскадов, среди которых каскад Бауэр, хотя и один из наименьших, пожалуй, самый прекрасный. Он расположен в нижней части перевала, как раз там, где солнце начинает смягчаться между холодным и теплым климатами. Здесь радостный ручей, набравшийся сил благодаря притокам со множества заснеженных истоков на высотах, поет более насыщенные песни и с каждым шагом становится все более человечным и любимым. Теперь рядом с ним можно найти розу и обыкновенный тысячелистник, а также небольшие луга, полные пчел и клевера. У вершины низкорослой скалы роскошные кусты кизила и ивы изгибаются от берега до берега, увивая ручей своими лиственными ветвями; а свисающие султаны, приводимые в движение течению, окаймляют бровку каскада спереди. Из этого лиственного укрытия ручей выпрыгивает на свет в виде рифленой дуги, густо засеянной сверкающими кристаллами, и падает в запруду, полную бурых валунов, из которой выползает поседевшим от пузырьков пены и исчезает в сплетении зелени, подобном тому, откуда он появился.
Отсюда и до самого подножия каньона метаморфические сланцы уступают место граниту, чьи более благородные формы вызывают у проходящего над ними потока столь же прекрасный отклик — яркие трели порожистых участков, гулкие ноты водопадов, торжественные затишья гладко скользящих водных гладей, — все они поют и сливаются в славную гармонию. Когда же его бурная альпийская жизнь завершается, он незаметно проскальзывает через луг почти без слышного шепота и засыпает в Моренном озере.
Это водное ложе — одно из красивейших, что я когда-либо видел. Вечнозеленые растения успокаивающе колышутся над ним, а дыхание цветов витает над ним, словно фимиам. Здесь наш благословенный ручей отдыхает от своих скальных странствий, вся его горная жизнь позади — больше никакого пенистого прыганья по скалам, никаких диких, ликующих песен. Он погружается в гладкий, зеркальный сон, тревожимый лишь ночным ветром, который, спускаясь по каньону, заставляет его урчать и бормотать рябью вдоль окаймленных цветами берегов.
Покинув озеро, он тихо скользит сквозь камыш, обреченный больше никогда не касаться живой скалы. Отныне его путь лежит через древние морены и просторы пепельной равнины с полынью, которые нигде не предоставляют скал, пригодных для образования каскадов или отвесных водопадов. И все же эта красота зрелости, хотя и менее поразительная, принадлежит к еще более высокому порядку, любовно увлекающая нас вперед через усыпанные горечавкой луга и рощи шелестящей осины к озеру Моно, где, подобно духу, наш счастливый ручей исчезает в испарениях и вновь свободно парит в небе.
Блуди-Каньон, как и любой другой в Сьерре, в недавнем прошлом был занят ледником, который подпитывался снегом из верховий с прилегающих вершин и спускался в озеро Моно в те времена, когда уровень его вод был значительно выше нынешнего. Главные черты, в которых сохранилась история древних ледников, представлены здесь с поразительной свежестью и простотой, предоставляя исследователю исключительные преимущества для приобретения знаний подобного рода. Наиболее яркими деталями являются отполированные и исчерченные штрихами поверхности, которые во многих местах отражают солнечные лучи подобно гладкой воде. Дамба Красного озера представляет собой изящно смоделированное ребро из метаморфического сланца, выделившееся благодаря своей повышенной прочности и большей интенсивности ледниковой эрозии породы непосредственно над ним, вызванной круто наклоненным приточным ледником, который входил в главный ствол с мощным направленным вниз датилением у истока озера.
Моренное озеро представляет собой столь же интересный пример бассейна, образованного полностью или частично дугой конечной морены, пересекающей путь ручья между двумя боковыми моренами.
У Мореннного озера каньон в собственном смысле этого слова заканчивается, хотя его продолжением кажутся две боковые морены исчезнувшего ледника. Эти морены имеют высоту около 300 футов и тянутся непрерывно от склонов каньона на равнину на расстояние около пяти миль, изгибаясь и сужаясь красивыми линиями. Их обращенные к солнцу склоны представляют собой сады, а теневые — рощи; первые заняты главным образом эриогонумами, сложноцветными и злаками; на квадратный род приходится пять-шесть обильно цветущих эриогонумов нескольких видов, примерно столько же бахии и линозириса и несколько дерновин злаков; причем каждый вид аккуратно посажен отдельно друг от друга, с голой галькой между ними, словно при искусственном возделывании.