«Горы Калифорнии»

Все небольшие альпийские водоемы и озерца точно так же стираются из зимних пейзажей: либо они сначала замерзают и покрываются снегом, либо их засыпают лавинами. Первая лавина сезона, сошедшая в чашу озера, возможно, застанет поверхность замерзшей. Тогда раздается грандиозный треск ломающегося льда и всплески волн, смешанные с глухим, глубоким гулом лавины. Оторванные массы вторгающегося снега вперемешку с обломками льда дрейфуют в виде кашеобразных, похожих на острова сугробов, в то время как основная его масса образует осыпь, основание которой полностью или частично покоится на дне чаши в зависимости от ее глубины и размера лавины. Следующая лавина, разумеется, продвигается еще дальше, и так продолжается с каждой последующей, пока вся чаша не заполнится, а ее вода не впитается или не будет вытеснена. Эта огромная масса шуги, более или менее смешанная с песком, камнями и, возможно, стволами деревьев, промерзает на значительную глубину, и для ее оттаивания требуется много солнечного тепла. Некоторые из этих несчастных озер освобождаются ото льда и снега лишь к концу лета. Другие не освобождаются никогда до конца, вскрываясь лишь со стороны, противоположной входу лавин. Некоторые являют взору лишь узкий полумесяц воды, лежащий между берегом и отвесными утесами уплотненного льдом снега, массы которого, откалываясь, плавают впереди подобно айсбергам в миниатюрном Северном Ледовитом океане, в то время как нагромождения лавин, опирающиеся на горы, похожи на небольшие ледники. Береговые обрывы в некоторых случаях весьма живописны, а подсвеченные солнцем воды с плавающими на них глыбами льда перед ними необыкновенно красивы. Часто случается так, что пока одна сторона озерной чаши безнадежно погребена под снегом и замерзла, другая, залитая солнцем, украшена прекрасными цветочными садами. Некоторые из небольших озер мгновенно исчезают под тяжелой лавиной — будь то камни или снег. Катящаяся, скользящая, тяжелая масса, врываясь с одной стороны, проносится по дну и взбирается на противоположный склон, вытесняя воду и даже очищая чашу до самого дна, сдвигая скопившиеся камни и осадки вверх по дальнему берегу и захватывая все целиком. Вытесненная вода частично впитывается, но большая ее часть устремляется вокруг фронта лавины вниз по руслу стока, с ревом и спешкой, словно испугавшись и радуясь своему спасению.

СНЕЖНЫЕ ЗНАМЕНА

Самым великолепным штормовым явлением, какое мне доводилось видеть, превосходящим по своей зрелищной грандиозности самые впечатляющие эффекты облаков, потопов или лавин, были вершины Высокой Сьерры позади Йосемитской долины, украшенные снежными знаменами. Многие из звездчатых снежных цветов, из которых состоят эти знамена, падают, не успев созреть, в то время как большинство тех, что все же достигают идеального развития в виде шестилучевых кристаллов, при падении сквозь морозный воздух блестят и трутся друг о друга, раскалываясь на фрагменты. Этот сухой осколочный снег под воздействием ветра подготавливается к образованию знамен еще сильнее. Ибо вместо того, чтобы сразу обрести покой, подобно снегу, падающему в тихие глубины лесов, он перекатывается с боку на бок, ударяется о скальные хребты и кружится в ямах и ложбинах — подобно валунам, гальке и песку в котлованах реки, — пока наконец нежные углы кристаллов не стираются и вся масса не превращается в пыль. И всякий раз, когда штормовые ветры обнаруживают эту подготовленную снежную пыль в рыхлом состоянии на обнаженных склонах, где имеется свободный подъем воздуха по направлению к подветренной стороне, ее снова забрасывает в небо и несет от вершины к вершине в виде знамен или облачных дрейфов, в зависимости от скорости ветра и конформации склонов, вверх или вокруг которых ее гонит. Во время этого полета по воздуху небольшая часть снега благополучно избегает участи упасть и остается в небе в виде пара. Но большая его часть, будучи снова и снова поднимаема в небо, в конце концов надежно запирается в бугристых сугробах или в лонах ледников, и некоторая ее часть остается неподвижной и молчаливой на протяжении веков, прежде чем окончательно растает и с песней устремится по горным склонам к морю.

И все же, несмотря на обилие зимней снежной пыли в горах, частоту сильных ветров и продолжительность времени, в течение которого пыль остается рыхлой и подверженной их воздействию, появление хорошо сформированных знамен, по причинам, которые мы отметим ниже, сравнительно редкое явление. Я видел лишь одно такое зрелище, которое казалось во всех отношениях безупречным. Это было зимой 1873 года, когда заснеженные вершиныметало свирепым «нордром». Мне довелось зимовать в то время в Йосемитской долине, этом величественном храме Сьерры, где каждый день можно наблюдать самые грандиозные картины. И все же даже здесь дикий праздник северного ветра казался превосходно славным. Утром меня разбудило раскачивание моей хижины и стук сосновых шишек по крыше. Обособленные потоки и лавины из главного воздушного потока наверху бурно неслись вниз по узким боковым каньонам и через отвесные стены с оглушительным ревом, побуждая сосны к неистовым действиям и заставляя всю долину вибрировать так, словно она была музыкальным инструментом.

Но вдали, на высоких обнаженных пиках хребта, возвышающихся столь высоко в небе, шторм выражал себя в еще более грандиозных чертах, которые мне вскоре предстояло увидеть во всем их великолепии. Я давно стремился изучить некоторые особенности структуры ледяного конуса, который образуется каждую зиму у подножия верхнего Йосемитского водопада, но слепящие брызги, которыми он окружен, до сих пор мешали мне подойти достаточно близко. Этим утром весь поток водопада был разорван на полупрозрачные клочья и развеян горизонтально вдоль поверхности утеса, оставив конус сухим; и пока я пробирался к вершине возвышающегося уступа, чтобы воспользоваться столь благоприятной возможностью осмотреть внутреннюю часть конуса, пики группы Мерсед показались из-за плеча Южного Купола, и каждый махал сверкающим знаменем на фоне синего неба, столь же правильным по форме и прочным по текстуре, будто сотканным из тонкого шелка. Столь редкое и великолепное явление, разумеется, перевесило все прочие соображения, и я тут же оставил ледяной конус в покое и начал пробираться из долины на какой-нибудь купол или хребет, достаточно высокий, чтобы охватить взглядом главные вершины, будучи уверен, что найду их украшенными знаменами еще более славно; и я нисколько не был разочарован. Индийский каньон, по которому я поднимался, был забит снегом, сброшенным лавинами с высоких утесов по обеим сторонам, что затрудняло подъем; но воодушевленный ревущим штормом, утомительный подъем не принес усталости, и через четыре часа я достиг вершины хребта над долиной на высоте 8000 футов. И там в резких контурах, словно на четкой картине, предстала самая внушительная сцена. Бесчисленные пики, черные и острые, величественно поднимались в темно-синее небо, их основания тонули в сплошной белизне, склоны были испещрены и забрызганы снегом, как океанские скалы пеной, а с каждой вершины, совершенно свободно и не сливаясь с другими, струилось прекрасное шелковистое серебристое знамя длиной от полумили до мили, узкое в точке крепления и затем постепенно расширяющееся по мере удаления от пика, достигая, по моим приблизительным оценкам, ширины около 1000–1500 футов. Скопление пиков, именуемое «Короной Сьерры» в верховьях рек Мерсед и Туолумне — Дана, Гиббс, Коннесс, Лайелл, Маклюр, Риттер со своими безымянными собратьями — каждое имело свое собственное лучезарное знамя, развевающееся с отчетливо видимым движением в лучах солнца, и на небе не было ни единого облака, которое могло бы испортить их простую грандиозность. Представьте себе, что вы стоите на этом йосемитском хребте, глядя на восток. Вы замечаете странный, кричащий блеск в воздухе. Буря дико проносится наверху с яростным, штормовым ревом, но ее неистовство не ощущается, ибо вы смотрите через защищенный просвет в лесу, как через окно. Там, на самом переднем плане вашей картины, поднимается величественный лес пихты великолепной, цветущий в вечной свежести, с желто-зеленой листвой, а снег под деревьями усыпан их красивыми перьями, сорванными ветром. Далее, простираясь по всему среднему плану, лежат мрачные полосы сосен, прерываемые огромными вздутыми хребтами и куполами; а сразу за темным лесом вы видите монархов Высокой Сьерры, развевающих свои великолепные знамена. Они находятся в двадцати милях от вас, но вы бы не пожелали, чтобы они были ближе, ибо каждая деталь отчетлива, и все славное зрелище предстает в правильных пропорциях. После этого общего вида отметьте, как резко очерчены темные бесснежные ребра, контрфорсы и вершины пиков, за исключением участков, завешенных знаменами, и как тонко их склоны испещрены снегом, задержавшимся в узких желобах и ущельях. Заметьте также, как грандиозно ревеют знамена, когда ветер отклоняется от их боков, и как аккуратно каждое прикреплено к самой вершине своего пика, подобно вымпелу на мачте; насколько они гладкие и шелковистые по текстуре и как изящно их увядающие бахромки выписаны на лазоревом небе. Посмотрите, какие они плотные и непрозрачные в точке крепления и какие туманные и полупрозрачные ближе к концу, так что пики позади них видны смутно, словно вы смотрите сквозь матовое стекло. И еще раз обратите внимание на то, как некоторые из самых длинных знамен, принадлежащих высочайшим вершинам, струятся совершенно свободно на всем протяжении через промежуточные седловины и перевалы от пика к пику, в то время как другие перекрывают и частично скрывают друг друга. И подумайте о том, как отчетливо каждая частица этой удивительной снежной ткани излучает струйки света. Таковы главные черты прекрасной и ужасной картины, видимой из лесного окна; и она осталась бы превосходно славной, даже если бы передний и средний планы были полностью стерты, оставив лишь черные пики, белые знамена и синее небо.

СКАЛА КОЛАНА, ДОЛИНА ХЕТЧИ-ХЕТЧИ

Бросив теперь общий взгляд на образование снежных знамен, мы обнаруживаем, что главными причинами удивительной красоты и совершенства тех, что мы только что созерцали, были благоприятное направление и огромная сила ветра, обилие снежной пыли и своеобразная конформация склонов пиков. Существенно важно не только то, чтобы ветер двигался с большой скоростью и постоянством, обеспечивая достаточно обильный и непрерывный поток снежной пыли, но и то, чтобы он дул с севера. Ни одно идеальное знамя не удержится на пиках Сьерры при южном ветре. Если бы в тот день буря дула с юга при прочих равных условиях, получился бы лишь тусклый, смутный, туманоподобный шлейф; ибо снег, вместо того чтобы взметаться над вершинами пиков концентрированными потоками, вытягивающимися в виде вымпелов, сдувался бы по сторонам и сваливался в лона ледников. Причина концентрированного действия северного ветра кроется в особой форме северных склонов пиков, где располагаются амфитеатры остаточных ледников. В целом южные склоны выпуклы и нерегулярны, в то время как северные вогнуты как в вертикальном, так и в горизонтальном сечениях; ветер при подъеме по этим кривым сходится к вершинам, увлекая снег с собой в концентрирующихся потоках и выстреливая его почти прямо вверх в воздух над пиками, откуда он затем уносится в горизонтальном направлении.

Это различие в форме между северными и южными склонами пиков было почти полностью вызвано разницей в типе и количестве оледенения, которому они подвергались: северные склоны были выдолблены остаточными теневыми ледниками такой формы, которая никогда не существовала на иссушенных солнцем склонах.

Похоже, следовательно, что тени в значительной степени определяют не только форму высоких ледяных гор, но и форму снежных знамен, которые свисают с них под действием бурных ветров.

ГЛАВА IV ВБЛИЗИ ОТ ВЫСОКОЙ СЬЕРРЫ

Ранним ясным утром в середине бабьего лета, когда ледниковые луга еще хрустели от кристаллов инея, я отправился от подножия горы Лайелл вниз в Йосемитскую долину, чтобы пополнить истощившиеся запасы хлеба и чая. Прошедшее лето, как и многие предыдущие, я провел в исследованиях ледников, залегающих в верховьях Сан-Хоакина, Туолумне, Мерседа и Оуэнс-Ривер; измеряя и изучая их движение, направления, трещины, морены и т. д., а также ту роль, которую они сыграли в период своего максимального распространения в создании и развитии ландшафтов этого альпийского чуда света. Время для подобной работы в текущем году практически подошло к концу, и я с восторгом начал ожидать приближения зимы с ее удивительными штормами, когда буду укрыт от снегов в своей уютной йосемитской хижине с обилием хлеба и книг; однако легкое сожаление охватило меня при мысли о том, что, возможно, я не увижу этот любимый край до следующего лета, за исключением далеких видов с высот над йосемитскими скалами.

Для художников лишь немногие уголки Высокой Сьерры строго живописны. Весь массивный подъем хребта представляет собой единую великую картину, не поддающуюся четкому делению на более мелкие; в этом отношении он сильно отличается от более старых и, так сказать, более зрелых гор Береговых хребтов. Все ландшафты Сьерры, как мы видели, родились заново, перекроенные от основания до вершины развивающимися ледниковыми потоками последней ледниковой зимы. Но все эти новые ландшафты возникли не одновременно; некоторые из самых высоких, где лед задерживался дольше всего, на десятки столетий моложе тех, что лежат в более теплых регионах ниже. Как правило, чем моложе горные ландшафты — моложе, я имею в виду, по времени их освобождения ото льда ледникового периода, — тем труднее выделить в них отдельные художественные фрагменты, способные сложиться в теплые, проникновенные, любимые картины с ощутимым человеческим началом.

Здесь же, в верховьях Туолумне, находится группа диких пиков, на которые, по выражению геолога, солнце только начинает светить; они по-прежнему в высшей степени живописны, а по своим главным чертам столь правильны и гармоничны, что кажутся почти условными. Это мрачное скопление заснеженных вершин с серми, окаймленными соснами гранитными выступами у подножия, вздымается на свободу в небо от истоков великолепной долины, высокие стены которой скошены с обеих сторон так, чтобы заключать в себе все целиком, не допуская ничего, что не принадлежит ей по праву. Передний план полыхал осенними красками — коричневыми, пурпурными и золотыми, созревшими в мягком солнечном свете и ярко контрастирующими с глубоким кобальтово-синим цветом неба, а также с черным, серым и чистым, одухотворенным белым цветом скал и ледников. Посреди всего этого текла молодая река Туолумне, изливающаяся из своих хрустальных истоков: то застывающая в зеркальных плесах, словно превращаясь обратно в лед, то низвергающаяся белыми каскадами, словно обращаясь в снег; скользящая влево и вправо между гранитными выступами, а затем мчащаяся через плавные луговые просторы долины, задумчиво покачиваясь из стороны в сторону спокойными, величественными движениями мимо поникших ив и осоки, вокруг рощ стреловидных сосен. И на протяжении всего своего бурного пути, быстрого или медленного, громкого или тихого, она неизменно наполняет пейзаж духовной жизнью и являет величие своих истоков в каждом движении и звуке.

Продолжая свой одинокий путь вниз по долине, я снова и снова поворачивался, чтобы взглянуть на славную картину, вскидывая руки, словно обрамляя ее в раму. После долгих веков роста в темноте подо льдами ледников, сквозь солнце и бури, она теперь казалась готовой и ждущей избранного художника, как спелая пшеница ждет жнеца; и я не мог не пожелать взять с собой в путешествие краски и кисти и научиться рисовать. Тем временем мне приходилось довольствоваться отпечатками в памяти и набросками в записной книжке. Наконец, миновав отвесный мыс, выдающийся из западной стены долины, все вершины исчезли из виду, и я быстро зашагал по замерзшим лугам, через водораздел между водами Мерседа и Туолумне и далее вниз сквозь леса, покрывающие склоны Клаудс-Реста, прибыв в Йосемити вовремя — что для меня означает в любое время. И, как ни странно, первыми людьми, которых я здесь встретил, оказались два художника, которые с рекомендательными письмами поджидали моего возвращения. Они поинтересовались, не доводилось ли мне в ходе моих исследований в соседних горах натолкнуться на пейзаж, подходящий для большой картины; на что я начал описывать тот самый вид, который так недавно вызвал мое восхищение. Затем, по мере того как я углублялся в детали, их лица начали светиться, и я предложил проводить их туда, а они заявили, что с радостью последуют за мной повсюду, близко или далеко, куда бы я ни смог уделить время.

Поскольку штормы могли в любой момент обрушиться среди хорошей погоды, засыпав краски снегом и отрезав художникам путь к отступлению, я посоветовал собираться в путь немедленно.

Я вывел их из долины мимо водопадов Вернал и Невада, оттуда через главный водораздельный хребет к Большим лугам Туолумне по старой тропе Моно, а затем вверх вдоль верховьев реки Туолумне. Это была первая поездка моих спутников в Высокую Сьерру, и поскольку я почти всегда путешествовал в одиночку, то наблюдение за тем, как первозданная красота отражается на их лицах, стало для меня новым и интересным занятием. Больше всего на них, естественно, повлияли цвета — насыщенная лазурь неба, розовато-серые тона гранита, красный и коричневый цвета сухих лугов, полупрозрачные пурпурный и багряный оттенки черничниковых болот; полыхающая желтизна осиновых рощ, серебристый блеск ручьев и ярко-зеленые и синие тона ледниковых озер. Но общее выражение пейзажа — скалистого и сурового — показалось им разочаровывающим; и когда они пробирались сквозь лес от хребта к хребту, жадно разглядывая разворачивающиеся виды, они говорили: «Все это огромно и грандиозно, но пока мы не видим ничего подходящего для выразительных картин. Искусство долговечно, а возможности искусства ограничены, как вы знаете; а здесь передние планы, средние планы, фоны — все одинаково: голые волны скал, леса, рощи, крошечные пятенца лугов и полоски сверкающей воды». «Ничего страшного, — ответил я, — обождите немного, и я покажу вам то, что вам понравится».

Наконец, к исходу второго дня в поле зрения начала показываться Корона Сьерры, и когда мы обогнули упомянутый ранее выступающий мыс, вся картина предстала в сиянии альпийского зарева. Их энтузиазм не знал границ, и более импульсивный из двоих, молодой шотландец, бросился вперед, крича, жестикулируя и взмахивая руками в воздухе, как безумец. Перед ними наконец-то лежал типичный альпийский пейзаж.

Вдоволь насладившись видом, я принялся обустраивать лагерь в защищенной роще чуть в стороне от луга, где можно было наломать сосновых ветвей для постелей и где имелось вдоволь сухих дров для костра, в то время как художники бегали туда-сюда по излучинам реки и склонам каньона, выбирая передние планы для набросков. После наступления темноты, когда мы заварили чай и развели яркий костер, мы приступили к обсуждению планов. Они решили остаться по меньшей мере на несколько дней, я же тем временем надумал совершить вылазку к нетронутой вершине Риттер.

Шла примерно середина октября — весенняя пора снежных цветов. Первые зимние облака уже распустились, и вершины были усыпаны свежими кристаллами, однако это не создавало серьезных препятствий для восхождения. И поскольку погода стояла глубоко безмятежная, а путь до подножия горы занимал чуть больше суток, я чувствовал, что не подвергаю себя большому риску оказаться застигнутым бурей.

Гора Риттер — царь гор средней части Высокой Сьерры, подобно тому как Шаста венчает северную часть, а Уитни — южную. Более того, насколько мне известно, на нее еще никто не поднимался. Я лето за летом исследовал окрестную глушь, но мои изыскания до сих пор не приводили меня на ее вершину. Ее высота над уровнем моря составляет около 13 300 футов, и она окружена крутыми ледниками и каньонами чудовищной глубины и пересеченности, что делает ее практически недоступной. Но подобные трудности лишь придают альпинисту бодрости.

На следующее утро художники с усердием принялись за работу, а я — за свою. Прошлый опыт давал все основания полагать, что в спокойном солнечном золоте могут зреть невидимые пока свирепые бури; поэтому, прежде чем попрощаться, я предупредил художников, чтобы они не пугались, если я не появлюсь в течение недели или десяти дней, и посоветовал им в случае начала снегопада поддерживать большие костры и укрываться по мере возможности ни в коем случае не поддаваться панике и не пытаться в одиночку найти дорогу обратно в Йосемити сквозь сугробы.

Мой общий план был прост: преодолеть стену каньона, перейти на восточный склон хребта, а затем двинуться на юг к северным отрогам горы Риттер в соответствии с особенностями промежуточного рельефа; ибо прорываться на юг прямо от лагеря через бесчисленные пики и шпили, украшающие эту часть оси хребта, при всей увлекательности такого предприятия заняло бы слишком много времени, а в это время года оказалось бы крайне сложным и опасным.

Весь мой первый день был сплошным удовольствием — чистым наслаждением альпинизмом: пересечение сухих путей древних ледников, отслеживание веселых ручьев и изучение повадок птиц и сурков в рощах и среди скал. Не пройдя и мили от лагеря, я вышел к подножию белого каскада, который с высоты около девятисот футов пробивает себе путь по пересеченному ущелью в стене каньона и изливает свои бьющиеся воды в Туолумне. Я был знаком с его истоками, которые, к счастью, лежали на моем пути. Каким прекрасным спутником в дороге он оказался, какие песни он пел и с какой страстью вещал о радости самих гор! Я с радостью карабкался вдоль его бурного края, впитывая его божественную музыку и время от времени купаясь в дуновениях радужных брызг. Поднимаясь все выше и выше, я любовался открывавшимися видами: живописными лугами, поздно цветущими садами, вершинами редкой архитектуры, то тут, то там сверкающими, как серебро, озерами и проблесками лесистой средней полосы и желтых низин далеко на западе. За хребтом я увидел так называемую пустыню Моно, которая мечтала в тишине под густым лиловым светом — пустыню в лучах тяжелого солнечного сияния, видимую из пустыни отполированного льдом гранита. Здесь разделяются воды, с ликующим энтузиазмом устремляясь на восток, чтобы исчезнуть в вулканических песках и сухом небе Великого Бассейна, или на запад — к Великой долине Калифорнии, а оттуда через залив Сан-Франциско и пролив Золотые Ворота к морю.

Спустившись немного по другую сторону перевала до высоты примерно 10 000 футов, я продолжил путь на юг к группе диких пиков, стоящих на страже Риттера с севера и запада, пробираясь на ощупь и инстинктивно справляясь с каждым препятствием по мере его возникновения. Здесь мне преграждал путь огромный овраг, по головокружительному краю которого я карабкался до тех пор, пока не находил менее обрывистый участок, где можно было безопасно спуститься на дно, а затем, выбрав удобный отрезок противоположной стены, с той же неспешной осторожностью подняться обратно. Массивные плосковершинные отроги чередовались с ущельями, круто срываясь с плеч заснеженных пиков и упираясь своими основаниями в теплую пустыню. Повсюду они были отмечены и украшены характерными следами древних ледников, которые пронеслись по этому краю подобно единому огромному ледяному ветру, и отполированные этим мощным потоком поверхности сохранились столь безупречно, что во многих местах отраженный от них солнечный свет слепит глаза почти так же, как снежные поля.

Ледниковые мельницы Бога мелят медленно, но в Калифорнии они работали достаточно долго, чтобы намолоть почвы для великолепного изобилия жизни, хотя большая часть помола была унесена в низменности, оставив эти высокогорные районы относительно бедными и голыми; между тем постгляциальные агенты эрозии еще не накопили на общей поверхности достаточного количества доступной пищи более чем для нескольких пучков самых выносливых растений, главным образом осок и эриогонумов. В связи с этим интересно отметить, что разреженность и угнетенный характер растительности на такой высоте объясняются скорее не суровостью климата, а нехваткой почвы; ибо тут и там в защищенных ложбинах (утопленных ниже общей поверхности), куда было сброшено несколько ярдов хорошо измельченной морены, мы находим рощи елей и сосен высотой от тридцати до сорока футов, обрамленные по краям кустами ивы и черники, а зачастую окруженные еще и внешним кольцом высоких трав, ярких люпинов, живокости и эффектных водосборов, что говорит о совсем не угнетающе суровом климате. К тому же все ручьи и водоемы на этой высоте обзаведены маленькими садиками везде, где почва может удержаться; издалека они едва заметны, но для внимательного наблюдателя становятся очаровательным сюрпризом. В этих скудных уголках находят уютные дома немногие птицы. Не имея опыта общения с человеком, они не ведают страха и с любопытством сбиваются вокруг незнакомца, позволяя почти брать себя в руки. В столь диком и прекрасном краю прошел мой первый день; каждое зрелище и каждый звук вдохновляли, увлекая человека далеко за пределы его «я» и в то же время подпитывая и укрепляя его индивидуальность.

Затем наступил торжественный, тихий вечер. Длинные, синие, зазубренные тени поползли по снежным полям, в то время как розоватое свечение, поначалу едва различимое, постепенно усиливалось и заливало каждую горную вершину, окрашивая ледники и суровые скалы над ними. Это был альпийский заревев, представляющийся мне одним из самых впечатляющих земных проявлений Бога. От прикосновения этого божественного света горы словно воспламенялись исступленным религиозным сознанием и стояли в безмолвном ожидании, подобно благочестивым молящимся. Незадолго до того, как альпийское свечение начало угасать, два багровых облака пронеслись над вершиной, словно крылья пламени, сделав эту возвышенную картину еще более впечатляющей; затем наступила тьма и появились звезды.

Ледяной Риттер был еще в милях отсюда, но продолжать путь этой ночью я уже не мог. Я нашел хорошее место для лагеря на краю ледникового бассейна примерно в 11 000 футов над уровнем моря. На его дне примостилось небольшое озеро, откуда я набрал воды для чая, а росшая неподалеку иссеченная бурями рощица предоставила в изобилии смолистые дрова. Мрачные, изрубленные и расколотые пики полукругом охватывали горизонт, приобретая в сумерках дикий вид, а водопад торжественно журчал у озера, стекая от подножия ледника. Водопад, озеро и ледник выглядели почти одинаково обнаженными; в то время как угловатые сосны, закрепившиеся в трещинах скал, были настолько изуродованы и карликовы от штормовых ветров, что по их верхушкам можно было ходить. По тону и атмосфере этот пейзаж был одним из самых безрадостных, что мне доводилось видеть. Но самые мрачные страницы гор озарены светлыми лучами любви, которые неизменно дают о себе знать, когда остаешься один.

Я устроил себе постель в укромном уголке соснового чахлолесья, где ветви были примяты и скручены над головой наподобие крыши и согнуты по бокам. Это лучшие спальни, которые могут предложить высокие горы: уютные, как беличьи гнезда, хорошо проветриваемые, полные пряных ароматов и с достаточным количеством играющих на ветру хвоинок, чтобы убаюкать вас. Я никак не ожидал гостей, но, прокравшись через низкую боковую дверь, обнаружил пять или шесть птиц, примостившихся среди хвоинок. Ночной ветер поднялся вскоре после наступления темноты; сначала это было лишь легкое дыхание, но к полуночи оно переросло в яростный шторм, который обрушился на мою лиственную крышу рваными порывами, подобно водопаду, принося дикие звуки с нависших скал. Водопад пел в унисон, наполняя старый ледниковый исток своим торжественным ревом и казаясь все более мощным по мере того, как продвигалась ночь — подходящий голос для такого пейзажа. Ночью мне приходилось много раз выбираться к костру, ибо стоял кусачий холод, а углями или одеялами я не располагал. Я с радостью приветствовал утреннюю звезду.

Рассвет в сухом, зыбком воздухе пустыни был великолепным. Все подбадривало меня в моем предприятии и сулило успех. На небе не было ни облачка, в ветре — ни намека на шторм. Завтрак из хлеба и чая был готов быстро. К поясу я привязал твердую, прочную горбушку на случай, если придется провести ночь на вершине горы; затем, спрятав остатки своего скудного запаса от волков и лесных крыс, я отправился в путь свободный и полный надежд.

Как великолепно солнце приветствует горы! Увидеть это одно уже стоило тягот любого похода в тысячу раз. Высшие пики пылали, словно острова в море жидкой тени. Затем более низкие пики и шпили поймали свечение, и длинные копья света, струящиеся сквозь многочисленные щели и перевалы, густо легли на замерзшие луга. Величественная фигура Риттера предстала во всем своем великолепии, и я быстро зашагал вперед по округлым гранитным куполам и плитам, причем мои окованные железом ботинки издавали звякающий звук, который то и дело внезапно заглушался зарослями брусники и мягкими, как мох, заболоченными берегами озер. Здесь же, в этой так называемой «земле запустения», я встретил кассиопею, растущую бахромой среди избитых скал. Ее цветы давно увяли, но они все еще держались на вечнозеленых ветвях с радостными воспоминаниями и были по-прежнему так прекрасны, что заставляли трепетать каждую фибру души. И зимой, и летом можно услышать ее голос — тихую, сладкую мелодию ее пурпурных колокольчиков. Ни один вестник среди всех горных растений не говорит о любви Природы так отчетливо, как кассиопея. Там, где она обитает, искупление самого холодного уединения становится полным. Сами скалы и ледники словно чувствуют ее присутствие и проникаются ее собственной ключевой сладостью. Все вокруг согревалось и пробуждалось. Замерзшие ручейки начинали журчать, сурки вылезали из нор среди груд валунов и взбирались на согретые солнцем скалы, чтобы понежиться на солнце, а желтоголовые овсянки порхали вокруг в поисках завтрака. Озера, видимые с каждого гребня, были ярко покрыты рябью и искрами, мерцая подобно зарослям карликовых сосен. Скалы также казались отзывчивыми к живому теплу — кристаллики камня и кристаллы снега трепетали одинаково. Я шагал вперед окрыленный, словно никогда больше не почувствую усталости, мои ноги двигались сами собой, а все чувства раскрывались, подобно оттаивающим цветам, чтобы принять участие в гармонии нового дня.

На всем моем пути до сих пор, за исключением спусков в каньоны, пейзажи были в основном открытыми и просторными, по крайней мере с одной стороны. Слева лежали залитые теплым мечтательным светом лиловые равнины Моно; справа — близкие пики, пронзительно взмывающие в разреженное небо с возрастающей, впечатляющей грандиозностью. Но в конце концов эти широкие виды исчезли. Пересеченные отроги, морены и огромные выступающие контрфорсы начали сужать пространство. Каждая деталь стала еще более сурово-альпийской, не производя при этом никакого леденящего эффекта; ибо идти в горы — все равно что возвращаться домой. Мы всегда обнаруживаем, что самые чуждые объекты в этих диких истоках в какой-то мере знакомы, и мы смотрим на них с смутным ощущением, будто уже видели их раньше.

ДЕРЕВО «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ», НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ»

На южном берегу замерзшего озера я столкнулся с обширным полем твердого зернистого снега и бодро взбежал по нему наверх, намереваясь дойти до его вершины и пересечь скалистый отрог, к которому оно прислонено, надеясь таким образом выйти прямо к подножию главного пика Риттера. Поверхность была изрыта овальными углублениями, образованными камнями и нанесенной сосновой хвоей, которые растопили вокруг себя массу за счет излучения поглощенного солнечного тепла. Они обеспечивали хорошую опору для ног, но у вершины склон становился все круче, а лунки мельчали и редели, пока я не обнаружил опасность сорваться вниз подобно снежной лавине. Тем не менее я упорствовал, продвигаясь на четвереньках и перебираясь вверх по самым гладким местам на спине, как часто делал это на отполированном граните, пока после нескольких срывов не был вынужден вернуться к подножию, обойти озеро с западного края и оттуда подняться к вершине водораздела между истоками Раш-Крик и северными притоками Сан-Хоакина.

Достигнув вершины этого разделяющего гребня, я обнаружил один из самых захватывающих видов дикой природы, какие мне доводилось встречать за все годы занятий альпинизмом. Прямо передо мной возвышался величественный массив горы Риттер. Ледник стремительно срывался по ее склону почти к моим ногам, затем поворачивал на запад и изливал свой ледяной поток в темно-синее озеро, берега которого были окованы обрывами кристаллического снега; глубокая расселина, пролегла между водоразделом и ледником, отделяя эту монументальную картину от всего остального. Я видел лишь одну величественную гору, один ледник, одно озеро; всё это было окутано единой синеватой тенью — скалы, лед и вода теснились рядом, не оставляя места ни единому листочку или признаку жизни. Очарованный увиденным, я инстинктивно принялся высматривать каждую зазубрину, ущелье и выветрелый уступ горы, прикидывая возможности для восхождения. Весь фасад выше ледника казался сплошной громадой обрыва, слегка отступающей наверху и ощетинившейся шпилями и башенками, громоздящимися друг над другом в устрашающем порядке. Массивные, покрытые лишайником бастионы тут и там выступали вперед, изрезанные наверху угловатыми выемками и разделенные морозными лощинами и углублениями, которые пребывали в тени с момента их создания; справа же и слева, насколько хватало глаз, тянулись громадные осыпающиеся контрфорсы, не сулившие альпинисту никакой надежды. Верхняя часть ледника высылает несколько пальцевидных отрогов через узкие кулуары; но они казались слишком крутыми и короткими, чтобы ими можно было воспользоваться, тем более что у меня не было ледоруба, чтобы вырубать ступени, а многочисленные узкогорлые желоба, по которым камни и снег срываются лавинами, выглядели безнадежно крутыми вдобасок к преграждающим их вертикальным утвесам; к тому же весь фасад казался еще более зловеще-неприступным из-за холодной тени и мрачной черноты скал.

Спускаясь с водораздела в нерешительности, я нащупал путь через зияющую рассетину у подножия и выбрался на ледник. Теперь здесь не было лугов, которые радовали бы глаз своими смелыми красками, и я не слышал пения сероголовых овсянок, чьи жизнерадостные трели так часто разгоняют тишину наших высочайших гор. Единственными звуками были журчание небольших ручейков в толще и трещинах ледника да время от времени доносившийся сухой стук падающих камней с раскатистым эхом, которое они пускали в морозный воздух.

Я не питал особых надежд на то, что смогу подняться на вершину с этой стороны, однако продолжал идти по леднику, словно ведомый роком. Борясь с самим собой, я повторял: сезон уже слишком близок к завершению, и даже если меня ждет успех, я могу застрять на горе из-за непогоды; а в темноте облаков, когда утесы и трещины скрыты снегом, как мне спастись? Нет, нужно подождать до следующего лета. Сейчас я лишь подойду к горе, осмотрю ее, поброжу у ее подножия, узнаю о ней всё, что смогу, и буду готов бежать при появлении первой грозовой тучи. Но пока человек не испытает себя, он и не подозревает, сколько неукротимого таится в нем, заставляя идти через ледники и потоки, карабкаться на опасные высоты, что бы ни твердил рассудок.

Мне удалось добраться до подножия утеса на восточной оконечности ледника и обнаружить там устье узкого лавинного желоба, по которому я начал подъем, намереваясь пройти по нему как можно дальше и по крайней мере вознаградить свои усилия прекрасными дикими видами. Общее направление этого желоба идет по диагонали к плоскости горного склона, а метаморфические сланцы, из которых сложена гора, пересечены плоскостями сланцеватости так, что выветриваются угловатыми блоками, образуя неровные ступени, которые значительно облегчают лазание по кручам. Таким образом я проложил себе путь в дебри рушащихся шпилей и бастионов, причудливо переплетенных между собой и покрытых во многих местах тонкой ледяной коркой, которую мне приходилось сбивать камнями. Ситуация становилась всё более опасной; однако, миновав несколько рискованных мест, я уже не смел думать о возвращении: подъем был настолько крутым, что в случае малейшей оплошности неминуемо сорвешься на ледник. Зная об испытанной опасности позади, я все острее тревожился за то, что ждет меня впереди, и начал смутно предчувствовать то, что в итоге и произошло; дело было вовсе не в склонности к страху, а скорее в том, что мои инстинкты, обычно столь точные и верные, на сей раз словно притупились и вели меня не туда. Наконец, достигнув высоты около 12 800 футов, я очутился у подножия отвесного уступа в русле лавинного желоба, по которому поднимался, — этот уступ казался непреодолимой преградой для дальнейшего продвижения. Он был высотой всего футов сорок пять или пятьдесят и слегка шероховат из-за трещин и выступов; однако они казались столь незначительными и ненадежными в качестве опор для ног, что я изо всех сил старался вообще обойти этот обрыв, карабкаясь по стене желоба с той или иной стороны. Но стены, хоть и были менее крутыми, оказались глаже преграждающей скалы, и повторяющиеся попытки лишь доказывали, что мне нужно либо идти напролом, либо повернуть назад. Испытанные опасности внизу казались даже большими, чем угроза утеса перед лицом; поэтому, вновь и вновь окинув взглядом его отвесную стену, я начал карабкаться вверх, с предельной осторожностью выбирая точки опоры. Добравшись до точки примерно посередине подъема, я вдруг замер на месте раскинув руки, прижавшись к лицу скалы, не в силах сдвинуть ни руку, ни ногу ни вверх, ни вниз. Моя участь казалась решенной. Я должен был сорваться. Последовало бы мгновение растерянности, а затем безжизненный гулкий полет по единому сплошному обрыву на лежащий внизу ледник.

Когда эта неминуемая опасность предстала передо мной, я впервые с тех пор, как ступил на эти горы, утратил самообладание, и мой разум будто заполнился удушливым дымом. Но это ужасное затмение длилось всего мгновение, после чего жизнь вспыхнула с запредельной ясностью. Мне показалось, будто я внезапно обрел новое чувство. Другое «я», прошлый опыт, Инстинкт или Ангел-Хранитель — называйте это как угодно — вышли на передний план и взяли управление на себя. Тогда мои дрожащие мускулы снова обрели твердость, каждая трещина и изъян в скале стали видны словно под микроскопом, а мои конечности двигались с такой уверенностью и точностью, что я, казалось, не имел к этому никакого отношения. Даже если бы меня подняли ввысь на крыльях, мое спасение не могло бы быть более полным.

Выше этого памятного места склон горы изрезан и разорван еще свирепее. Это лабиринт зияющих трещин и оврагов, в углах которых возвышаются нависшие утвесы и груды отколовшихся валунов, готовых, казалось, сорваться вниз. Но прилив странных сил, который я получил, казался неисчерпаемым. Я без труда нашел путь и вскоре стоял на самой высокой скале в лучах благодатного света.

Как поистине прекрасен был пейзаж, раскинувшийся вокруг этой благородной вершины: гигантские горы, бесчисленные долины, ледники и луга, реки и озера под нежно изогнутым куполом широкого синего неба! Но в мой первый час свободы от этой жуткой тени озарявший меня солнечный свет казался мне всем.

Если посмотреть на юг вдоль оси хребта, взгляд прежде всего привлекает гряда исключительно острых и тонких шпилей, которые открыто возвышаются примерно на тысячу футов над цепью небольших остаточных ледников, прислонившихся к их подножиям; их причудливая скульптурность и та резкость, с которой они вырастают прямо изо льда, придают им особый, дикий и поразительный вид. Это «Минареты». За ними открывается грандиозная дикая природа гор, чьи заснеженные вершины теснятся в изобилии: пик за пиком, поднимаясь все выше и выше по мере движения на юг, пока не достигается кульминационная точка хребта — гора Уитни близ истоков реки Керн на высоте почти 14 700 футов над уровнем моря.

На западе общий склон хребта величественно спускается от острых вершин плавными волнами; это море огромных серых гранитный волн, усеянное озерами и лугами и изрезанное грандиозными каньонами, которые становятся всё глубже по мере удаления вдаль. Ниже этой серой зоны лежит темная полоса леса, кое-где разорванная вздымающимися хребтами и куполами; а еще дальше лежит желтоватая туманная полоса, обозначающая широкую равнину Сан-Хоакина, ограниченную с другой стороны синими Береговыми хребтами.

Поворачивая теперь на север, мы видим в непосредственной близости великолепную Сьерра-Краун, а в нескольких градусах левее нее — Соборный Пик, храм с изумительной архитектурой; справа возвышается массивный серый силуэт горы Маммот; в то время как горы Орд, Гиббс, Дана, Коннесс, Тауэр-Пик, Касл-Пик, Силвер-Маунтин и множество других достойных соседей, еще не имеющих названий, являют собой величественное зрелище вдоль оси хребта.

На востоке весь край кажется землей запустения, залитой прекрасным светом. Торридный вулканический бассейн Моно с его единственным голым озером четырнадцати миль в длину; долина Оуэнс и широкое лавовое плото у ее истоков, усеянное кратерами; массивный хребет Иньо, соперничающий со Сьеррой по высоте — все они расстилаются перед вами, как на карте, а за ними лежат бесчисленные хребты, сменяющие и перекрывающие друг друга и растворяющиеся на светящемся горизонте.

КАРТА ЙОСЕМИТСКОЙ ДОЛИНЫ

На расстоянии менее 3000 футов ниже вершины горы Риттер можно обнаружить притоки рек Сан-Хоакин и Оуэнс, выбивающиеся из-под льда и снега ледников, устилающих ее склоны; а чуть севернее отсюда находятся высочайшие притоки Туолумне и Мерсед. Таким образом, истоки четырех главных рек Калифорнии находятся в радиусе четырех или пяти миль.

Озера сверкают в самых разных местах — круглые, овальные или квадратные, словно настоящие зеркала; другие — узкие и извилистые, охватывающие пики подобно серебряным поясам, причем самые высокие отражают лишь скалы, снег и небо. Но ни они, ни ледники, ни клочки бурых лугов и торфяников, встречающиеся то тут, то там, недостаточно велики, чтобы произвести сильное впечатление на могучее горное царство. Глаз, радуясь своей свободе, блуждает по бескрайним просторам, однако снова и снова возвращается к вершинам-истокам. Быть может, какая-то из них привлекает особое внимание — гигантский замок с башенкой и зубцами или готический собор со множеством шпилей, превосходящий Миланский. Но обычно, глядя впервые с такой всеобъемлющей точки зрения, неопытный наблюдатель бывает подавлен непостижимым величием, разнообразием и изобилием гор, поднимающихся плечом к плечу за пределами видимости; и лишь после того, как они будут изучены по одному, долго и с любовью, их далеко простирающаяся гармония становится очевидной. Тогда, куда бы вы ни проникли в эту глушь, главные говорящие черты, которым подчинен весь окружающий рельеф, быстро обнаруживаются, и самые сложные скопления пиков предстают в гармоничной взаимосвязи и сотворенными подобно произведениям искусства — красноречивым памятникам древних ледниковых рек, которые выделили их из общей массы хребта. Каньоны же, некоторые глубиной в милю, дико петляющие среди могучей горной рати, как бы беззаконными и непокорными они ни казались на первый взгляд, в конце концов воспринимаются как необходимые следствия причин, следовавших одна за другой в гармоничной последовательности, — как поэзия природы, высеченная на скрижалях из камня, как самые простые и выразительные из ее ледниковых композиций.

Если бы мы могли оказаться здесь в ледниковый эпох, то увидели бы морщинистый океан льда, столь же сплошной, какой покрывает ныне земли Гренландии; он заполнял каждую долину и каньон, и лишь вершины истоковых пиков темно возвышались над загроможденными камнями ледяными волнами, точно островки в штормовом море — эти островки служили единственным намеком на прекрасные ландшафты, улыбающиеся теперь под солнцем. Стоя здесь в глубокой, погруженной в раздумья тишине, весь этот дикий край кажется неподвижным, словно творение мира уже завершено. Но посреди этой внешней незыблемости мы знаем, что здесь происходят беспрестанное движение и перемены. То тут, то там с вон тех пиков падают лавины. Эти зажатые скалами ледники, кажущиеся монолитными и неподвижными, текут подобно воде и перетирают лежащие под ними породы. Озера омывают свои гранитные берега и разрушают их, а каждый из этих ручейков и молодых русел наполняет воздух музыкой и уносит горы на равнины. Здесь находятся истоки всей жизни долин, и здесь проще, чем где-либо еще, проявляется вечный круговорот природы: лед превращается в воду, озера — в луга, а горы — в равнины. И пока мы размышляем о методах создания ландшафтов природой и, читая высеченные ею на скалах летописи, воссоздаем, пусть и несовершенно, картины прошлого, мы также понимаем, что подобно тому, как нынешние пейзажи сменили ландшафты доледникового периода, так и они в свою очередь увядают и исчезают, чтобы уступить место другим, еще не рожденным.

Но посреди этих прекрасных уроков и пейзажей мне приходилось помнить, что солнце катится далеко на запад, а вниз по горе еще нужно было отыскать новый путь к какой-нибудь точке у границы леса, где можно развести костер, ведь я даже не удостаился захватить с собой пальто. Сначала я осмотрел западные отроги, надеясь, что отыщется путь, ведущий к северному леднику и позволяющий пересечь его язык либо обойти озеро, в которое он впадает, и тем самым выйти на утреннюю тропу. Этот маршрут вскоре обрисовался достаточно отчетливо, чтобы стало ясно: если он вообще осуществим, то потребует столько времени, что о возвращении в лагерь этой ночью не могло быть и речи. Поэтому я поспешил обратно на восток, одновременно спускаясь по южным склонам по диагонали. Здесь утесы казались менее грозными, и показалось верховье ледника, текущего на северо-восток; я решил следовать по нему как можно дальше в надежде проложить путь к подножию пика с восточной стороны, а оттуда через разделяющие каньоны и хребты вернуться в лагерь.

Уклон ледника в верховьях весьма умеренный, и поскольку солнце смягчило фирн, я продвигался вперед быстро и безопасно, бегая и скользя, при этом зорко высматривая трещины. Примерно в полумиле от истока находится ледопад, где ледник срывается по крутому склону и раскалывается на массивные глыбы, разделенные глубокими синими трещинами. Лавировать сквозь скользкие лабиринты этого изрезанного трещинами участка казалось невозможным, и я попытался обойти его, поднявшись на плечо горы. Но склоны стремительно крутели и в конце концов обрывались отвесными скалами, вынуждая вернуться ко льду. К счастью, день выдался достаточно теплым, чтобы кристаллы льда размягчились и в рыхлых частях ледяных глыб можно было выбивать углубления, что позволило мне выбрать путь с гораздо меньшими трудностями, чем я ожидал. Дальнейший спуск по языку ледника и вдоль левой боковой морены превратился в простую уверенную прогулку, доказавшую, что подъем на гору по этому леднику не представляет труда, если у вас есть ледоруб, чтобы время от времени вырубать ступени.

Нижняя часть ледника была красиво исчерчена волнами и полосами обнаженных краев пластовых слоев льда, отражающих ежегодные снегопады, а отчасти и неровности структуры, вызванные выветриванием стенок трещин, а также отдельными снегопадами, за которыми следовали дождь, град, оттепели и заморозки и т. д. Небольшие ручейки скользили и кружились по тающей поверхности с гладким, маслянистым блеском в руслах из чистейшего льда — их быстрые, послушные движения поразительно контрастировали с жестким, невидимым течением самого ледника, на спине которого они все ехали.

Приближалась ночь, когда я достиг восточного подножия горы, а мой лагерь лежал во многих суровых милях к северу; однако конечный успех был обеспечен. Теперь дело было лишь за выносливостью и обычными навыками альпиниста. Закат был, пожалуй, еще прекраснее вчерашнего. Пейзаж Моно казался словно пропитанным теплым пурпурным светом. Выстроившиеся вдоль вершины пики были в тени, но сквозь каждую расщелину и перевал струился яркий солнечный огонь, смягчая и озаряя их суровые черные углы, в то время как скопления мелких светящихся облаков паряли над ними подобно истинным ангелам света.

Наступила темнота, но я нашел дорогу по очертаниям каньонов и проступающих на фоне неба пиков. С последними лучами света исчезло всё возбуждение, и тогда я почувствовал усталость. Но вот наконец донесся радостный звук водопада на озере, и вскоре в самом озере отразились звезды. Ориентируясь по ним, я обнаружил небольшой сосновый кустарник, где находилось мое гнездо, и после этого насладился отдыхом, доступным лишь уставшему альпинисту. Побыв некоторое время в расслабленном и отрешенном состоянии, я развел костер на рассвете, спустился к озеру, плеснул воды на голову и зачерпнул кружку чаю. Прилив сил от хлеба и чая оказался столь же полным, сколь сильным было истощение от чреземного восторга и трудов. Затем я заполз под хвою сосны, чтобы уснуть. Ветер был морозным, костер догорал, но сон мой от этого не стал менее крепким, и вечерние созвездия успели далеко сместиться на запад, прежде чем я проснулся.

Отогревшись и отдохнув в лучах утреннего солнца, я не спеша отправился домой — то есть обратно в лагерь Туолумне, держа путь к скоплению пиков, в которых залегают снеговые истоки одного из северных притоков Раш-Крик. Здесь я обнаружил группу прекрасных ледниковых озер, приютившихся вместе в грандиозном амфитеатре. Ближе к вечеру я пересек водораздел, отделяющий воды бассейна Моно от вод Туолумне, и вошел в ледниковый бассейн, где теперь скапливаются снега истока реки, образующей верхние каскады Туолумне. Эту реку я проследил вниз по ее многочисленным долинам и ущельям, лугам и болотам, достигнув к сумеркам берега главного Туолумне.

На громкий оклик художников вновь и вновь раздавался ответ. Показался их костер, и полчаса спустя я был с ними. Они казались на редкость рады меня видеть. Меня не было всего три дня; тем не менее, хотя стояла прекрасная погода, они уже взвешивали шансы на то, вернусь ли я вообще, и пытались решить, стоит ли ждать еще немного или пора искать путь обратно в низменности. Теперь их странные тревоги были позади. Они упаковали свои драгоценные зарисовки, и на следующее утро мы отправились в обратный путь, а через два дня вошли в Йосемитскую долину с севера через Индиан-Каньон.

ГЛАВА V. ПЕРЕВАЛЫ

Непреходящее величие Высокой Сьерры ярко иллюстрируется огромной высотой ее перевалов. Между 36° 20′ и 38° северной широты самый низкий перевал, седловина, ущелье или выемка любого рода, пересекающая ось хребта — насколько мне удалось обнаружить, — превышает 9000 футов в высоту над уровнем моря; в то время как средняя высота всех используемых переходов, как индейцами, так и белыми, составляет, пожалуй, не менее 11 000 футов, и ни один из них не является колесным.

Чуть севернее была проложена колесная дорога через так называемый перевал Сонора, находящийся на истоках рек Станисло и Уокер; вершина этого перевала находится на высоте около 10 000 футов над уровнем моря. Прочные гужевые дороги также были построены через перевалы Карсон и Джонсон близ истоков озера Тахо; по ним до прокладки Центральной тихоокеанской железной дороги из Калифорнии в горнодобывающие районы Невады перевозились огромные объемы грузов.

Еще севернее встречается значительное число сравнительно невысоких перевалов, некоторые из которых доступны для колесного транспорта, и через эти суровые теснины в годы золотой лихорадки с трудом пробирались длинные обозы эмигрантов с сбитыми в кровь ногами у скота. После того как изнуренные искатели приключений избежали тысячи опасностей и проползли тысячи миль по равнинам, перед ними наконец вырастала снежная Сьерра — восточная стена земли золота. И когда они, прикрывая глаза руками, всматривались сквозь дрожащую дымку пустыни, с какой же радостью они должно быть замечали перевал, через который им предстояло войти в благодатную землю своих надежд и мечтой!

Между перевалом Сонора и южной оконечностью Высокой Сьерры на протяжении почти 160 миль есть лишь пять перевалов, через которые тропы ведут с одной стороны хребта на другую. Они едва пригодны для вьючных животных; перевал в этих краях означает просто любую выемку или каньон, через которые можно при проявлении безграничного терпения провести мула или надежного мустанга — животных, которые умеют как идти шагом, так и скользить или прыгать. Только три из этих пяти перевалов можно назвать используемыми, а именно: Кирсердж, Моно и Вирджиния-Крик; тропы же, ведущие через остальные, представляют собой лишь едва заметные индейские тропы, совершенно не выровненные и почти неразличимые для белых людей, поскольку большая часть пути проходит по сплошной скале и осыпям от землетрясений и лавин, где неподкованные пони индейцев не оставляют заметных следов. Лишь опытные горцы способны заметить знаки, служащие ориентирами для индейцев, такие как легкие потертости на рыхлых камнях, смещение камней тут и там, а также согнутые кусты и сорняки. Главным ориентиром в таком случае служит общее знание топографии, позволяющее определить, где тропа должна проходить — должна и точка. Одна из этих индейских троп пересекает хребет через безымянный перевал между истоками южного и среднего рукавов реки Сан-Хоакин, а другая — между северным и средним рукавами той же реки, как раз к югу от «Минаретов»; последняя находится на высоте около 9000 футов и является самой низкой из пяти. Кирсердж — самый высокий перевал, он пересекает вершину вблизи истока южного рукава реки Кингс, примерно в восьми милях к северу от горы Тиндалл, посреди самого ошеломляющего скального пейзажа. Вершина этого перевала находится на высоте более 12 000 футов над уровнем моря; тем не менее он является одним из самых безопасных среди пяти и используется каждое лето, с июля по октябрь или ноябрь, охотниками, золотоискателями и владельцами скота, а в некоторой степени и предприимчивыми любителями путешествий. Ибо помимо непревзойденного величия пейзажей вокруг вершины, тропа при подъеме на западный склон хребта ведет через рощу гигантских секвой и через великолепную Йосемитскую долину южного рукава реки Кингс. Это, пожалуй, самый высокогорный проходимый перевал на Северо-Американском континенте.

КАРТА ЙОСЕМИТСКОЙ ДОЛИНЫ С УКАЗАНИЕМ СУЩЕСТВУЮЩИХ ГРАНИЦ ЗАПОВЕДНИКА.

Перевал Моно расположен к востоку от Йосемитской долины у истока одного из притоков южного рукава Туолумне. Это самый известный и наиболее посещаемый перевал во всей Высокой Сьерре. Тропа через него была проложена примерно во время золотой лихорадки в районе Моно в 1858 году авантюрными рудокопами и старателями — людьми, которые проложили бы тропу хоть по горлу самого темного Эреба ради золота. Хотя он более чем на тысячу футов ниже Кирсерджа, его скальные пейзажи едва ли менее величественны, а по обилию падающих вод он значительно превосходит его. Будучи столь удачно расположен для потока йосемитских путешественников, самые отчаянные туристы перебираются через эти славные ворота к вулканическому региону вокруг озера Моно. Благодаря этому он заслужил имя и славу выше любого другого перевала хребта. Согласно редким барометрическим наблюдениям, его наивысшая точка находится на высоте 10 765 футов над уровнем моря. Другой перевал из пяти рассматриваемых нами несколько ниже и пересекает ось хребта в нескольких милях к северу от перевала Моно, у истока самого южного притока реки Уокер. Им пользуются главным образом кочующие отряды индейцев пайютов и «овцеводы».

Но если оставить в стороне колеса и вьючных животных, свободный горец с мешком хлеба за плечами и ледорубом для вырубания ступеней во льду и слежавшемся снегу может проложить путь через хребет практически в любом месте и в любое время года, когда стоит тихая погода. Для него почти каждая рассетина между пиками — это перевал, хотя порой требуется немало терпения для рубки ступеней вверх и вниз по крутым ледникам и осторожного лазания по утесам, которые на первый взгляд кажутся безнадежно неприступными.