Рашворт, бывший помощником клерка общин во времена Долгого парламента, оказался почти столь же энергичным репортером, как и Д'Эвс, и тем самым неоднократно навлекал на себя неприятности. В 1642 году ему запретили вести любые записи без санкции Палаты, и был назначен комитет, который должен был просмотреть его рукописи и решить, какая их часть заслуживает сохранения. Результатом страсти Рашворта к репортажам стали «Исторические собрания», которые Карлейль назвал «барахолкой из книги; самой унылой помойкой торпеды с драгоценностями, зарытыми под убогим мусором, пылью и мертвым пеплом, где на целый возов приходится одна драгоценность». [441] Одной из несомненных жемчужин этой мусорной кучи является полный отчет о событиях в парламенте по знаменитому случаю неудачной попытки Карла I силой арестовать пяти депутатов. Этот драматический инцидент, судя по всему, не лишил Рашворта самообладания. Пока общины сидели разинув рот и остолбенев, помощник клерка хладнокровно продолжал записывать каждое слово, слетавшее с королевских уст. Потомок обязан ему за это глубочайшей благодарностью.
Право парламента заседать в секрете долго ревностно охранялось, причем любое нарушение этой привилегии каралось с предельным суровостью. В 1641 году речь, произнесенная лордом Дигби по законопроекту об опале Страффорда и распространенная по его собственной инициативе, была приговорена к сожжению палачом. Одновременно с этим было официально постановлено, что ни один депутат не имеет права публиковать какую-либо речь без прямого разрешения Палаты.
В царствование Карла II такие люди, как Шефтсбери, Галифакс, Хамден и Хайд, не стенографировались, хотя первый время от времени выпускал свои речи в виде брошюр. Однако ближе к середине XVII века Палата распорядилась печатать высказывания исключительной важности. Во время Долгого парламента лицензированные отчеты появлялись под заглавием «Диурнальные события парламента», а позднее стали публиковать скудные контуры ежедневных заседаний парламента. Но когда Локк в 1675 году напечатал отчет о дебатах в Палате лордов, назвав его «Письмом от персоны качества своему другу», Тайный совет распорядился его сжечь.
Акт о лицензировании 1662 года ограничил печать Лондоном, Йорком, Оксфордом и Кембриджем и не позволял числу мастеров-печатников превышать двадцать. Отказ общин в 1695 году возобновить цензуру знаменует начало эмансипации прессы.
С наступлением Реставрации была запущена система новостных рассылок, благодаря которой внешний мир мог узнать что-то о делах парламента. Это, несомненно, разжигало аппетит публики и повышало народный интерес к политическим делам. Однако в 1694 году в парламенте было постановлено, что «никакие авторы новостных писем в своих письмах или иных бумагах, которые они распространяют, не смеют дерзать вмешиваться в дебаты или любые другие разбирательства Палаты».
За новостными рассылками быстро последовали регулярные газеты, которые снабжали своих читателей несколько фантастическими отчетами о дебатах. Периодические издания времен Вильгельма III иногда публиковали речи конкретных ораторов, которые передавали свои рукописи в газеты. В последовавшие годы междоусобиц дебаты официально рассылались ежемесячными выпусками, но в начале XVIII века публикация газетных отчетов вновь была объявлена нарушением парламентской привилегии, и был введен гербовый сбор с целью остановить распространение оппозиционной прессы.
Первый регулярный партийный орган появился в царствование королевы Анны. Это был «Эгзаминер» («Examiner»), субсидируемый министерством Харли и руководимый Свифтом. Ему оппонировал «Виг Эгзаминер» («Whig Examiner»), издаваемый Аддисоном, за которым последовал «Медли» («Medley») Манверинга — газета, вскоре ставшая признанным органом оппозиции. [442] Ближе к концу правления Анны Бойе начал издавать «Политическое состояние Великобритании», куда включал изложения всех важных парламентских дебатов. [443] За ним в 1716 году последовал «Исторический регистр», который претендовал на описание заседаний в обеих палатах. В отчетах о дебатах в общинах имена ораторов публиковались без утайки, но с лордами обращались осторожнее. Так, в описании Септенниального законопроекта мы встречаем такие фразы, как «благородный герцог встал и сказал» или «на это ответил северный пэр», причем никаких дополнительных ключей к личностям конкретных ораторов не давалось. [444]
«Исторический регистр» двадцатью годами позже был вытеснен «Джентльменским журналом» («Gentleman's Magazine»), ежемесячным изданием, основанным книготорговцем Кейвом и редактируемым Гатри. Кейв имел обыкновение добиваться допуска в Палату общин для себя и нескольких друзей и там вел тайные записи заседаний. Впоследствии он разрабатывал их в какой-нибудь близлежащей кофейне, рождая из глубин собственного сознания пространные и живые описания дебатов. Его редактор стал первым журналистом, получившим доступ к официальным парламентским журналам. Правительство к тому времени, по-видимому, стало рассматривать прессу как более или менее неизбежное зло и сочло целесообразным выплачивать Гатри небольшую сумму за его услуги, даже обеспечив его пенсией при выходе в отставку.
Парламентские статьи в «Джентльменском журнале» публиковались под названием «Сенат лилипутов», причем настоящие имена различных ораторов заменялись псевдонимами, которые никого не обманывали. [445] Это периодическое издание знаменито как средство, через которое доктор Джонсон впервые опубликовал свои политические взгляды. Когда Кейв впервые нанял его в штат своего журнала, Джонсон все еще боролся не за славу, а за выживание и не имел возражений против любой формы литературного труда до тех пор, пока тот обеспечивал ему средства к существованию. Его первоначальные обязанности заключались в переработке черновых записей, сделанных Гатри, но к 1740 году он стал полностью отвечать за парламентские статьи, а пять лет спустя сменил Гатри в кресле редактора.
Отчеты о заседаниях часто писались в условиях больших трудностей. Доктор Джонсон порой был вынужден выдумывать все дебаты целиком, полагаясь исключительно на свое воображение и не располагая ничем более вдохновляющим, чем список ораторов и обсуждаемых тем. «Я написал это на чердаке!» — как принято считать, говаривал он о весьма почитаемой речи Питта, и, возможно, ораторская слава многих государственных деятелей той эпохи обязана литературному мастерству доктора Джонсона. Его стиль, как правило, был слишком совершенным, чтобы сойти за таковой рядового члена парламента, и в своих отчетах его часто обвиняли в том, что он передает не столько то, что говорили ораторы, сколько то, что они должны были сказать. К тому же его перо не отличалось полной беспристрастностью, ибо он всегда заботился о том, как объяснял Босуэллу, чтобы «псы-виги» не брали верх в дебатах. Пиша так, как он писал, в большой спешке и на основе скудных материалов, составление парламентских отчетов доставляло ему мало удовольствия. Как только он обнаружил, что его дебаты считаются подлинными, он решил прекратить их сочинение, а в более поздние годы жизни часто выражал сожаление по поводу того, что занимался работой подобного рода.
«Лондонский журнал» («London Magazine») стал следующим изданием, публиковавшим дебаты; он подражал методам «Джентльменского журнала», симулируя освещение заседаний воображаемого римского сената и ссылаясь на ораторов под более или менее подходящими латинскими именами.
Несмотря на эти разнообразные усилия по утверждению свободы прессы, позиция парламента долгое время оставалась враждебной. В 1728 году в Палате была принята новая резолюция, объявляющая нарушением привилегий для кого бы то ни было печатать любое изложение дебатов, а в следующем году печатник из Глостера был вызван к барьеру лордов и сурово отчитан за публикацию отчета об их заседаниях. [446] В 1738 году Спикер Онслоу поднял тему парламентских репортажей в общинах, и последовала дискуссия. «Если мы не положим быстрый конец этой практике, — говорил Виннингтон, — речи этой Палаты будут печататься каждый день, даже во время вашей сессии, и на нас будут смотреть как на самое презренное собрание на лице земли». Пелэм, однако, был склонен относиться к прессе снисходительно. «Оставьте их в покое, — сказал он однажды, — они сочиняют для нас речи лучше, чем мы можем сочинить их для самих себя». [447] Но прошло много времени, прежде чем этот здравый взгляд стал всеобщим.
Борьба между прессой и парламентом достигла апогея в 1771 году, когда газета Уилкса «Норт Бритон» («North Briton») публиковала широко обсуждаемые «Письма Джуниуса». Общественное мнение к тому времени постепенно осознавало необходимость предоставления свободы прессе и нуждалось лишь в возможности открыто высказаться по этому вопросу. Момент наконец настал. Общины в этом году были крайне разгневаны поведением каких-то жалких ситиских печатников, которые согрешили против привилегий Палаты, и направили Сержанта по оружию для их ареста. После долгих трудностей двоих виновных задержали, но по доставлении к олдерменам Сити те немедленно приказали их освободить. Когда вестник Палаты общин попытался арестовать другого печатника, он сам был схвачен и доставлен к городским властям по обвинению в нападении. Палата была в ярости от такого обращения со своим должностным лицом и претупила лорд-мейкера и одного из проштрафившихся олдерменов — оба являлись членами парламента — в Тауэр.
Прессу в этом случае нашел достойный поборник в лице Эдмунда Борка. 2 марта в дебатах, длившихся двадцать два часа, Борк с успехом держал оборону и так издевался над Палатой и высмеивал ее, что парализовал весь ход дел. Путем непрерывного вызова голосований (делений) и использования других обструкционистских тактик ему удалось задержать парламентскую попытку надеть на прессу намордник и одержать великую победу для дела свободы.
Из объектов активной неприязни репортеры постепенно стали теми, кого терпят, а в конце концов — теми, к кому ласкаются и за кем ухаживают. Депутаты, которые раньше возражали против публикации своих речей, вскоре начали с не меньшей горечью жаловаться на то, что их вообще не освещают. Другие же роптали на то, что их слова передают искаженно, приписывая им высказывания, от которых они наотрез отказывались нести ответственность. Уэддерберн, ставший впоследствии лордом Лафборо, жаловался в 1771 году, что репортажи в общинах просто ужасны. Об отчете одной речи, которую он якобы произнес, он говорил, что «в этом отчете, конечно, есть кое-что из того, что я действительно сказал, но многое из того, что я рад, что не говорил, и кое-что из того, что я хотел бы сказать». [448] Знаменитое изречение Борка о том, что «добродетель не зависит от климатов или градусов», впервые было напечатано как «на климаксах и деревьях». Когда Шеридан произнес свою великую речь на суде над Уорреном Гастингсом, «Морнинг кроникл» («Morning Chronicle») сообщила, будто он сказал, что «ничего равного по преступности нельзя проследить ни в древней, ни в современной истории, в выверенных периодах Тацита или на светлых страницах Гиббона». [449] Историк был в восторге от того, что его упомянули столь лестным образом; «Я не мог слышать этот личный комплимент без эмоций», — пишет он в своей автобиографии. Но когда Шеридана спросили, как это он применил эпитет «светлые» (luminous) к Гиббону, «я сказал: объемистые (voluminous)!» — коротко ответил он. [450]
Коббетт тоже сильно страдал от плохих репортажей, и когда он отважился выразить недовольство, пресса отплатила ему тем, что вообще перестала его освещать. Спринг-Райс (впоследствии лорд Монтигл) был наказан подобным же образом на два года за то, что сказал что-то пренебрежительное о журналистике. Другой депутат жаловался, что его речи были опубликованы в газетах с некоторыми предложениями, набранными курсивом. «Я никогда в жизни не говорил курсивом!» — с возмущением воскликнул он.
О'Коннелл в 1833 году обвинил репортера в умышленном извращении одной из его речей. В свое оправдание газетчик заявил, что по дороге домой из Палаты он попал под ливень, который смыл многие из его записей. Это объяснение не удовлетворило Либератора, справедливо заметившего, что это должен был быть поистине необычайный ливень, который мог не только смыть одну речь, но и буквально вмыть другую! [451] Он никогда не был любимчиком прессы, и в конце концов они решили прекратить публикацию отчетов о его речах. В качестве мести он решил воспрепятствовать любым газетным репортажам и некоторое время успешно это делал. С этой целью он взял за правило «высматривать посторонних» при любой возможности, и каждый раз галереи приходилось очищать. Удаление репортеров имело естественное, но крайне удручающее воздействие на парламентское красноречие. «Впервые на моей памяти, — говорит Грант, — депутаты сдержали слово, когда, начиная свои речи, обещали не злоупотреблять терпением Палаты».
«Дэри» («Diary»), излагавшаяся с 1769 года и редактируемая Уильямом Вудфоллом, была первой газетой, дававшей отчеты о парламентских дебатах на следующий день после того, как они состоялись. Уудфолл обладал удивительной памятью и мог сидеть на галерее или стоять у барьера любой из палат часами, не делая никаких записей, а впоследствии воспроизводить речи дословно. Казалось, он не нуждался в отдыхе или подкреплении сил, разве что изредка подкреплялся вкрутую сваренным яйцом. Его усилия, однако, носили вспыльчивый и нерегулярный характер, и лишь в 1802 году, когда Уильям Коббетт основал «Еженедельный политический регистр» («Weekly Political Register»), издававший впоследствии дебаты в виде приложений под названием «Парламентские дебаты Коббетта», была инициирована система предоставления регулярных отчетов о заседаниях. В 1809 году издание «Еженедельного политического регистра» перешло к Т. К. Хансарду, чье имя так долго и почтенно связано с парламентскими репортажами, что оно до сих пор используется в разговорной речи для обозначения официальных томов.
WILLIAM WOODFALL
FROM THE PAINTING BY THOMAS BEACH IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY
Более пяти лет Хансард вел публикацию дебатов как частное предприятие, к моменту окончания которого правительство осознало полезный характер его трудов и оказало ему содействие, подписавшись на определенное количество комплектов отчетов для общественного распространения. В 1877 году ему была выделена казенная субсидия для продолжения благого дела с большей полнотой и удобством, а двенадцать лет спустя он продал свои права синдикату. Это новое предприятие оказалось далеко не финансовым успехом, и выпуск «Парламентских дебатов», как они теперь называются, был затем предпринят официальными правительственными печатниками, причем отчеты составлялись по записям, предоставляемым штабом газеты «Таймс» («Times»).
Лишь в 1909 году была учреждена нынешняя система, и обе палаты, оставив печатание дебатов в руках королевского печатника, завели собственный постоянный штат репортеров, которые являлись их собственными служащими и не были связаны ни с какой компанией или газетой.
До пожара репортеры в общинах всегда сидели в заднем ряду галереи для посторонних, куда они получали доступ путем внесения сессионного платежа в размере трех гиней. В 1831 году Палата лордов предоставила отдельное помещение для прессы, а во временной Палате, построенной в 1834 году, для их нужд была зарезервирована специальная галерея.
Галерея прессы в нынешней Палате общин вмещает около шестидесяти человек и располагается прямо за креслом Спикера и над ним. Репортеры газет в лордах занимают аналогичное положение, но поскольку акустические свойства Верхней палаты по общему признанию плохи, в течение нескольких лет действовало специальное соглашение, в силу которого официальному репортеру «Парламентских дебатов» предоставляется место на полу Палаты непосредственно позади клерков у Стола.
Сто лет назад путь газетчика был не столь гладким, как сегодня. До 1840 года публикация дебатов предпринималась на страх и риск печатника. В том году Хансард опубликовал отчет специального комитета Палаты общин, в котором некая книга упоминалась как «отвратительная и непристойная». Стокдейл, издатель упомянутой книги, обратился в суд и добился 600 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба за клевету. Палата ответила вызовом к барьеру шерифов Мидлсекса, которые рассматривали дело, и отчитала их за неуважение к своим привилегиям. После этого лорд Джон Рассел воспользовался первой возможностью внести законопроект, делающий любую публикацию речей и документов по авторитетному решению парламента вопросом привилегий, неподсудным обычному закону. Член парламента не может, однако, заявлять о привилегии при публикации или распространении отчета о любой клеветнической речи, произнесенной в Палате, хотя он, разумеется, защищен там за все, что может сказать. Предложение о том, чтобы парламентская привилегия защищала депутатов от судебного преследования за написание и публикацию клеветнических статей, обсуждалось в ноябре 1763 года и было окончательно оставлено большинством голосов. [453]
Тэму репортажей нельзя оставлять без некоторого упоминания того официального репортера-любителя, который сидит на скамье правительства и готовит свой еженощный экспромт парламентских заседаний дня. Репортеры-любители всегда существовали в общинах со времен сира Симондса Д'Эвса и сира Генри Кавендиша [454] до настоящего времени; но на полу Палаты есть лишь один такой человек, чьи обязанности когда-либо официально признавались.
В соответствии с многовековым обычаем лидер Палаты общин пишет еженощное письмо государю всякий раз, когда Палата заседает, давая краткое резюме дебатов. Это письмо, часто составляемое несколько поспешно в ходе захватывающих дебатов, немедленно отправляется в официальном дипломатическом портфеле Его Величеству и впоследствии подшивается в библиотеке Букингемского дворца. [455] Эта практика восходит к царствованию Георга III, который потребовал от Джорджа Гренвилла, бывшего тогда лидером Палаты общин, ежедневно снабжать его отчетами о дебатах, касающихся борьбы между парламентом и Джоном Уилксом.
Предполагается, что государю не положено входить в Нижнюю палату (Карл I был единственным монархом, нарушившим это правило), и таким образом, в дни до того, как дебаты стали публиковаться в газетах подробно, Корона не имела возможности узнать о действиях общин иначе как через посредство этого письма. Необходимость в этой односторонней еженощной переписке более не существует, но обычай сохраняется и добавляет еще одну заботу к и без того многочисленным обязанностям лидера Палаты, хотя в наши дни она время от времени делегируется какому-нибудь другому министру или одному из партийных организаторов (Whip).