«Мать парламентов»

Когда законопроект благополучно проходит все стадии в нижней палате, Клерк общин прилагает к нему вежливое послание на нормандском французском языке — «soit baillé aux seigneurs» («пусть будет передано лордам») — и вручает его своему коллеге у лордов. Последний кладет его на Стол верхней палаты, где он лежит до тех пор, пока его не подхватит какой-нибудь пэр — что должно быть сделано в течение двенадцати заседательных дней, иначе законопроект будет утрачен (хотя его можно вернуть к жизни с помощью уведомления о движении за возрождение с тем же сроком действия), — после чего его дальнейшее рассмотрение, за небольшими вышеупомянутыми исключениями, очень похоже на то, через которое он уже прошел.

THE PASSING OF THE REFORM BILL IN THE HOUSE OF LORDS

FROM AN ENGRAVING AFTER THE PAINTING BY SIR J. REYNOLDS

Если лорды одобряют законопроект в неизменном виде, общинам направляется соответствующее уведомление. Если же они внесли изменения, Клерк парламента пишет поперек документа: «A ceste bille avesque des amendemens les seignieurs sont assentus» («С сими поправками лорды согласны») и возвращает его Клерку другой палаты. [398] Затем общины приступают к рассмотрению поправок лордов в какой-либо из последующих дней. Если две палаты не могут прийти к согласию, они должны либо созвать Совещание (Conference) — что в настоящее время является шагом необычным, [399] — либо Отборочный комитет несогласной палаты направляет специально подготовленное послание в другую палату, объясняя причины своего несогласия. Таким образом может пересылаться множество посланий с целью достижения согласия; но если они терпят неудачу, законопроект считается пропавшим для данной сессии.

Когда законопроект проходит обе палаты, остается лишь придать ему королевскую санкцию (Royal Assent), что и делает Клерк парламента. [400]

Королевская санкция в наши дни — чистая формальность, финальная церемония, знаменующая последний этап прохождения законопроекта до того, как он становится законом. Обычно она дается лордами-комиссарами, выступающими в качестве представителей Короны, хотя ничто не мешает суверену исполнить этот долг лично. 2 августа 1831 года, когда законопроект об отдельном финансовом обеспечении королевы Аделаиды получил королевскую санкцию, и король, и королева присутствовали в парламенте, причем последняя выразила свою признательность тройным поклоном, по-видимому, Королю, Лордам и Общинам. Как правило, однако, суверен не присутствует на таких мероприятиях, и его место занимает Комиссия. Она состоит из лорд-канцлера и двух других лордов, которые перед началом церемонии занимают места на скамье, помещенной между Троном и Шерстяным мешком. Затем джентльмену-управляющему жезлом Черного прута (Black Rod) отдается приказание созвать верные общины, и по прибытии последних к баррьеру лордов названия различных законопроектов зачитываются вслух Клерком Короны, а королевская санкция дается Клерком парламента на старомодном нормандском французском языке. В случае денежного законопроекта, представленного Спикером общин и принятого Клерком парламента, который несет его к Столу, кланяясь, формула звучит следующим образом:

«Le Roi remerçie ses bons sujets, accepte leur benevolence, et ainsi le veult» («Король благодарит своих добрых подданных, принимает их благосклонность и изволит так»). [Перевод с нормандско-французского]

В случае публичного или частного законопроекта подставляются соответственно фразы «Le Roi le veult» («Король этого хочет») или «Soit fait comme il est désiré» («Да будет исполнено по желанию»), хотя на практике последняя фраза используется только для законопроектов об имуществе, натурализации и разводах.

В старые времена, когда Корона имела обыкновение отказываться от согласия на принятие определенных законопроектов, слова, используемые Клерком парламента для выражения королевского вето, были следующими: «Le Roi s'avisera» («Король подумает»). Таким образом королева Елизавета аннигилировала не менее сорока восьми законопроектов, прошедших через парламент, а Вильгельм III аналогичным образом отказался утвердить Законопроект о парламентском производстве 1693 года, к большому неудовольствию общин. Но с тех пор, как королева Анна наложила вето на Шотландский законопроект о милиции в 1707 году, ни один суверен больше не отказывался в королевской санкции.

Все вопросы в парламенте решаются голосом большинства. И хотя, как однажды сказал Гладстон, решение посредством большинства может быть столь же утилитарной мерой, сколь и газовое освещение, это мера, которая на практике оправдывает себя превосходно и для которой еще предстоит найти эффективную замену. Большинство порой может казаться неуклюжим аргументом, но оно всегда остается «лучшей пикировкой».

Процедура в обеих палатах для выяснения общего мнения по любому законопроекту или предложению различается лишь незначительно по форме и совсем не различается по существу. В конце каждых прений обсуждаемый вопрос выносится на рассмотрение Палаты ее Спикером или Председателем. Это он делает, поднимаясь со своего места и произнося: «Вопрос заключается в том, что...» (далее следуют точные слова предложения). «Все, кто разделяет это мнение, говорят „За!“ («Aye!»); все, кто придерживается противоположного мнения, говорят „Против!“ («No!»)». (У лордов вместо «За» и «Против» используются слова «Согласен» («Content») и «Не согласен» («Not Content»).) Депутаты или пэры после этого выражают свои взгляды требуемым образом, и Спикер (или Председатель), улавливая то, что называется «мнением Палаты» (sense of the House), по силе звука, исходящего от той или иной стороны, произносит: «Полагаю, что победили „за“ (или „против“)» — или, у лордов, ««согласные»» или ««несогласные»» — «обладают большинством!»

Если решение председательствующего не оспаривается, вопрос считается решенным утвердительно или отрицательно, в зависимости от обстоятельств, и больше ничего делать не нужно. Если же какая-либо из сторон ставит под сомнение правильность мнения председательствующего, прибегают к голосованию (делению) (division), и перед тем, как вопрос будет окончательно решен в ту или иную сторону, необходимо соблюсти определенные формальности.

Когда в Палате общин запрашивается голосование, Спикер (или Председатель) приказывает Сержанту по оружию: «Очистить лобби», и двери теллеров, ведущие из лобби, а также дверь, ведущую из Центрального холла, немедленно запирают. По истечении двух минут, в течение которых по всему зданию звенят громкие звонки для голосования, призывающие запыхавшихся депутатов в зал, вопрос снова ставится от Председательского места. Если он снова оспаривается, Спикер назначает двух депутатов от каждой стороны в качестве «теллеров» (tellers — подсчитывающих). Если не находится никого, кто пожелал бы взять на себя эту обязанность, голосование состояться не может, и Спикер объявляет, что победили «против». Если же теллеры должным образом назначены, они занимают свои места у выходных дверей, ведущих из двух лобби, которые теперь отпираются. После нового интервала, на этот раз продолжительностью в четыре минуты, двери, ведущие из Палаты в лобби, запираются. Тем временем все депутаты, желающие проголосовать, покидают зал и устремляются через соответствующие лобби, где клерки фиксируют их имена, в то время как теллеры считают их по мере прохождения через двери лобби.

В старые времена часовни Святого Стефена «за» оставались в Палате, в то время как «против» удалялись и подсчитывались по возвращении. Эта практика приводила к бесконечным трудностям: многие депутаты отказывались выходить из опасения потерять свои места, в то время как других друзья удерживали насильно. Во времена Елизаветы сир Уолтер Рали признавался, что часто держал коллегу-депутата за рукав, а других обвиняли в том, что они оттаскивали друг друга назад, как выразился Сесил, «как собаку на привязи». [401] Позднее было решено, что удаляться должны только те депутаты, которые подают голоса за введение «какого-либо нового вопроса», в то время как голоса остававшихся фиксировались. Эта система также имела свои недостатки. В 1834 году, например, когда некий депутат-виг, полковник Эванс, заснул в одной из боковых галерей во время голосования, он проснулся и обнаружил, к своему крайнему неудовольствию, что его посчитали среди тори. Наконец, два года спустя впервые была введена практика полного освобождения Палаты для голосования, которая просуществовала до установления современного метода в 1906 году. [402]

Когда все депутаты, желающие проголосовать, проходят через лобби и снова собираются в Палате, четверо теллеров вместе подходят к Столу. Старший теллер партии, имеющей большинство, идет справа, держа в руке полоску бумаги, на которой написаны цифры голосования. По положению теллера можно заранее оценить результат голосования еще до его официального объявления, и его продвижение к Столу на почетном месте обычно служит сигналом к взрыву ликования со стороны его победившей партии. Он сообщает результаты голосования Клерку у Стола, который записывает цифры на листке бумаги и возвращает его ему. Тезка-теллер передает его Спикеру, который, в свою очередь, объявляет цифры Палате. После этого двери отпираются, и голосование завершается.

В одном знаменитом случае теллеры не смогли прийти к согласию в своих отчетах о цифрах. Это произошло 10 мая 1675 года, когда Палата в комитете голосовала по предложению в отношении английских полков, служивших во французской армии. Разница во мнениях теллеров породила сцену великой неразберихи, во время которой один депутат плюнул другому в лицо, и драки без правил, вероятно, не удалось бы избежать, если бы не внезапное появление Спикера.

Количество времени, уходящее на голосование, всегда было источником раздражения для ревностных политиков, особенно когда голосование используется как признанная форма обструкции и тем самым сильно затрудняет продвижение парламентских дел. В 1902 году, если назвать недавний пример, противники законопроекта о сестре умершей жены (Deceased Wife's Sister Bill), который уже прошел второе чтение, намеренно шли через лобби настолько медленно, что не осталось времени на предложение передать его в Большой комитет. Депутаты вполне закономерно жалеют драгоценное время, растрачиваемое на то, чтобы плестись по лобби; но кажется невозможным изобрести какую-либо схему, которая еще больше ускорила бы процесс, поскольку нынешняя система выглядит столь же совершенной, сколь человеческий разум способен ее разработать. [403]

Когда в Палате лордов объявляется голосование, процедура по своему характеру очень похожа на процедуру в общинах. Канцлер (или лорд на Шерстяном мешке) приказывает посторонним удалиться, произнося: «Очистить баррьер!», после чего Клерк парламента переворачивает двухминутные песочные часы.

Когда песок высыпается из часов, двери запираются, и вопрос снова ставится перед Палатой. Если решение лорд-канцлера оспаривается, он немедленно произносит: «„Согласные“ пойдут направо к Трону, а „несогласные“ — налево к баррьеру». После этого каждая партия проходит через свое лобби, причем «согласные» возвращаются в Палату справа от баррьера, а «несогласные» — через дверь слева от Трона, и их голоса надлежащим образом фиксируются клерками в лобби. Последующая процедура напоминает ту, что принята в нижней палате.

До 1857 года, когда была принята нынешняя система, «согласные» оставались внутри баррьера, в то время как «несогласные» уходили за баррьер. Пэры, которые по немощи или по другим причинам не могут покинуть Палату, могут с ее разрешения быть «подсчитаны на местах», а тем, кто вообще не желает голосовать, разрешается зайти за перила на ступенях Трона.

В старые времена практика голосования по доверенности (proxy) была обычным делом в Палате лордов. Во времена правления Эдуарда I дворяне, не имевшие возможности присутствовать лично, неизменно присылали посланцев, действовавших от их имени. Пэрам разрешалось назначать любых лиц своими представителями — как на постоянной основе, так и по особым случаям, и вплоть до XV века эти доверенные лица даже не обязательно должны были сами являться пэрами. Во времена Генриха VIII впервые укоренился обычай разрешать пэрам представлять друг друга, а во времена Карла I мы находим герцога Бэкингема, державшего не менее четырнадцати доверенностей. Подобный обычай закономерно привел ко многим злоупотреблениям, и в конце концов было принято предписание, запрещающее любому пэру держать более двух доверенностей. Наконец, в 1868 году Палата лордов осознала предосудительность этой практики и приняла Постоянное предписание (Standing Order), согласно которому система запроса доверенностей при голосовании была прекращена.

В наши дни пэры в некоторых отношениях еще более щепетильны, чем их коллеги в общинах, и не позволяют никому из своего числа участвовать в голосовании, если он сам не находился в Палате в момент постановки вопроса. В других отношениях они пользуются большей свободой. Если лорд случайно забредает не в то лобби, он может отказаться от подсчета теллерами, и его голос впоследствии может быть зафиксирован так, как он того желает. Член Палаты общин, совершивший подобную оплошность, обязан нести последствия и не может ни изменить, ни аннулировать свой голос.

В случае равенства поданных за и против голосов при голосовании процедура в обеих палатах различается. У лордов вопрос неизменно решается отрицательно, в соответствии с древним правилом права: «semper præsumitur pro negante» (всегда предполагается решение в пользу отрицающего). В общинах Спикер должен решить дело решающим (кастинговым) голосом, который он обычно дает таким образом, чтобы оставить вопрос открытым для нового голосования. Это, однако, далеко не всегда простая задача; напротив, чаще всего это крайне неблагодарная и неприятная обязанность. В апреле 1805 года Спикер Эббот был вынужден дать решающий голос по резолюции, приведшей к импичменту лорда Мелвилла. После десяти минут мучительного колебания, в то время как Палата пребывала в состоянии томительной неизвестности, Эббот скрепя сердце отдал свой голос против лорда Мелвилла и тем самым обеспечил поражение Питта. [404]

Это далеко не единственный пример, когда столь эпохальный вопрос, как судьба правительства, решался одним-единственным голосом. Второе чтение Закона о реформе 1831 года было проведено перевесом всего в один голос; Палата в тот момент представляла зрелище, которое, как говорил Маколей, можно было увидеть лишь однажды и невозможно забыть. «Это было все равно что видеть Цезаря, заколотого в зале Сената, или Оливера, забирающего булаву со Стола». Когда теллеры объявили о большинстве, победившая партия закричала от радости, а некоторые даже прослезились. «У Пела отвисла челюсть; а лицо Твисса было подобно лицу проклятой души; и Херрис выглядел как Иуда, снимающий галстук для последней операции». В 1854 году лорд Рассел потерпел поражение, а сир Роберт Пелль вернулся к победе на гребне столь же миниатюрной волны; а столетием ранее администрация Уолпола была свергнута скромным большинством в три голоса.

Меньшинство в один голос встречается реже, но все же не является чем-то совсем небывалым. В конце XVIII века, когда герцог Сомерсет проводил голосование в Палате лордов по вопросу о войне с Францией, он в одиночестве прошел в лобби оппозиции для голосования. Та же участь постигла доктора Кенили в 1875 году, когда его предложение в защиту претендента на наследство Тичборнов было отклонено 433 голосами против 1. 16 июля 1909 года при голосовании по поправке об отклонении законопроекта, запрещающего иностранным траулерам выгружать улов в британских портах, голосов «против» насчиталось 158, тогда как «за» был подан всего один голос. А 18 июля 1910 года по предложению об отсрочке заседания Палаты нашелся лишь один-единственный голос «против».

Никакой секретности в отношении голосования пэров или депутатов при разделениях не соблюдается. В старых журналах лордов списки голосования заносились всегда, но в 1641 году от этой практики отказались, и меньшинство могло зафиксировать несогласный голос лишь с помощью официального протеста. [405] Списки голосования не печатались регулярно в общинах вплоть до 1836 года, а лорды последовали этому примеру примерно двадцатью годами позже.

Голосования обеспечивают законодателям массу физической нагрузки, которая порой сочетается с острой ментальной тревогой. Последней они делятся с теми неутомимыми и тяжело работающими людьми — партийными организаторами (Whip), чьи обязанности во все времена тяжелы и становятся особенно обременительными с приближением голосования.

Эти Ухипы (Whips), коих насчитывается четыре человека — двое представляют правительство, двое оппозицию, — имеют предоставленные им комнаты в Лобби и занимают должности исключительной ответственности и влияния. В Палате общин пост главного правительственного Whipp'а имеет колоссальное значение и требует, как говорил Дизраэли, «совершенного знания человеческой природы, величайшей уступчивости и полного самообладания». [406] Будучи секретарем казначейства по делам патроната с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов в год, он является потомком того чиновника, которого порой называли «секретарем по политическим подачкам», в прежние времена покупавшего депутатов, их голоса и избирательные округа и распоряжавшегося деньгами на секретные правительственные нужды ради получения (и удержания) большинства для правящей партии.

Главного организатора обычно поддерживают два младших лорда Казначейства, и во взаимодействии с организаторами оппозиции он организует все детали сессионной кампании. Во время важных дебатов организаторы сговариваются заставить замолчать любых болтливых ничтожеств, желающих заявить о себе, и фактически составляют список влиятельных ораторов с обеих сторон в том порядке, в котором они должны обратиться к Палате. В такие моменты можно сказать, что взгляд Спикера почти является соучастником этого заговора, хотя он никогда не уступает свое право не попадаться на глаза депутатам, чьих имен нет в списке организаторов.

Такт, добрый нрав и непрекращающаяся бдительность — добродетели, необходимые организаторам. Они должны сочетать осмотрительность дипломата с проницательностью ищейки. В их обязанности входит сглаживание перьев у любых депутатов, считающих себя обиженными, терпеливое выслушивание зануд, снисходительное отношение к глупцам. От них ожидают выяснения «настроений» Палаты по всем важным вопросам — либо интуитивно, путем проникновения в доверие к депутатам, либо через тайную сыскную работу в курительной комнате. Они должны держать своего лидера в курсе своих открытий и тем самым оберегать партию от любых внезапных неожиданных атак. При необходимости они выступают эмиссарами или послами между верхушкой партии, организуя временные компромиссы или решая, какие конкретные вопросы следует обсуждать в бесконфликтном духе.

Организаторов называли автократами Палаты общин, но хотя они управляют отдельными депутатами железной рукой, их стремлением всегда должно быть сохранение своей партии довольной, счастливой и гармоничной. Когда рядовой депутат очень хочет уйти из Палаты на отдых, именно к организатору он обращается за разрешением. Если возможно, он «спаривается» (pairs) с кем-нибудь из депутатов противоположной стороны, кто также стремится уйти. У дверей Палаты лежит книга, в которую «спаривающиеся» друг с другом депутаты вписывают свои имена, и одна из обязанностей организаторов — устраивать эти «пары» и, главное, следить за тем, чтобы ни один депутат не ушел без пары.

В то время, когда ожидается щекотливое голосование, когда большинство на любой из сторон неверно, организаторы стимулируются к геркулесовым трудам. Угрозы, мольбы, уговоры — все должно идти в ход, чтобы привести депутатов в форму. Колеблющиеся должны быть задействованы, сомневающиеся — успокоены. Нельзя оставлять ничего недоделанного, чтобы обеспечить присутствие каждого доступного депутата на его месте, когда наступит решающий момент. Заулки и заросли прочесываются в поисках отсутствующих, которых умоляют немедленно вернуться в Уэстминстер, чтобы подать свои голоса и, возможно, спасти партию от поражения.

Когда Палтни, которого Маколей считал величайшим лидером оппозиции из всех, что когда-либо видела Палата общин, в 1742 году собрал свои силы для свержения Уолпола, оппозиция не оставила камня на камне, чтобы обеспечить большинство. Они собрали каждого человека из партии, какие бы извинения тот ни выдвигал. Одного привезли в Палату в умирающем состоянии, но он умудрился отсрочить свою неминуемую кончину до тех пор, пока не подал свой ценный голос. Обе стороны выставили множество неизлечимых больных, и Палата выглядела (как говорит Ювальд) скорее похожей на Овечью купель (Pool of Bethesda), чем на законодательное собрание. Принц Уэльский был заинтересованным зрителем этой сцены. «Вижу, — заметил он генералу Черчиллю, — вы приводите хромых, увечных и слепых!» «Да, — ответил генерал, — хромых с нашей стороны, слепых — с вашей!» [407]

Подобная сцена разыгралась в 1866 году, когда кабинет Рассела — Гладстона потерпел поражение по Закону о реформе. Организаторы совершили чудеса в сборе своих стад воедино; они притащили в Уэстминстер больных, сенильных, дряхлых, выживших из ума и умирающих. Только могила, казалось, была священна от их опустошений. Некоторые депутаты, как мы читаем в современном отчете, «были вырваны из постельной прострации; один был извлечен из прелестей свадебного путешествия; а несколько — от постелей находящихся при смерти родственников». [408]

Способность совершать подобные подвиги требует от организаторов отличного знания привычек и мест обитания подопечных, дабы в любой момент дня или ночи они могли отправить телеграмму или послание отсутствующему, чье присутствие срочно требуется. Пепис в своем «Дневнике» (8 декабря 1666 г.) описывает, как король отдал приказание «моему лорду-камергеру послать в театры и бордели, чтобы велеть всем парламентариям, которые там находились, немедленно идти в парламент», дабы проголосовать против какого-то неугодного ему законопроекта. Современный организатор точно так же должен быть готов в любую минуту отправить срочный призыв в оперу, в клубы, в дома, где дают вечера, возвращая депутатов к их парламентским обязанностям. И при этом он должен проявлять величайший возможный такт. Жена весьма уважаемого члена парламента мирно спала в своей постели однажды ночью, когда прибыло неистовое послание от партийного организатора с мольбой к ее мужу немедленно явиться в Уэстминстер. Она вспомнила, что супруг предупреждал ее: возможно, его задержат в Палате допоздна, и просил не ложиться ждать. Исполнившись ужасных подозрений в супружеской неверности, добрая дама поспешно встала и помчалась в Палату общин, чтобы подтвердить их. На самом деле ее муж вовсе не покидал пределов парламента, а сообщение организатора было отправлено по ошибке. Поэтому депутат был крайне удивлен внезапным появлением жены на сцене. Его привязанность к дому и долгу осталась в равной степени нетронутой, и он принял ее объяснения несколько холодно.

Каждому члену парламента каждое утро рассылается более или менее сильно подчеркнутое уведомление, извещающее его о делах сегодняшнего заседания и о необходимости его присутствия в Палате. Эти «уипы» (whips), как их называют, вошли в обиход еще в 1621 году, когда, как рассказывает Поритт, друзьям короля направлялись уведомления с шестью подчеркиваниями. [409] Срочность призыва можно оценить по количеству подчеркиваний, и «уип», подчеркнутый трижды, может быть проигнорирован лишь на страх и риск получившего его депутата. [410]

Хотя организаторы сами редко обращаются к Палате, они должны при любых обстоятельствах быть готовы предоставить других ораторов, которые будут подпитывать увядающие угли прений свежим топливом. Во что бы то ни стало мяч должен катиться. Иногда прения начинают неожиданным образом затухать, и организатор с ужасом обнаруживает, что его обычное большинство растаяло до нуля. Когда это происходит, он должен немедленно найти депутатов, готовых говорить против времени, пока он сам и его коллеги спешат вокруг и сколачивают большинство. В одном памятном случае из недавней памяти, в то время как большинство сторонников консервативного правительства развлекалось в Аскоте в день Кубка, оппозиция приготовилась устроить Палате неожиданное голосование. Ситуацию спас лишь мистер Чаплин, выступавший в течение нескольких часов вопреки воплям оппонентов, пока специальный поезд доставлял отсутствующих с ипподрома в Палату общин.

Таким образом, долг организатора заключается не только в том, чтобы «собирать» Палату и «удерживать» Палату, но также, подобно подхалимствующим родственникам Сидмута, «приветствовать министра». Цитируя строки Каннинга —

"When the faltering periods lag, Or the House receives them drily, Cheer, oh, cheer him, Brother Bragge; Cheer, oh, cheer him, Brother Riley!

"Brother Bragge and Brother Riley, Cheer him! when he speaks so vilely, Cheer him! when his audience flag, Brother Riley, Brother Bragge!"[411]

ГЛАВА XV

ПОСТОРОННИЕ В ПАРЛАМЕНТЕ

Теоретически говоря, парламент враждебно относится к присутствию посторонних; на практике обе палаты настроены столь гостеприимно, насколько это совместимо с ограниченным пространством, находящимся в их распоряжении.

Одна из главных обязанностей Сержанта по оружию изначально заключалась в том, чтобы «брать под стражу тех посторонних, которые осмеливаются приходить в Палату общин». [412] Однако эта обязанность уже давно заброшена, и современный Сержант по оружию, пожелай он выполнить такую задачу, обнаружил бы, что у него полно хлопот.

В первые дни существования парламента принимались самые драконовские меры для поддержания секретности дебатов, и вторжение постороннего воспринималось как повод для серьезной тревоги. В 1584 году некий человек по имени Робинсон сумел пробиться в общины и просидел в Палате незамеченным в течение двух часов. Когда его присутствие наконец обнаружилось, с мистером Робинсоном обошлись грубо: Сержант по оружию, прежде чем тот успел назвать свое имя, «раздел его до рубашки» и обыскал. [413] Поскольку под одеждой нарушителя не нашли ничего предосудительного, его привели к баррьеру, привели к присяге на верность тайне и заставили принять присягу о верховенстве (Oath of Supremacy), прежде чем окончательно отпустить со строгим выговором. Сто лет спустя двое безобидных, но невежественных посторонних вошли в Палату и тихо уселись рядом с Сержантом по оружию. Здесь они оставались какое-то время, глубоко впечатленные гостеприимством общин, пока не было объявлено голосование. Их присутствие заметили лишь после того, как двери лобби окончательно заперли, и их пришлось поспешно выводить по боковой лестнице в Галерею выдающихся персон. Там они пробыли до окончания голосования и впоследствии были отпущены с предостережением. В 1771 году посторонний, случайно смешавшийся с депутатами в лобби, даже был сосчитан при голосовании.

С течением времени парламент становился все более терпимым к присутствию посторонних, и хотя предписание, запрещающее их допуск, оставалось в книге приказов Палаты общин, вскоре оно стало универсально игнорироваться.

В старой Палате депутатов порой сопровождали их сыновья, совсем маленькие мальчики, которых они сажали рядом с собой на сиденья, а посторонние всегда могли получить место на галерее с помощью письменного распоряжения от депутата или простым методом вложения полукроны в руку дежурного у двери. Когда немецкий путешественник К. Ф. Мориц посетил Палату в 1782 году, он попытался пройти на галерею, но, не имея пропуска, был возвращен назад. Печально удаляясь, он услышал, как привратник бормочет что-то, по-видимому, не имеющее отношения к делу — насчет бутылки рома; но лишь дойдя до дома, он сообразил, что это замечание, возможно, имеет какое-то отношение к ситуации. На следующий день, просвещенный насчет общего обычая, принятого среди желающих присутствовать при дебатах, он вернулся на галерею. Он предусмотрительно запасся небольшой суммой денег. Без труда сунув ее в руку привратника, он сразу же был проведен на переднее сиденье. [414] Несомненно, Эдмунд Борк, в юности проводивший столько времени за слушанием дебатов и приобретением того парламентского опыта, который впоследствии сослужил ему столь добрую службу, отпирал дверь галереи тем же золотым ключом.

Вплоть до 1833 года привратники и курьеры Палаты общин получали жалованье главным образом за счет сборов и чаевых. От депутатов требовалось вносить около 9 фунтов стерлингов за сессию в фонд, создаваемый в их пользу, а сами они получали небольшое номинальное жалованье менее 13 фунтов. Привратники зарабатывали дополнительную плату доставкой депутатам приказов и актов Палаты, а также различными сборами с парламентских агентов и имели право на четверть сборов с посторонних. В 1832 году два главных привратника зарабатывали от 800 до 900 фунтов стерлингов в год, а главный курьер — почти 600. Человек, в чьи обязанности входило следить за комнатой над вентилятором, куда допускались дамы, преуспел не так сильно, как его коллеги, и жаловался, что получает в виде чаевых от более экономного пола всего около 10 фунтов в год. [415]

Пирсон, прослуживший более тридцати лет привратником в старой Палате общин, был одной из самых заметных фигур в часовне Святого Стефена и вокруг нее во второй половине XVIII века. В своей будке возле галереи он сидел —

"Like a pagod in his niche; The Gom-gom Pearson, whose sonorous lungs, With 'Silence! Room there!' drown an hundred tongues."

Долгая служба дала ему авторитетное положение, которым он пользовался вовсю. Если депутат небрежно относился к уплате привратнику сбора или обращался с этим чиновником так, как тот считал унизительным для своего достоинства, Пирсон мстил, отправляя провинившегося в Палату лордов или Суд прошений на поиски воображаемых друзей. Таким способом он обычно приводил разгневанного депутата к покорности и мог вымогать щедрый подарок и обещание будущей вежливости. Пирсон так близко принимал к сердцу собственную значимость, как мы читаем в его биографии, что презирал деньги депутата, если предварительно не смирил этого человека. Большой опыт позволял ему с необычайной точностью определять продолжительность дебатов или даже отдельной речи. Депутаты, желавшие узнать предположительный час закрытия заседания, спрашивали его, в котором часу Спикер приказал подать свою карету. «Спикер приказал подать экипаж к восьми, — отвечал Пирсон, — но будь я проклят, если вы уйдете раньше двенадцати!» [416]

Обращение Пирсона с посторонними было не менее деспотичным. Его не всегда удавалось подкупить ради поиска места для них на галереях, если только ему не нравилась внешность визитеров. «Если лицо или манера ему не нравились, — говорит его биограф, — золото не могло подкупить его до любезности, не говоря уже об услуге допуска. Один посторонний мог быть скромным и угодливым; Пирсон, подобно Терлоу, одаривал его лишь молчаливым презрительным взглядом; другой мог быть груб; Пирсон смеялся над его грубостью, называл имя тогдашнего оратора и, пожалуй, заталкивал его внутрь, хотя перед тем отказал дюжинам тех, кто был ему знаком». [417]

В первый год правления королевы Виктории было высказано предложение допускать публику без всяких пропусков. Эта идея была успешно отклонена лордом Джоном Расселом, который выразил опасение, что при таких обстоятельствах галереи заполнятся карманниками и прочими нежелательными лицами.

До 1867 года посторонние порой нанимали заместителей, чтобы те занимали для них места в толпе, стекавшейся в холл Святого Стефена утром в день больших дебатов. Эти представители прибывали аж в 2:30 ночи и, подобно мальчикам-курьерам в очереди перед современным театром, терпеливо ждали открытия дверей во второй половине дня.

В 1867 году впервые была учреждена система жеребьевки мест в Галерее посторонних. Депутаты долгое время имели обыкновение раздавать записки «предъявителю», написанные на обороте конвертов или любых обрывках бумаги, которые свободно подделывались и передавались от одного посетителя к другому. Посторонние, вооруженные этими пропусками на галерею, теперь были вынуждены состязаться в очереди путем жеребьевки, и хотя в важные ночи число разочарованных соискателей было велико, посетители получали то преимущество, что их не заставляли часами ждать в надежде добыть место.

Эта система продолжала действовать вплоть до времени фенских тревог в 1885 году, когда полиция обеспокоилась безопасностью Палаты из-за того, что двое посторонних, допущенных в Галерею 4 августа, оказались известными динамитчиками. Во избежание повторения столь нежелательного визита было предписано делать все заявки на допуск в письменном виде на имя секретаря Спикера. Подписи обращающихся за местами посторонних можно было таким образом проверять сопоставлением с их подписями в книге галереи.

Дебаты парламента предполагаются секретными, и, хотя практика избегания публичности уже давно вышла из употребления, для посторонних всегда сохраняется возможность быть исключенными, если того потребует случай. Пару столетий назад их не приветствовали с восторгом ни в одной из палат. В 1740 году лорд-канцлер Хардвик заявил лордам, что «еще одна вещь умаляет достоинство Палаты: допуск всякого рода слушателей на ваши дебаты. Это делает их не тем, чем они должны быть, и дает повод говорить то, что иначе сказано бы не было». [418] Тридцать лет спустя, как мы уже видели, во время речи герцога Манчестерского о положении в стране лорд Гоуэр встал и потребовал очистить Палату лордов от всех, кто не является пэрами. Герцог Ричмондский решительно возразил, посчитав это оскорблением для присутствующих членов парламента и других лиц. Чатем попытался обратиться к Палате, но безуспешно, и в конце концов в качестве достойного протеста он и два десятка других пэров покинули зал.

Нечто похожее случалось и в нижней палате. Более того, в одном случае члены народного собрания до того забылись, что стали швырять оскорбительные эпитеты в адрес высокопоставленного постороннего, оказавшегося среди них. 22 февраля 1837 года Шейл произнес в Палате общин яростную атаку на экс-лорд-канцлера Линдхерста, в то время как обсуждался Ирландский муниципальный законопроект. Линдхерста обвиняли в утверждении, будто три четверти населения Ирландии являются чужаками по крови и лишь ждут благоприятной возможности сбросить правление Англии как ярмо тиранического угнетателя, что привело ирландцев в ярость. Экс-канцлер случайно забрел в Палату общин во время выступления Шейла и занял место ниже баррьера. Ирландские депутаты немедленно ополчились на него и около десяти минут выкрикивали оскорбления в адрес почтенного государственного деятеля, который оставался, по-видимому, невозмутимым перед лицом этого галдежа. [419]

Еще сорок лет назад члену парламента было вполне достаточно сообщить Спикеру, что он «заметил посторонних» (espied strangers), чтобы галереи немедленно очистились. Однако 27 апреля 1875 года сварливый и обструкционистски настроенный мистер Биггар скомпрометировал это правило, обратив внимание Спикера на Галерею посторонних в тот момент, когда среди ее обитателей находились принц Уэльский и германский посол. В соответствии с регламентом Палаты эти высокопоставленные визитеры были вынуждены незамедлительно удалиться. Этот совершенно немотивированный акт неучтивости со стороны крайне непопулярного депутата пришелся Палате не по вкусу. Настроения большинства метко выразил Дизраэли, когда он попросил мистера Биггара иметь в виду, что Палата является прежде всего «собранием джентльменов». По предложению премьер-министра, принятому единогласным голосованием, Постоянное предписание об исключении посторонних было временно приостановлено, а галереи вновь открыты. В конце концов была принята резолюция Дизраэли, согласно которой посторонних можно было заставить удалиться только по результатам голосования в пользу их исключения, причем никакие дебаты или поправки не допускались; хотя за Спикером или Председателем по-прежнему сохранялось право приказать им удалиться в любое время и из любой части Палаты, если это необходимо.

Посетители Палаты общин входят через портик Святого Стефена, где еще недавно их допрашивал дежурный констебль полиции. Если их ответы оказывались удовлетворительными, их допускали в Центральный холл, откуда они рассылали печатные карточки со своими именами, адресами и целью визита тем депутатам, с которыми они хотели встретиться. Обязанность уделять внимание нуждам знакомых, желавших послушать дебаты, была одним из мелких неудобств депутатской жизни. Ходит байка о том, как член парламента получил письмо от избирателя с просьбой выдать пропуск на голререю Спикера или, если это невозможно, шесть билетов в Зоологический сад. Естественный вывод, который можно сделать из этой просьбы, сводится к тому, что Палата общин, которую лорд Брухэм однажды уподобил зверинцу, способна доставлять в шесть раз больше развлечений, чем обезьянник в Риджентс-парке.

До последней сессии 1908 года депутаты могли получить два ежедневных ордера на допуск посторонних лиц от секретаря Спикера или Сержанта по оружию, причем галереи Спикера и для посторонних (объединенные в 1888 году) вмещали около ста шестидесяти посетителей. Однако осенью 1908 года некий мужчина, желавший привлечь внимание к делу женского избирательного права — и заодно к собственной персоне, — сбросил с галереи на пол Палаты множество брошюр и был незамедлительно выдворен. Это повлекло за собой распоряжение Спикера о том, чтобы до конца сессии никого из посторонних не допускать. Галереи для посторонних были вновь открыты в мае следующего года, и были разработаны новые правила для предотвращения повторения подобных сцен. Теперь посетителям разрешается обращаться в специальное бюро в Уэстминстер-холле в любое время после 16:15, и при наличии свободных мест они сразу же допускаются на галерею без необходимости разыскивать депутата. Каждый посторонний подписывает декларацию, обязуясь воздерживаться от любых прерываний и беспорядков и подчиняться правилам поддержания порядка на галереях.

Аплодисменты или выражение любых чувств на галерее для посторонних строго запрещены, и дежурные служители имеют инструкции выдворять нарушителей, не дожидаясь каких-либо объяснений их поведения. В начале прошлого столетия один посторонний крикнул: «Ты лжец!» — пока выступал О’Коннелл, был арестован Сержантом по оружию и на следующий день вынужден был принести извинения. [420] С того времени и до недавнего пор посетители вели себя с похвальной благопристойностью.

Случаи, когда посторонние лица устраивали переполох в парламенте своим необычным или неподобающим поведением, немногочисленны. Убийство премьер-министра Спенсера Персеваля, совершенное посетителем в 1812 году, несомненно, является самым трагическим событием, когда-либо происходившим в стенах Палаты общин; убийцей оказался безумный ливерпульский купец по имени Беллингем, затаивший обиду на правительство. Воспоминание об этом преступлении едва не вызвало панику несколько лет спустя, когда дикий на вид, изможденный человек ворвался в Палату во время выступления сэра Роберта Пила и смело направился к министру. Остановившись в нескольких футах от оратора, этот вызывающий тревогу незнакомец отвесил глубокий поклон. «Прошу прощения, — учтиво заметил он, — но я несчастный человек, которого только что отравил граф Грей!» Его немедленно перевели в ближайшую психиатрическую больницу. [421]

Другие посторонние время от времени вызывали легкое смятение или веселье какой-нибудь эксцентричностью в одежде или манерах. В 1833 году молодой шотландец пересек барьер общин и демонстративно уселся на скамью среди депутатов, где оставался незамеченным некоторое время. В том же году его соотечественник, облаченный в полный горский костюм, по простоте душевной вошел в боковую галерею, зарезервированную для депутатов, и приготовился слушать дебаты с этого удобного места. Узнав о своей ошибке, этот суровый уроженец Севера был до того охвачен ужасом при мысли о своем преступлении и последствиях, которые, вероятно, за этим последуют — он воображал, будто за такое правонарушение не может полагаться ничего меньшего, чем смертная казнь, — что пустился во все тяжкие и побежал как заяц, не переводя дыхания, пока не добрался до Сомерсет-хауса, находившегося в полутора милях оттуда. [422] Сиру Уилфриду Лоусону в 1894 году показали в Лобби человека, которого выгнали с галереи за пьянство. На вопрос, какое преступление совершил незнакомец, ему ответили, что тот сказал «Чушь!» на некоторые речи. Это, как заметил сир Уилфрид, не было убедительным доказательством опьянения. [423]

Один странный ирландец доставил пэрам некоторое развлечение в 1908 году, появившись в Палате лордов в облачении шафранного цвета, состоявшем из килта и тоги, которые он выдавал за свой национальный костюм и которые, несомненно, были таковыми со времен недостающего звена Дарвина. Он оказался вполне безобидным и, хотя на мгновение нарушил душевное спокойствие Управляющего жезлом Черного прута (Блек-род), не сделал ничего более тревожного, кроме как явил еще один пример хорошо известного факта: можно быть кельтом и в то же время не иметь чувства юмора.

Посторонние мужского пола, посещающие Верхнюю палату, могут разместиться на большой галерее для посторонних напротив трона либо, если они являются членами парламента, на специальной галерее Палаты общин или у барьера. Членам Тайного совета и старшим сыновьям пэров разрешается сидеть или стоять на ступенях Трона, а для использования дипломатическим корпусом и прессой отведены специальные галереи.

THE HOUSE OF LORDS IN 1910

Вопрос о допуске женщин на дебаты долгое время представлял трудности для парламентского ума, хотя одно время было нередким зрелищем, когда женщины-посетительницы сидели в самой Палате бок о бок со своими мужьями и друзьями. «Следует ли допускать женщин?» — вопрошал Иеремия Бентам много лет назад, без колебаний отвечая на свой собственный вопрос отрицательно мгновением позже. Удалить их из собрания, где должен царить один лишь спокойный разум, означало, как он пояснял, открыто заявить об их влиянии, а потому это не должно было ущемлять их гордость. «Искушения красноречия и насмешки — опаснейшие инструменты в политическом собрании, — говорит он. — Допустите женщин — и вы придадите этим искушениям новую силу». В присутствии прекрасного пола, предполагает Бентам, все неизбежно должно принимать возвышенный, блестящий и трагический тон — «возбуждение и тропы будут рассыпаны повсюду». Все будет принесено в жертву тщеславию и демонстрации остроумия, чтобы угодить дамам в аудитории. [424] Если бы серьезное дело дебаты было принесено в жертву «тропам», британская Конституция, без сомнения, оказалась бы под значительной угрозой; но опыт научил нас, что присутствие дам не повлияло на дебаты пагубно, а возбуждение, вызываемое в сердцах наших законодателей видом контингента представительниц прекрасного пола, не носит устрашающего характера.

Женщины проявляли живой интерес к политическим вопросам в Англии с самых ранних времен. [425] Мы даже находим, что они время от времени выражали свои взгляды на ту или иную правительственную меру с такой яростью, которая вовсе не импонировала властям. В «Журналах Палаты» за 5 марта 1606 года имеется следующая запись: «Протест женщин против сэра Роберта Джонсона за его выступления против законопроекта, касающегося лодочников-гребцов; на основании этой жалобы общины распорядились уведомить мировых судьей, чтобы те предотвратили и пресекли подобные беспорядки». [426] Какие меры предприняли мировые судьи для подавления этого женского шума, история умалчивает. В 1675 году некоторая путаница возникла из-за того, что Спикер заметил дам на галерее, и хотя один из депутатов предположил, что это вовсе не дамы, а просто мужчины в красивых нарядах, Спикер настаивал, что уловил вид юбок.

Во времена королевы Анны дамы были сильно заражены партийным духом. Аддисон заявляет, что даже мушки, которые они носили на лицах, располагались так, что политические взгляды носящей их можно было распознать с первого взгляда. Друзей можно было отличить от врагов этим восхитительным способом: торийские дамы носили мушки на левой стороне лица, а виги — на правой. Старый номер «Спектатора» [427] содержит печальную историю некоей Розалинды, знаменитой сторонницы вигов, которая из-за этого претерпела немало неприятностей. Тот факт, что у Розалинды была прекрасная родинка на торийской части лба, давал ее врагам повод представлять ее лицо так, будто оно восстало против интересов вигов, — обвинение, которое, естественно, весьма удручало бедняжку.

Палата лордов всегда была более гостеприимной, чем общины, в своем отношении к женщинам. Две боковые галереи зарезервированы за пэриями — хотя определенная их часть сохраняется за членами дипломатического корпуса и общинами, — а на полу Палаты имеется большая ложа, где сидят жены старших сыновей пэров, и ряд мест внизу у барьера, куда Управляющий жезлом Черного прута (Блек-род) может проводить дам.

Пэры, однако, не были избавлены от периодических неудобств, связанных с присутствием женщин. Лорд Шефтсбери во время своего пребывания на посту лорда-канцлера горько жаловался на «толпы дам, посещавших все судебные разбирательства», и говорил, что дело дошло до того, что мужчины «одалживали или нанимали у своих знакомых красивых сестер или дочерей для подачи своих петиций». [428] А в 1739 году прекрасная Китти, герцогиня Куинсберри, возглавила штурмовой отряд и успешно осадила галерею в Палате лордов, откуда женщины были изгнаны ради освобождения места для членов общин. [429] Гренвилл заявляет, что в 1829 году ступени Трона были неудобно запружены женщинами. «Каждый дурак в Лондоне считает необходимым там находиться, — говорит он. — Они заполняют все пространство и лезут вперед в своих больших чепцах, не испытывая ни страха, ни стыда». [430]

В 1775 году женщинам разрешили присутствовать в парламенте для выслушивания петиций по выборам, и их продолжали допускать в основную часть Палаты общин до 1778 года. [431] В этом году депутат по имени капитан Джонстон настоял на удалении посторонних, и женская часть аудитории категорически отказалась это сделать. Угрозы, мольбы — все было бесполезно. С присущим их полу очаровательным упрямством прекрасные посетительницы вцепились в свои места и отказались сдвинуться хоть на дюйм. Среди дам, возглавивших этот бунт, были герцогиня Девонширская и знаменитая красавица по фамилии Мастерс. Им помогало некоторое число поклонников-мужчин, и их усилия увенчались таким успехом, что прошло два долгих часа, прежде чем галереи удалось очистить. Этот инцидент заставил Спикера запретить дальнейший допуск женщин, и вплоть до пожара 1834 года дамы могли слушать дебаты лишь тайком и таким образом, который влек за собой максимум личных неудобств. Их отсутствие, судя по всему, никак не повлияло на продолжительность дебатов. «Я надеялся, что длинные речи будут пресечены, когда женщин удалили с галерей, — говорил швейцар; — они часто заставляли депутатов засиживаться допоздна». [432]

Когда общины заседали в старой часовне Святого Стефена, эта палата была разделена на две части фальшивым потолком. Верхняя половина представляла собой большое пустое помещение вроде сарая с незастекленными окнами. В центре пола этого помещения находилась вентиляционная шахта Палаты — грубый оконный проем с восемью небольшими отверстиями, расположенный точно над люстрой в потолке нижележащей палаты. В эту комнату проводили знакомых дам тех депутатов, которые желали хоть краем глаза взглянуть на работу общин. Дверь запирали на ключ, и им разрешалось сидеть на круглой скамье, окружающей вентилятор, и всматриваться вниз скверы отверстия, в то время как их заточение время от времени скрашивалось визитом какого-нибудь любезного служителя, который сообщал им имя выступавшего в Палате депутата. Единственным источником света была сальная свеча-фунтик в жестяном подсвечнике, и комната была мрачной и унылой. Однако нет худа без добра, и когда однажды О'Коннелл поднялся туда в ожидании своей жены, он по ошибке поцеловал вдовствующую герцогиню Ричмондскую. [433]

Мария Эджуорт оставила описание своего визита в это мрачное место в 1822 году. «Посреди чердака, — говорит она, — находится нечто вроде караульной будки из досок, а вокруг нее расставлены старые стулья; на них мы забрались, встали и заглянули поверх досок». [434] С этой смотровой площадки она могла видеть пылающую прямо под ней люстру, а ниже нее — Стол с лежащей на нем булавой и полированные ботинки Спикера — и ничего более.

Двадцать пять билетов, выдаваемых Сержантом по оружию еженощно для прохода в это подземелье, пользовались огромным спросом, что красноречиво свидетельствует о политическом энтузиазме наших прабабушек.

Несмотря на распоряжение Спикера, женщины все же продолжали время от времени проникать в более комфортабельные части Палаты. Рьюзролл заявляет, что видел знаменитую герцогиню Гордон, сидевшую на галерее для посторонних в мужском костюме. [435] А в 1834 году сестра какого-то депутата вошла в одну из боковых галерей и просидела там долгое время без помех, так как галантность должностных лиц не позволяла им ее выгнать. [436]

Когда были построены новые здания парламента, прекрасной полу были предоставлены несколько лучшие условия. Сначала предлагалось разместить их на открытых галереях общин, но это предложение встретило малую поддержку. Мисс Гарриет Мартино, писавшая примерно около 1876 года, пессимистично пророчествовала, что если такое предложение будет выполнено, галереи займут легкомысленные и ветреные женщины, любительницы сенсаций, у которых полно свободного времени; «напасть для законодательного органа и серьезный минус для более мудрых представительниц их собственного пола». [437] Эта идея, судя по всему, была популярной, и было решено держать посещающих дебаты дам как можно дальше на заднем плане.

Нынешняя галерея имеет множество недостатков. Находящиеся в ней лица заключены в клетку, которая мешает им хорошо видеть происходящее и полностью скрывает их от взоров депутатов. Неоднократно предпринимались попытки добиться лучших условий, особенно мистером Грэнтли Беркли, которому в 1841 году ряд дам преподнес изделие из серебра в знак признания его заслуг перед ними. Палата полна решимости, однако, не допускать влияния на свои дебаты со стороны какого-либо мешающего элемента, соглашаясь, по-видимому, с тем депутатом, который заверил Спикера, что если дамам разрешат сидеть в галерее без маскировки, «чувства доблестных старых солдат и джентльменов будут до такой степени взбудоражены и отвлечены от политических дел, что они не смогут выполнять свой долг перед страной». [438]

Нередко высказывалось предложение убрать решетку с передней части женской галереи, однако сомнительно, чтобы удаление этого экрана понравилось самим посетительницам. Его сохранение приносит им одно несомненное благо: оно позволяет дамам незаметно ускользнуть во время выступления какого-нибудь зануды, с которым они могут быть лично знакомы или чьи чувства им не хотелось бы задеть. Это преимущество, ценность которого трудно переоценить.

Женская галерея, которую, как часто говорили, из-за ее обитательниц можно было бы назвать истинной «комнатой ужасов», не считается находящейся внутри Палаты. Следовательно, когда посторонних заставляют удалиться, дамы могут оставаться на местах. Им даже разрешается присутствовать во время молитв. Женская привилегия не подвергаться изгнанию вместе с прочими посторонними разделяется пэрами, у которых с 1698 года всегда (за исключением нескольких лет) имелась зарезервированная для них галерея.

Еще сравнительно недавно членам Палаты общин разрешалось проводить дам во внутреннее лобби, откуда те могли получить отрывочное представление о происходящем через небольшое окошко. Эта привилегия была отменена в 1908 году, когда дама, бывшая гостьей депутата, попыталась отблагодарить его за гостеприимство тем, что выбежала на пол Палаты и закричала: «Женщинам — избирательные права!» Незадолго до этого две другие дамы на галерее, также являвшиеся гостями депутатов, попытались доказать пригодность своего пола для избирательного права, приковав себя цепями к решетке и визжа. Это был первый случай хулиганского поведения в женской галерее с июня 1888 года, когда некоторые женщины зааплодировали речи, вызвав крайнее возмущение Спикера Пила. Это привело к закрытию галереи и исключению всех, кроме личных гостей самого Спикера, в чьем чувстве чести и приличия он мог быть уверен. Однако в 1909 году женская галерея вновь была открыта для представительниц прекрасного пола, причем билеты на вход ограничивались родственницами депутатов, которые разыгрывали их по жребию за неделю вперед. От дам требовалось подписать обязательство вести себя прилично во время пребывания на местах в галерее, а их точное родство с депутатами не слишком тщательно расследовалось.

ГЛАВА XVI

ПАРЛАМЕНТСКИЕ РЕПОРТАЖИ

Из всех посторонних, удостаивающих Уэстминстерский дворец своим присутствием, ни к кому не относятся с большим вниманием, чем к репортерам. Это трогательное внимание к комфорту прессы является плодом современного роста. Оно расцвело за последние пятьдесят лет, подпитываемое той любовью к гласности, которая нынче так же обычна в Святом Стефена, как и везде. Журналисты имеют обыкновение жаловаться, что публика больше не нуждается в тех полных отчетах о парламентских выступлениях, которые еще несколько лет назад считались весьма необходимой частью ежедневных новостей. Короткие политические очерки заняли место полных стенографических отчетов, и очень немногие газеты дают что-либо, кроме грубой канвы ежедневных парламентских заседаний. Сами политики, однако, судя по всему, не разделяют общего отвращения к чтению своих речей в печати, и странно сопоставлять теплый прием, оказываемый парламентом современной журналистике, с холодным приемом, с которым сталкивались репортеры во дни наших предков.

В Книге ордеров Палаты общин до сих пор существует Постоянный ордер, который, хоть и вышел из употребления давным-давно, так и не был отменен; в нем объявляется грубым нарушением привилегий печатать или публиковать что-либо, касающееся заседаний любой из палат. Это всего лишь реликт тех далеких времен, когда перманентные конфликты между общинами и Короной делали секретность дебатов необходимостью.

В XVI и XVII веках парламент вовсе не стремился к тому, чтобы результаты его обсуждений становились общедоступными, за исключением такой формы, которую он считал желательной. Общины особенно опасались, что информация об их намерениях дойдет до ушей короля, и принимали все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить такое бедствие. В этом они преуспели не полностью. Во время дебатов по поводу предлагаемого импичмента герцога Бекингема в 1626 году депутаты вовсю пользовались карандашами. Сам король имел аж четырех-пять любителей-записчиков, присутствовавших для снабжения его отчетами, а среди рядовых депутатов было немало других неофициальных репортеров. Из них, пожалуй, самым знаменитым был сир Симондс Д'Эвс, депутат от Садбери, юрист с одним глазом, набожный, амбициозный, тщеславный и отчасти сноб. [439] Записи, по его разумению, были самой восхитительной и удовлетворяющей частью человеческого знания. Его исторические изыскания привели его к знакомству с прецедентами, которому долго завидовали его коллеги по парламенту. В 1629 году он переписал журналы обеих палат с оригинальных книг журналов, добавив собственные комментарии и вставив различные интересные речи, которые он добыл из частных рукописей и дневников. Когда высказывались возражения против его неисправимого страписания (cacoethes scribendi), он патетически замечал: «Если вы не позволите нам писать, мы должны будем уснуть, как делают некоторые среди нас, или отправиться на спектакли, как поступали другие». [440] Размышления о столь трагических альтернативах, однако, не поколебали решимости общин, и практика ведения записей была пресечена категорическим распоряжением Палаты.

Своеобразные познания сира Симондса в парламентских прецедентах привели к его постоянному вмешательству в процедуру Палаты. Его частые попытки поправить Спикера по различным пунктам порядка в конце концов довели общины до белого каления, и коллеги расстались с ним с вздохом облегчения, когда он неохотно удалился в частную жизнь, чтобы беспрепятственно продолжать свои антикварные изыскания.