Для парламентского новичка принято испрашивать снисхождения Палаты к таким погрешностям манеры или стиля, которые могут являться результатом молодости или неопытности. Это скромное отношение со стороны оратора располагает к нему аудиторию; в них вселяется пыл осознанного превосходства, которое весьма приятно и склоняет их слушать с благосклонным ухом высказывания начинающего политика. Не всегда, однако, выражается эта смиренность. Уильям Коббетт начал свою первую речь 29 января 1833 года с замечания о том, что за короткий период времени, в течение которого он заседал в Палате, он услышал много суетных и бесполезных разговоров. Хант, престонский демагог, продемонстрировал свое презрение к Общинам и собственную самоуверенность, выступив шесть раз по шести разным темам в самый первый вечер своего введения. Уильям Каупер, впоследствии лорд-канцлер, обратился к Палате трижды в день получения им своего места.
В Палате лордов тоже можно услышать первые речи, произнесенные в самых разных стилях. Одна, возможно, будет произнесена экс-министром кабинета, видным членом парламента, недавно возведенным в Верхнюю палату, который в жалких тонах извиняется за свой недостаток опыта и вверяет свои скромные усилия снисхождению аудитории. Другая исходит от какого-нибудь юного нобиля, только что унаследовавшего пэрство, чей политический опыт еще только предстоит завоевать, и который обращается к своим пэрам в назидательной манере директора школы, читающего лекцию классу довольно непонятливых школьников. Прошло совсем немного времени с тех пор, как молодой пэр — успевший познакомиться с большинством инстанций Верховного суда, от банкротства до развода — изумил и развлек своих коллег тем, что завершил свою периoration пламенной молитвой о том, чтобы Бог долго хранил его для помощи в прениях их милордов.
Существует золотая середина между двумя стилями — смиренным и надменным, — которую начинающему политику полезно выработать в себе до того, как он попытается впечатлить парламент своим красноречием.
Ораторское искусство определялось самыми разными писателями по-разному. Лорд Честерфилд и д-р Джонсон описывали его соответственно как способность убеждать людей или сокрушать аргументы противника и ставить на их место лучшие. Задача оратора, согласно сэру Джеймсу Макинтошу, состоит в том, чтобы излагать ясно, рассуждать спокойно, казаться увлеченным в пыл своими чувствами и пробужденным к блестящим образам или описаниям своим предметом, но всегда возвращаться к фактам и аргументам как к тому единственному, на чем он сосредоточен всей душой. Гладстон же определял ораторское искусство как способность оратора принимать от своей аудитории в виде испарения то, что он изливает обратно на нее в виде потока.
Ораторское искусство — это, пожалуй, дар богов, но мастерство речи, несомненно, является искусством, которое можно обрести путем практики, если добиваться этого усердно и с терпением. Демосфен прославился своей любовью к лампам; Цицерон заучивал наизусть каждую речь. Первый отправлялся на морской берег в штормовой день, наполнял рот камешками и громко говорил наперекор океану, приучая себя тем временем к гулу народных собраний; второй однажды репетировал речь настолько усердно, что у него почти не осталось сил на ее произнесение на следующий день. Зрелище современного политика, сидящего на пирсе в Брайтоне и произносящего обращение к морской стихии столь разборчиво, сколь это позволяет рот, полный гравия, способно вызвать лишь тревогу в сердцах его друзей; мысль же о том, что министр кабинета падает в обморок перед зеркалом из-за чрезмерной репетиции своей перонирации, выглядит скорее жалобно, чем практично. Ничто, однако, не мешает члену Парламента практиковаться в красноречии на лесных деревьях, как это делал Граттан, или в самой Палате общин, и только так он сможет достичь совершенства в том искусстве, в котором так желательно преуспеть государственному деятелю. «Вам абсолютно необходимо выступать в Парламенте, — писал лорд Честерфилд своему многострадальному сыну. — Это требует лишь небольшого человеческого внимания и никаких сверхъестественных даров».
Чарльз Джеймс Фокс в юности решил выступать в Палате по меньшей мере один раз за каждый вечер. На протяжении пяти полных сессий он мужественно держался этого решения, за исключением одного-единственного вечера — исключения, о котором впоследствии сожалел. Таким образом он стал самым блестящим дебатером из всех, когда-либо живших: «неистовым в своем красноречии, страстным в языке, быстрым в рождении аргументов, искусным в их использовании». Он был, однако, слишком стремителен, чтобы стать столь же великим оратором, как его соперник Питт, чье величественное красноречие было почти божественным и который постоянно грешил тавтологией в слоге и непрерывным повторением своих доводов. Нерешительность и недостаток изящества в его манере произнесения сильно умаляли силу его речей; острота его сабли, как говорил Уолпол, притуплялась от труда, с которым он извлекал ее из ножен. Сравнивая двух государственных деятелей, Флуд называет речи Питта «дидактическими декламациями», а речи Фокса — «аргументированными беседами».
Говорили, будто от слушателя требовалось немалое умственное напряжение, чтобы следить за Фоксом во время его речи, но совсем не нужно было напрягать память, чтобы вспомнить сказанное им; в то же время за Питтом следить было легко, но трудно припомнить, что именно в его речи могло кого-то порадовать. Разница между этими двумя людьми была разницей между оратором и дебатером. Она в значительной степени проистекала из того факта, что один уделял много времени подготовке своих речей, тогда как другой полагался на вдохновение момента. Питт, как говорит Порсон, тщательно обдумывал свои предложения, прежде чем произнести их; Фокс бросался в середину фразы «и предоставлял Всемогущему Богу вытаскивать его обратно». Если первый выглядел более солидным как оратор, то второй выигрывал за счет того, что всегда был до ужаса искренне увлечен. Граттан, утверждавший, что красноречие Питта знаменовало собой целую эпоху в сенате, что оно напоминало «то грохот, то музыку сфер», и признававший, что Питт бывал прав девять раз против одного раза, когда прав оказывался Фокс, заявлял, что этот единственный раз Фокса стоил всех остальных девяти раз Питта.
Вне всякого сомнения, Парламент тех дней не был столь критически настроенным органом, каким он стал впоследствии. Лорд Честерфилд, по крайней мере, питал к нему глубочайшее презрение. «Когда я впервые попал в Палату общин, — говорит он, — я уважал это собрание как почтенное и испытывал некоторый трепет; но при более близком знакомстве этот трепет быстро рассеялся, и я обнаружил, что из пятисот шестидесяти человек разум понимают не более тридцати, а все остальные составляют peuple; что эти тридцать требуют лишь простого здравого смысла, облаченного в хороший язык, а все прочие нуждаются лишь в плавно льющихся и гармоничных периодах, независимо от того, несут они какой-то смысл или нет, поскольку у них есть уши, чтобы слушать, но нет ума, чтобы судить». Это уничтожающее обвинение интеллекта общин, возможно, было справедливым в то время, когда оно писалось; оно уж точно не применимо к сегодняшнему дню. Бессмысленные периоды, сколь бы гармоничными они ни были, больше не терпят. Во времена же лорда Честерфилда звук, судя по всему, ценился выше смысла, в чем можно убедиться из другого его рассказа о речи, произнесенной в 1751 году в Палате лордов. Он выступал по законопроекту о реформе календаря — предмету, о котором не имел ни малейшего представления. Чтобы скрыть свое невежество, он задумал изложить палате исторический обзор календарей вообще, от Древнего Египта до современности, уделяя особое внимание выбору слов, гармонии периодов и собственному произношению. Пэры были очарованы. «Они думали, что я просвещаю их, — поясняет он, — потому что доставил им удовольствие; и многие говорили, будто я все им очень понятно объяснил, тогда как, бог свидетель, я даже не пытался этого сделать».
Дар ораторского искусства, несомненно, идет от небес, но его развитие требует огромного количества сугубо земного труда. Лучшими всегда были те речи, на подготовку которых ушло больше всего времени и сил. Шедевры Бюрка представляли собой эссе, с трудом скропаные в тиши кабинета; тщательно продуманные импровизации Шеридана предварительно тщательно вынашивались и, в случае успеха, порой повторялись вновь. Чатем, чье удивительное влияние на Палату, пожалуй, не отражается в его речах, выбирал слова с величайшей тщательностью и признавался другу, что ради обогащения своего словарного запаса дважды прочел «Словарь Бэйли» от корки до корки.
Пылающее красноречие таких людей, как Планкет, Маколей, Брум и Каннинг — «последний из риторов», — стало плодом долгих часов кропотливой мысли и учебы. Каннинг особенно никогда себя не жалел. Он составлял для использования в Палате листок бумаги, на котором были записаны основные тезисы тем, которых он намеревался коснуться. Эти пункты были пронумерованы, причем их количество порой доходило до четырех или пяти сотен. Лорд Норт, когда терял нить своего рассуждения, с полнейшим равнодушием просматривал свои записи в поисках подсказки, которая должна была вернуть его к новым полетам красноречия. «Это не на этой стороне листа, мистер Спикер, — декламировал он, продолжая говорить в ораторском тоне, — и не на другой!» Затем, пожалуй, он неожиданно натыкался на нужную заметку и продолжал свою непрерывную речь без малейших признаков дальнейшего колебания. Брайт имел обыкновение снабжать себя небольшими полосками бумаги с начертанными на них богемными остротами, которые он вынимал из кармана по мере необходимости. Тем не менее он преуспел в уничтожающей пикировке. Однажды во время его отсутствия по болезни некий благородный лорд публично заявил, что Провидение поразило Брайта болезнью мозга в наказание за злоупотребление его талантами. «Возможно и так, — произнес Брайт по возвращении в Палату, — но во всяком случае друзьям и семье этого благородного лорда будет утешением узнать, что это болезнь, которую даже Провидение было не в силах навлечь на него». Впрочем, не всегда верх брал он сам, и когда он высмеял лорда Джона Маннерса за юношеское двустишие —
"Let wealth and commerce, laws and learning die, But leave us still our old nobility!"
автор справедливо парировал, что он предпочел бы быть глупым юношей, написавшим эти строки, нежели злобным стариком, который их процитировал.
Высшее качество ораторского искусства заключается в том, чтобы речи звучали столь же эффективно при чтении, сколь и при произнесении. Быть может, именно поэтому некоторые ораторы записывают свои речи и заучивают их наизусть. Дизраэли поступал так со своими наиболее важными выступлениями, что значительно усиливает удовольствие от их чтения. Маколей следовал той же практике, и, действительно, поговаривали, будто излишняя изощренность его красноречия порой ослабляла его воздействие. Ранние речи лорда Рэндольфа Черчилля были целиком заучены именно таким образом. Но далеко не у каждого память обладает достаточной цепкостью для выполнения подобного фокуса, а заминка посреди юмористического анекдота, предусмотрительно вкрапленного в речь, — это катастрофа, которая предает оратора осмеянию.
Хотя содержание, возможно, является важнейшим элементом парламентского выступления, манера подачи, несомненно, имеет немалое значение. Демосфен тренировался в декламации с подвешенными над ним острыми клинками, чтобы приучить себя держаться неподвижно, и, как мы уже видели, имел некие неясные причины набивать рот камешками. Ни одна из этих практик не заслуживает одобрения у современных ораторов, многие из которых и без того говорят так, будто во рту у них застряла горячая картофелина, тогда как их привычная жестикуляция вблизи находящихся столовых приборов неминуемо превратила бы их тела в одну сплошную рану. Сэр Уоткин Уинн и его брат долгое время были известны в Палате общин под прозвищем «Шум и Гам»: голос первого представлял собой приглушенное бормотание, напоминающее раскаты подавленного грома, а голос второго — детский альт. Манеризмы жеста, как и речи, усваиваются легко. Лорд Махон, «перекрикивая бушующие потоки», подкреплял свои громовые легкие бурной жестикуляцией, которая порой становилась источником физической опасности для его друзей. Однажды, выступая по внесенному им законопроекту о пресечении контрабанды, он заявил, что с этим преступлением следует покончить одним ударом. Для пущей убедительности он отвесил сильную пощечину по голове несчастному Питту, сидевшему прямо перед ним, к величайшему веселью Палаты. Жестикуляция сэра Чарльза Уэзерелла, известного депутата, была менее опасной, хотя и более причудливой. Он имел обыкновение нервным движением расстегивать подтяжки во время обращения к Палате, оставляя между верхней и нижней одеждой промежуток, который Спикер Маннерс Саттон однажды назвал «единственным светлым промежутком достопочтенного джентльмена». Покойный лорд Гошен крепко брал себя за лацкан пальто, как будто (цитируя известного парламентского автора) «иначе он мог убежать и предоставить делам объяснять самих себя».
Парламентское красноречие в наши дни с лихвой восполняет количеством то, чего ему недостает в качестве. Число депутатов, следующих совету псалмопевца и зарабатывающих репутацию мудрости посредством непрерывной политики краснорасположенного молчания, сократилось почти до нуля, поскольку выступления в Парламенте стали восприниматься как часть долга депутата перед своими избирателями. В первую сессию Гладстона в 1833 году в Палате общин было произнесено менее 6000 речей; пятьюдесятью годами позже это число возросло до 21 000; сегодня неуклонно растущий объем каждого тома «Парламентских дебатов» свидетельствует о нарастающем потоке ораторского искусства, ежегодно изливаемом в стенах Парламента. И если верно изречение Ларошфуко о том, что мы с легкостью прощаем тех, кто нам докучает, но никогда — тех, кому докучаем мы сами, то Палата общин нуждается в преисполненном всепрощения духе, чтобы терпеливо выслушивать столь многое из того, что можно охарактеризовать лишь фразой vox et praeterea nihil.
Уровень красноречия, без сомнения, выше в Палате лордов, чем где бы то ни было еще. Среди пэров насчитывается большее число ораторов; возможности для демонстрации их талантов выпадают реже; их силы не растрачиваются в затяжных дебатах, как в общинах, а приберегаются для торжественных случаев.
Ни в той, ни в другой Палате нынче не встретишь проявлений той старомодной риторики, цветастой и вычурной, которая когда-то пользовалась столь большой популярностью. То, что Макинтош называет «возвышенным видом послеобеденной беседы», каковой столь успешно увлекался лорд Солсбери, — вот формулировка, которую принимает современное парламентское красноречие. Здесь нет воззваний к сентиментальности, нет цитат из классиков, нет напыщенных декламаций. Палата общин по-прежнему остается «толпой джентльменов, большая часть которых не лишена ни таланта, ни осведомленности», и перед лицом столь искушенной аудитории ученые общие места неуместны. Страсть в значительной степени уступила место делу, и сегодня в Парламенте редко доводится услышать те «великолепные банальности первоклассного ритора», которые, по мнению лорда Морли, необходимы для подчинения собраний своей воле.
Мы живем в материальный век. Цветы риторики больше не благоухают в холодной деловитой атмосфере парламентского сада; остались лишь более практичные, но лишенные романтизма овощи. Пышные вышивки тропов и метафор были грубо сорваны с современной речи, обнажив перед взором публики голый скелет разума. Грандиозный оратор прошлого с его витиеватой фразеологией, изящными периодами, цитатами из поэтов был вытеснен хладнокровным дебатером, который, подобно нерасчетливому О’Коннеллу, выбрасывает в мир выводок своих крепких мыслей без единой тряпицы, способной их прикрыть. Никто сегодня и не помыслит потратить пятьдесят шиллингов — не говоря уже о пятидесяти гинеях — за привилегию услышать обращение современного Шеридана к парламенту двадцатого века; никакой современный Граттан (как мог бы выразиться Шейл) не сокрушает вершины этого заведения молниями своего красноречия.
Успешный парламентский оратор — вовсе не тот, кто способен, по словам Маколея, быстро производить череду волнующих, но быстротечных впечатлений, волновать умы пятисот джентльменов среди ночи, не сказав при этом ничего такого, о чем кто-либо из них вспомнит поутру. Скорее это холодный, рассудительный политик, который выбирает слова не столько ради их красоты, сколько ради их неуязвимости для последующего извращения, способный в нескольких коротких предложениях, в пределах считанных минут сформулировать те мысли, на выражение которых у его предков в напыщенной риторике ушедшей эпохи ушли бы долгие часы. Оратор — в том понимании этого слова, которое существовало некогда, — теперь стал rara avis, чей благозвучный голос лишь изредка возвышается над хриплым карканьем его товарищей. И всякий, кто разделяет мнение Гиббона о том, что великие ораторы внушают ему отчаяние, а плохие — ужас, покидает стены Парламента сегодня куда чаще объятый ужасом, нежели ввергнутый в отчаяние. То, что дело обстоит именно так, не дает никаких оснований предаваться унынию или скорби. Парламентское красноречие вовсе не обязательно является признаком величия страны. Английский парламент, начавший с того, что приветствовал Бюрка как князя ораторов, вскоре стал равнодушен к его способностям и закончил тем, что окрестил его «обеденным звонком». Фокс не оставил после себя памяти о каком-либо благе, содеянном его красноречием. «Ни Закона о неприкосновенности личности, ни Билля о правах, ни Великой хартии вольностей не породило красноречие», и если верно, что «сенат ораторов есть симптом материального упадка», мы можем смотреть в будущее Англии со спокойной и абсолютной уверенностью.
ГЛАВА XIII
ПАРЛАМЕНТ ЗА РАБОТОЙ — (1)
В своих попытках успешно справиться с неуклонно возрастающей массой дел, выносимых на их рассмотрение, современные парламенты демонстрируют склонность продлевать свои труды во все возрастающих масштабах. Каждая последующая сессия удлиняется, как говорил Маколей, «подобно человеческому волосу во рту».