«Мать парламентов»

Палата лордов всегда считала себя правомочной налагать штрафы наряду с тюремным заключением на фиксированный срок. Когда общины подвергают правонарушителя заключению, они не могут устанавливать срок его наказания, и он освобождается автоматически по окончании сессии (пророгации). Последние двести лет они перестали осуществлять право наложения штрафов на делинквентов, однако в прежние времена, как мы видели, они часто применяли финансовые взыскания и стимулировали посещаемость собственных членов путем вторжения в их карманы.

На самом заре парламентской истории графства или боро, чьи представители не появлялись на своих местах в Парламенте, штрафовались на 100 фунтов стерлингов. В 1580 году любой рыцарь, пропустивший всю сессию целиком, штрафовался на 20 фунтов стерлингов, в то время как горожане и бюргеры — на 10 фунтов стерлингов. Помимо этого, депутаты лишались жалованья на время отсутствия, а по Акту Генриха VI боро и графства освобождались от выплаты жалования депутатам, покинувшим Парламент до окончания сессии без разрешения Спикера.

Подобным же образом наказывались за непосещение пэры и епископы, причем размер их штрафов варьировался пропорционально рангу нарушителя. Ордонанс, принятый во времена Генриха VI около 1452 года, налагал на отсутствующих пэров штрафы от 40 до 100 фунтов стерлингов, причем собранная таким образом сумма предназначалась на оборону Кале. В 1625 году на пэров, проигнорировавших вызов в Парламент, налагался штраф в размере 5 шиллингов в день, и мы читаем о том, что с Пяти портов взыскали сто марок за то, что их барон отсутствовал. Когда в лордах рассматривался законопроект о разжаловании королевы Каролины, на любого пэра, который не присутствовал на заседаниях (если только он не мог доказать болезнь или неизбежное отсутствие), налагался штраф в 100 фунтов стерлингов за первые три дня и в 50 фунтов стерлингов за любой последующий день. Согласно прежнему постоянному приказу, каждый лорд, входивший в Палату после молитвы, штрафовался (если он был бароном или епископом) на 1 шиллинг; если же он обладал более высоким рангом — на 2 шиллинга. Какой контраст с этими выродившимися временами, когда лорд-канцлер, епископ и один специально разысканный для этой цели пэр образуют неохотно собравшуюся паству!

Во времена Карла I штрафы были крайне необходимы, если парламентская работа вообще должна была продолжаться. Депутаты легкомысленно относились к своим обязанностям, и порой в Уэстминстере на своих местах появлялось не более дюжины человек. Прин описывает их тратящими время в тавернах, театрах, игорных домах, петушиных боях и кегельбанах, «слоняющимися по таковым местам в неразумные часы ночи в старинных парламентских мантиях, облачениях, более подходящих для маскарада или сцены, нежели для солидности парламентской Палаты». Они заглядывали в Палату лишь на минутку раз или два в неделю, говорит он, чтобы показаться в столь замаскированном виде и вопросить: «Какие новости?»

В Парламенте, принявшем Великую ремонстрацию, порой насчитывалось до двухсот отсутствующих. Для исправления этого зла СТроуд предложил штрафовать каждого депутата, отсутствующего без разрешения, на 50 фунтов стерлингов либо изгонять его. Это предложение, по словам Д’Эьюза, «было бурно обсуждено, но отложено». Даже те депутаты, которые присутствовали, делали это столь небрежно и поверхностно, что доставляло великие неудобства коллегам, воспринимавшим свои обязанности более серьезно. Поэтому для поддержания пунктуации налагались мелкие штрафы, и в 1628 году было издано распоряжение о том, что каждый опаздывающий к молитве депутат должен внести 1 шиллинг в ящик для бедных. Палата в те дни собиралась в семь или восемь часов утра; у депутатов имелось некоторое оправдание для опозданий, и в 1641 году эту систему пришлось временно отменить из-за перерывов в работе, вызванных криками «Плати! Плати!», которыми встречали опоздавших. Нередко возникали «сцены», когда депутаты являлись как раз в момент удара часов и либо отказывались платить свои шиллинги, либо гневно бросали их на пол, чтобы Сержант их подбирал. Позднее, когда Палата стала заседатать пополудни, а не во второй половине дня, регламент был возобновлен. Сам Спикер Лентолл однажды опоздал к величайшему восторгу Палаты и, когда ему указали на этот факт, швырнул свой шиллинг на стол со всеми признаками раздражения.

THE HOUSE OF COMMONS IN 1835

FROM AN ENGRAVING BY SAMUEL COUSINS FROM THE PAINTING BY H. W. BURGESS

Еще в середине XVIII века депутаты не позволяли своим парламентским обязанностям мешать светским удовольциям. Борк однажды выразил недовольство тем, что общины рано закончили заседание ради посещения праздника под открытым небом (fête-champêtre), даваемого леди Стэнли. А в 1751 году Хорас Уолпол рассказывал другу, что в день, назначенный для дебатов по Закону о натурализации, Палата «объявила перерыв ради посещения театра Друри-Лейн».

Время от времени предпринимались попытки обеспечить явку депутатов посредством «объявления общего сбора Палаты» (call of the House), о котором давалось надлежащее уведомление, а депутаты, не ответившие на свои имена, подвергались наказанию. Проведенный в октябре 1647 года «общий сбор» обнаружил отсутствие ста пятидесяти депутатов, и после долгих прений было решено обязать их уплатить штраф в 20 фунтов стерлингов с каждого. Эта система вышла из употребления, причем последний «общий сбор» состоялся в 1836 году. Однако за пять лет до этой даты, 17 марта 1831 года, трое депутатов, включая лорда Ф. Л. Гоуэра, не оказавшихся на своих местах при оглашении их имен, были переданы под стражу Сержанта по оружию и принуждены уплатить штрафы в размере от 8 до 10 фунтов стерлингов.

С депутатом, нарушившим любое из правил или предписаний Палаты общин, могут поступить несколькими способами: либо лишить слова, либо отстранить от заседаний (приостановить полномочия), либо изгнать, либо заключить в тюрьму. Если какой-либо депутат пускается в неуместные рассуждения или назойливые повторения, Спикер может призвать его прекратить выступление. Если нарушение порядка носит более серьезный характер, Спикер может либо приказать нарушителю удалиться из Палаты, либо «назвать его по имени» («назвать»), после чего по предложению Лидера Палаты он отстраняется от участия в ее работе. Практика «называния» берет начало в 1841 году, когда Спикер Лентолл, безуспешно пытаясь утихомирить нескольких шумных депутатов, беседовавших под галереей, обратился к сэру У. Карнаби по имени. В прежние дни с процедурой «называния», по-видимому, не было связано особой неприятности, и когда Спикера Онслоу спросили, каков будет результат «называния» строптивого депутата, он мог ответить лишь: «Этого знает только Бог!»

Ныне Спикер может приказать любому депутату, чье поведение недисциплинированно, удалиться из Палаты до конца заседания. Согласно постоянному приказу, любой депутат, злостно нарушающий регламент Палаты, может быть «назван» председателем комитетов или Спикером и отстранен до конца сессии, если только Палата не решит допустить его вновь раньше. Когда депутат оказывается «назван», Сержант по оружию провожает его из пределов палаты, а полиция провожает его до выхода из здания. Если он отказывается подчиниться приглашению Сержанта следовать за ним за пределы Барьера, пара пожилых служителей выступает вперед и готовится ускорить его продвижение к двери. Если для удаления депутата приходится применять силу, его отстранение продолжается несомненно до конца сессии.

Наказание в виде отстранения от заседаний не применялось в течение двухсот лет, пока его не возродили в 1877 году. Сразу вслед за чрезвычайными сценами обструкции, вызвавшими решительные действия Спикера Бранда, последовало массовое отстранение ирландских депутатов. 3 февраля 1881 года Парнелл и более двух десятков его коллег были названы по имени и отстранены за отказ принять участие в голосовании (делении) либо удалиться из Палаты. Когда в феврале 1885 года впервые был применен «кложур», это повлекло за собой сцену буйства, в результате которой мистер О’Брайен был отстранен, а в марте 1901 года, как уже упоминалось, двенадцать ирландских депутатов, отказавшихся покинуть свои места для голосования (деления), были насильственно удалены Сержантом по оружию и полицией и впоследствии отстранены.

Заключение под стражу Сержанта по оружию в наши дни представляет собой редкое парламентское наказание, причем Брэдлоу был одним из последних депутатов, заточенных в Часовую башню. Тем не менее обе Палаты обладают законным правом заключать в тюрьму (в Холлоуэе или в другом месте) любых британских подданных, нарушающих их привилегии.

Изгнание из Палаты общин — пожалуй, самое суровое наказание, которое может быть наложено на депутата. В 1714 году лорд Кокрейн и эссеист Стил были оба изгнаны: один — за распространение ложных слухов на фондовой бирже, другой — за публикацию «Кризиса», брошюры, враждебной по своему тону правительству. Около пятидесяти лет спустя Уилкс, преследовавшийся за свои статьи в «Норт Бритон», также был изгнан из Палаты. Избиратели Мидлсекса немедленно переизбрали его, но Парламент объявил надлежаще избранным его противника, потерпевшего поражение кандидата. Однако в 1782 году резолюция против Уилкса была стерта из журналов Палаты. Во времена «Компании Южных морей» ряд депутатов были изгнаны за мошенничество. С тех пор, впрочем, список изгнаний сократился до того, что сегодня подобное происшествие сочли бы редким и уникальным случаем. Хотя изгнание не исключает переизбрания, с этим наказанием связано тяжелое моральное клеймо, и современный депутат, навлекая его на себя, нашел бы мало утешения в мысли, что он делит это незавидное отличие с такими выдающимися людьми, как Стил и Уолпол.

ГЛАВА XI

ПАРЛАМЕНТСКАЯ ОДЕЖДА И ПОВЕДЕНИЕ

Нынешний Парламент во многом отличается от парламентов прошлого; и нигде это различие не проявляется столь разительно, как в замечательном улучшении парламентских манер, свидетелем которого стало последнее столетие.

Известные слова сэра Джона Элиота гораздо более применимы к современной Палате общин, чем они могли быть триста лет назад. «Нигде нельзя найти большего достоинства, чем то, что явлено в этом сенате, — говорил он, рассуждая о Палате, членом которой он был столь выдающимся. — Ни один суд не обладает большей учтивостью в самом себе или более достойным лицом перед лицом чужеземцев. Нигде нельзя найти более равного правосудия, а возможно, и большей мудрости». Было несомненно проустительным чувством гордости, заставившим сэра Джона занять столь оптимистичный взгляд на тогдашнее собрание, ибо имеется предостаточно свидетельств того, что Палата общин XVI и XVII веков далеко не всегда была столь солидной или учтивой палатой, каковой он ее описывает. Ее страсти не всегда поддавались контролю; в тех или иных случаях они вспыхивали ярким пламенем. Появление кардинала Уолси с требованием субсидии для своего венценосного господина послужило сигналом к всплеску эмоций, чуть не закончившемуся кровопролитием; Долгий парламент пребывал в перманентном состоянии бури и беспорядка.

В стюартовский период и даже еще сильнее к концу Содружества поведение общин было каким угодно, но только не благопристойным. Спикеры тех дней то и дело находили невозможным поддерживать порядок; к креслу председателя относились без должного уважения. Поведение Палаты было немногим лучше поведения ирландского парламента во времена Елизаветы, тратившего большую часть времени на бесплодные споры и раздоры: «Чем больше слов, тем больше желчи; чем больше речей, тем сильнее буйство». Именно в начале XVII века проявились первые бурные вспышки партийных чувств, которым впоследствии суждено было вызвать столько «сцен» в общинах. Из-за постоянных раздоров, царивших там, один из депутатов уподобил Палату петушиному рингу; другой писал сэру Дадли Карлтону, что «многие заседали там, будучи более пригодными для компании буянов»; а третий заявлял о своем желании бежать не только в Верхнюю палату, но и вообще в верхний мир.

Во время долгих прений по поводу публикации Великой ремонстрации в 1641 году страсти накалились до такой степени, что депутаты пустили бы в ход меча против внутренностей друг друга, если бы не своевременное вмешательство Хампдена. Даже те, кто не нападал друг на друга активно, казалось, выказывали в своих взглядах столько злобы, что это вызывало серьезную тревогу у их противников. Так, в 1642 году сэр Г. Милдмей жаловался Палате, что депутат от Ковентри «очень свирепо глядел на него во время выступления, и что делалось это в непарламентской манере».

В царствование Карла II бурные дебаты происходили часто, если не ежедневно. Когда Титус Ойтс явился к Барьеру общин, чтобы обвинить королеву Екатерину в государственной измене, партийное возбуждение достигло опасного накала. В 1675 году драки между лордом Кавендишем и сэром Джоном Ханмером удалось избежать лишь благодаря такту Спикера Сеймура, который по собственной инициативе вернулся в кресло председателя (в то время заседал комитет Палаты) и сумел унять беспорядки до того, как дело дошло до ударов.

Сцены менее серьезного характера происходили по самым разным поводам. Эндрю Марвелл, всеми уважаемый депутат от Халла, в одно прекрасное утро входил в Палату общин и случайно споткнулся о вытянутую ногу сэра Филипа Харкорта. Приходя в равновесие, Марвелл в шутку отвесил сэру Филипу звонкую пощечину. Спикер тут же обратил внимание Палаты на это оскорбление, и депутаты пришли в сильнейшее возбуждение. Когда Марвеллу наконец предоставили возможность высказаться, он пояснил, что «произошедшее стало результатом великого знакомства и близости» между сэром Филипом и им самим, а его удар был лишь знаком глубокой привязанности. После жарких прений дело замяли, хотя другим депутатам, должно быть, впоследствии не хотелось заводить дружбу с человеком, выражавшим свою симпатию столь буйным и болезненным образом.

Тот факт, что многие члены обеих Палат часто посещали дебаты в состоянии сильного алкогольного опьянения, был, пожалуй, причиной большинства парламентских неприятностей прошлых лет. В Уэстминстере трезвость законодателей действительно была едва ли более заметна, чем в Эдинбурге, где шотландский парламент, созванный по случаю Реставрации Карла II, был вынужден прервать заседание из-за того, что комиссар Миддлтон и большинство депутатов были слишком пьяны, чтобы заседать.

Примеры парламентского невоздержания и их закономерные результаты были вполне обычным делом в те дни. В 1621 году в Палате лордов возникла ссора между графом Беркширом и лордом Скроупом. Первый быстро потерял самообладание и применил грубую силу к своему коллеге. За это он был вызван к Барьеру, осужден лордом-канцлером и заточен в Тауэр. Снова, на конференции между двумя английскими Палатами в 1666 году, лорды вели себя по отношению друг к другу крайне неучтиво. Герцог Бекингем начал заседание с того, что грубо и оскорбительно перегнулся через лорда Дорчестера. Последний мягко, но твердо отодвинул чужой локоть, а на вопрос, не стеснен ли он, ответил, что да, стеснен, и что нигде, кроме как в Палате лордов, герцог не посмел бы вести себя столь по-хамски. Бекингем неуместно парировал, что он лучший человек из них двоих, на что Дорчестер заявил своему благородному коллеге, что он лжец. Тогда герцог сбил чужую шляпу, ухватился за его парик и принялся трепать его по всей палате. В этот момент, к счастью, вмешались лорд-камергер и несколько пэров, и оба ссорящихся вельможи были отправлены в Тауэр для восстановления контроля над своими нервами.

Общины между тем вели себя ничуть не менее предосудительным образом. «Сэр Аллен Бродрик и сэр Аллен Апсли явились на днях в Палату пьяными, — рассказывает Пипс, — и оба выступали вместе полчаса подряд, и их нельзя было ни высмеять, ни стащить за полу, ни заставить сесть». Подобное положение дел было настолько обычным в обеих Палатах в то время, что не вызывало ни комментариев, ни критики. Общий тон общества можно оценить по тому факту, что в конце XVII века не считалось странным, когда компания кабинета министров, включая графа Рочестера, бывшего тогда лордом-казначеем Англии, раздевшись до рубашек и будучи буйно пьяными, взбиралась на ближайший дорожный указатель, чтобы выпить за здоровье короля с подходящей точки обзора.

Обычное состояние Палаты общин во время рассмотрения избирательных петиций сто лет спустя было живо описано Томасом Тауншендом. «Палата из двадцати или тридцати членов, — говорит он, — наполовину спящих во время допроса свидетелей у барьера, наполовину отсутствующих в клубах "Артурс" или "Олмекс"... возвращается для голосования настолько пьяной, что они едва могли говорить или стоять». Следует, однако, признать, что частое употребление членами спиртного не всегда сказывалось на их речи. Более того, иногда это производило совершенно противоположный результат. В 1676 году лорд Карнарвон под воздействием вина произнес в Палате лордов на редкость юмористическую и талантливую речь, заставившую герцога Бэкингема воскликнуть: "Этот человек вдохновенен, и кларет сделал свое дело!". Чарльз Тауншенд тоже, которого Борк называл восторгом и украшением Палаты и которому Питт предлагал пост Канцлера казначейства, казался гораздо более красноречивым навеселе, чем в любое другое время. Он главным образом знаменит тем, что произнес так называемую "шампанскую речь" 12 мая 1767 года — речь, которую, как Уолпол заявлял другу, никто, кроме Тауншенда, не смог бы произнести и никто, кроме него, не произнес бы, даже если бы смог. Она стала одновременно доказательством того, что его способности превосходили способности всех людей, а его здравомыслие уступало здравомыслию любого человека. Она показала его способным быть премьер-министром и негодным для этой роли. "Он превзошел Чатема в языке, Борка — в метафорах, Гренвилла — в самоуверенности, Ригби — в наглости, самого себя — в безрассудстве и всех — в добродушии". Половина бутылки шампанского, как говорил Уолпол, пролитая на подлинный гений, зажгла это удивительное пламя.

Питт, как известно, обладал удивительно крепкой головой. Они с Дандасом однажды вечером без малейшего труда уговорили семь бутылок, а перед отправкой в Уэстминстер он часто подкреплял себя целыми бокалами своего любимого вина.

Именно во время знаменитых дебатов 21 февраля 1783 года, когда Фокс защищал Парижский мир, Питт удалился за кресло Спикера, чтобы его активно тошнило, при этом держа руку у уха, чтобы не упустить ни одного из доводов своего соперника. Его поведение в этом случае наградило одного из чувствительных клерков у Стола приступом сильнейшей невралгии — провиденциальное разделение труда, как отмечал Питт, при котором он сам наслаждался вином, а клерк получил головную боль! Часто считалось удивительным, что Питт мог оказывать такое влияние на Палату после выпивки трех бутылок крепкого портвейна, но, как заметил один выдающийся государственный деятель, следует помнить, что он обращался к собранию, немногие из членов которого выпили меньше двух.

HENRY BROUGHAM

QUEEN CAROLINE'S ATTORNEY-GENERAL, AFTERWARDS LORD HIGH CHANCELLOR OF GREAT BRITAIN

From the painting by James Lonsdale in the National Portrait Gallery

В начале девятнадцатого века, когда кресло Спикера занимал Эббот, член парламента от Саутгемптона по фамилии Фуллер вошел в Палату в туманном, но счастливом расположении духа, которое заставило его перепутать Спикера в парике с совой в плюще. Он был незамедлительно выдворен Сержантом по оружию и содержался под стражей до тех пор, пока его зрение не вернулось в норму. Другой член парламента, сэр Джордж Роуз, прибыл в Уэстминстер в состоянии, которое побудило его потребовать от Спикера комическую песню, что привело к его задержанию Сержантом по оружию.

Лорд-канцлер Бругем имел обычай обильно подкреплять себя во время сидения на Шерстяном мешке и за свою четырехчасовую речь о Законе о реформе выпил не менее пяти бокалов глинтвейна из портвейна с бренди. Поэтому у него были определенные основания для крайней степени возмущения, когда герцог Бэкингем упомянул о возможности потревожить его в разгар его "чрезмерных выпивок" — цитата, которую Бругем не узнал и которая вызвала у него бурный всплеск эмоций.

Пэры и члены парламента сегодня не имеют подобных слабостей или, во всяком случае, воздерживаются от их демонстрации в парламенте. Бывали, конечно, исключительные случаи даже в современности, когда лица выступали под воздействием алкоголя, но они настолько редки, что едва ли заслуживают упоминания. Ирландец в заметно благодушном настроении назвал в кулуарах консервативного члена парламента «чертовым дураком». Последний подслушал это замечание и презрительно парировал, что его достопочтенный друг пьян. «Возможно, я и пьян, — признал ирландец, — но завтра я буду трезв. А вот ты останешься чертовым дураком и завтра, и послезавтра, и до конца своей жизни!» Во время одного из тех бесконечных заседаний 1877 года, когда обструкция достигала своего пика, другой ирландец, «утомленный бдением и согреваемый виски», применил тот же оскорбительный термин к коллеге-депутату. Когда ему приказали взять это выражение назад, он пояснил, что «это была всего лишь цитата». «Независимо от того, объясняется ли высказывание достопочтенного джентльмена цитатой или выпивкой, — заявил председатель, — оно в равной степени недопустимо, и я должен попросить его впредь следить за своими манерами».

Ирландские депутаты, пожалуй, становились причиной большего числа парламентских беспорядков, чем все остальные их коллеги вместе взятые. Дэниел О'Коннелл, которого Дизраэли однажды назвал «бродячим делегатом чужеземного духовенства», был постоянным источником неприятностей для Палаты. В 1840 году он оказался в центре одной из самых шумных сцен, когда-либо оскорблявших ее достоинство. Маколей заявлял, что никогда раньше или после не видел столь неподобающего поведения и не слышал столь сквернословного языка в парламенте. Депутаты по обе стороны Палаты вставали и орали во весь голос, тряся кулаками друг другу перед лицами. Лорд Норрейс и лорд Мейдстон особенно отличились устроенным ими бедламом, в то время как другие их коллеги издавали звуки скотного двора, и долгое время вся Палата пребывала в состоянии брожения. Заявление О'Коннелла о том, что звуки, издаваемые достопочтенными джентльменами, — это «звериный рев», только ухудшило дело. Как описал присутствовавший при этой сцене французский гость: «Pendant plusieures heures plus de cinq cents membres crient de toutes leurs forces 'à l'ordre! à la porte O'Connell!' le tout accompagné des imitations zoologiques les plus étranges et les plus affreuses. C'étaient les cris de deux armées de sauvages en presence».

«Зоологические имитации» всегда были популярным, но далеко не единственным методом, используемым депутатами, желавшими заглушить слова утомительного оратора. Джон Ролл, герой «Роллиады», организовал «курительную и плевательную вечеринку», чтобы прерывать и досаждать Борку. В 1784 году последний заявил множеству молодых оппонентов, прерывавших его своими воплями, что он мог бы научить свору гончих визжать более мелодично и с не меньшим пониманием. За десять лет до сцены с О'Коннеллом Бругем вызвал в Палате аналогичный по своей детскости переполох. Тем не менее он оставался спокойным и невозмутимым и, когда звериный крик его аудитории на мгновение стих, любезно заметил, что по чудесному устройству природы каждое животное имеет свой особый способ выражения чувств и что он слишком большой философ, чтобы спорить с любым из этих способов, — замечание, которое, судя по всему, не уняло галдеж в какой-либо заметной степени. Подобный бунт, который Спикер был не в силах усмирить, вспыхнул в 1872 году, когда сэр Чарльз Дилк выступил с предложением расследовать то, как расходуются доходы и содержание Короны.

Депутаты, стремящиеся положить конец прениям, до сих пор прибегают к звукам, оглушительно выкрикивая: «Слушайте! Слушайте!», что время от времени вызывает выговор со стороны Спикера. Но в наши дни редко случается столь бурная сценка, какая произошла в обеих Палатах при роспуске парламента в апреле 1831 года. Общины предавались мучительной сцене «рева, мычания и скрежета зубовного, на который почти страшно было смотреть», говорит Кокберн. В Верхней палате пэры вели себя не менее по-детски. Лорд Мэнсфилд сжал кулак, локтем вытолкал лорда Шефсбери в кресло и улюлюкал вслед уходящему из Палаты лорду Бругему. Лорд Линдхерст тем временем угрожал герцогу Ричмонду физической расправой, и бунт удалось унять лишь с прибытием Короля. Нельзя, конечно, забывать о печально известном современном примере дурных манер, о котором уже рассказывалось, когда в 1893 году депутаты обменивались ударами на полу Палаты общин. Однако это мучительное исключение вряд ли повторится.

Политики научились контролировать свои чувства, и нынешняя гласность парламентских заседаний служит спасительным сдерживающим фактором против вспышек стихийных страстей. Ни одна из палат сегодня и помыслить не может о том, чтобы выражать свои эмоции столь открытым образом, какой был обычен для парламентов далекого прошлого. Зрелище Нижней палаты, расплающейся в слезах, больше невозможно. И тем не менее в 1626 году, когда по повелению Короля запрещалось обсуждение вопроса об импичменте Бэкингема, плачущий Спикер возглавил весь хор рыданий Палаты общин. Два года спустя сэр Эдвард Коук приветствовал внесение Петиции о праве голосом, сорванным от рыданий. Уингфилд плакал от радости при отмене монополий в царствование королевы Елизаветы, и мы уже отмечали слезы, пролитые полковником Ванклином при его изгнании, и Спикером Финчем, когда его насильно удерживали в кресле. Фокс часто проливал слезы в Палате общин; Питт горько плакал, когда его другу, лорду Мелвиллу, был объявлен импичмент. Лорды-канцлеры также не стыдились выражать свои чувства громкими рыданиями: глаза Элдона сочувственно увлажнялись, в то время как даже «суровый Терлоу» кропил Шерстяной мешок своими слезами.

Депутаты больше не плачут, если не считать таковым слезы уединения в собственных домах; они также не следуют моде своих предшественников превращать Палату общин в курительную или комнату отдыха, где можно проспать последствия возлияний. Вольный и непринужденный образ жизни политиков семнадцатого века обусловил необходимость принятия правила о том, что «никакой табак не должен употребляться кем-либо из членов на хорах и за столом во время заседаний комитетов». И еще сто лет назад нередко можно было видеть членов парламента, вытянувшихся во весь рост на скамьях Палаты, с ногами на спинках впереди стоящих сидений и перемежающих заседания своим хриплым храпом.

Лорд Норт славился своим даром погружаться в сон в Палате общин. «Зрите, — говорил Эдвард Борк с тем безвкусием, которым он славился, указывая на распростертую фигуру премьер-министра, — правительство, если и не скончалось, по крайней мере дремлет; брат Лазарь не умер, но спит». Норт дремал и в другой раз, когда некий депутат яростно набросился на него, заявляя, что за свои злодеяния он определенно должен быть предан суду парламентского импичмента. «По крайней мере, — воскликнул министр, на мгновение проснувшись, — предоставьте мне обычную привилегию преступника — ночь отдыха перед казнью!» Он не испытывал ни малейшего стыда за то, что поддавался дремоте во время прений, и когда оппонент заметил: «Даже посреди этих опасностей благородный лорд спит!», он с сердечным жаром ответил: «Ей-богу, хотел бы я!» Он всегда пользовался возможностью, предоставляемой пространной речью, чтобы вздремнуть пару минут. Однажды, когда многословный полковник Барре вещал в Палате о военно-морской истории Англии, прослеживая ее с самых древних времен, Норт попросил друга разбудить его, как только оратор приблизится к современности. Когда его наконец растолкали, премьер-министр встревоженно спросил: «Где мы?» — «В битве при Ла-Оге, милорд». — «О, мой дорогой друг, — произнес Норт, — вы разбудили меня на целое столетие раньше!»

Заметное улучшение поведения на современных дебатах проявляется в сравнительно безобидном характере эпитетов, используемых депутатами по отношению к оппонентам. Приличия дебатов, как правило, соблюдаются свято. Взаимные обвинения редки. Атакуют меры, а не людей. Сецессия государственного деятеля считается политическим, но не личным проступком, и то, что Палмерстон однажды назвал «детским тщеславием последовательности», больше не возводится в фанатичный культ. Гладстон справедливо называл Палату общин «школой выдержки», а также школой чести и справедливости. Оскорбительные намеки всегда осуждались в ней, но лишь за последние пару сотен лет депутаты в какой-либо заметной степени обуздали свои языки в этом отношении. Необдуманные замечания в наши дни берутся назад по первому намеку Спикера, хотя порой извинение может быть столь же оскорбительным, как и первоначальное оскорбление. Лорд Роберт Сесил (впоследствии лорд Солсбери) сказал о речи Гладстона в 1861 году, что она «стоила мелочного стряпчего». Вскоре после этого он поднялся в Палате и заявил, что хотел бы извиниться за сделанное им недавно замечание. «Я заметил, что речь правого достопочтенного джентльмена стоила мелочного стряпчего, — сказал он, — и теперь спешу принести свои извинения... стряпчим!»

В наши дни принято заворачивать оскорбительную критику в более или менее съедобную обертку, нападать посредством намеков, а не прямой атаки. «Я не партийный человек, — заявил полковник Сибторп, депутат от Линкольна, после роспуска правительства сэра Роберта Пиля. — Я никогда не действовал из партийных соображений; но должен сказать, что мне не нравятся лица достопочтенных джентльменов напротив, ибо я считаю их зеркалом их душ. Могу лишь добавить в заключение, что я искренне надеюсь, будто Бог дарует стране скорейшее избавление от такой шайки». Это хороший пример неприятной вещи, сформулированной таким образом, который не дает повода к клейму недостойных выражений, и столь же эффективный, как и та часто цитируемая атака члена ирландской Палаты общин на Джорджа Понсонби (впоследствии ирландского канцлера), сестра которого в тот момент сидела на галерке. «Эти Понсонби — проклятие моей страны, — заявил депутат; — они проститутки, лично и политически — от беззубой старой карги, которая сейчас ухмыляется на галерке, до трусливого негодяя, который сейчас трепещет на полу!»

THE HOUSE OF COMMONS IN WALPOLE'S DAY

FROM THE ENGRAVING BY A. FOGG

THE FIGURES FROM LEFT TO RIGHT ARE:—SIR ROBERT WALPOLE, THE RT. HON. ARTHUR ONSLOW, SYDNEY GODOLPHIN (FATHER OF THE HOUSE), SIR JOSEPH JEKYL, COL. ONSLOW, EDWARD STABLES, ESQ. (CLERK OF HOUSE OF COMMOMS), SIR JAMES THORNHILL, MR. AISKEW (CLERK ASSISTANT)

Депутаты, считающие себя ущемленными или оскорбленными, теперь не имеют иного возмещения, кроме как обращения к Спикеру. В былые дни они часто брали дело в свои собственное руки, и немало дуэлей становилось результатом опрометчивых слов, сказанных в парламенте. Настолько распространенной стала привычка к дуэлям, что в 1641 году в Общинах была принята резолюция, наделяющая Спикера полномочиями арестовывать любого члена, который либо послал, либо принял вызов. Практика парламентских дуэлей продолжалась еще долгое время, несмотря на все усилия по ее искоренению. Уилкс был ранен в 1763 году в Гайд-парке депутатом по фамилии Мартин, назвавшим его «трусливым негодяем». Лорд Каслри и Каннинг сошлись в 1809 году, вследствие чего были вынуждены уйти в отставку из кабинета министров. Лорд Алванли дрался с Морганом О'Коннеллом, сыном Освободителя, из-за его отца. Чарльз Джеймс Фокс был вызван на дуэль мистером Адамом из артиллерийского управления за личное оскорбление, нанесенное в Палате общин, и встретился с ним на старых Кенсингтонских гравийных карьерах. При первом же выстреле пуля Адама безобидно застряла в ремне его противника. «Если бы вы не использовали порох артиллерийского ведомства, — со смехом произнес Фокс, пожимая руку Адаму после боя, — я был бы мертвецом».

Если дуэли в те дни велись из-за малейшей провокации, вызовы порой также отклонялись по столь же ничтожным основаниям. Полковник Латтрелл, депутат от Мидлсекса, а впоследствии лорд Каргемптон, отказался драться со своим собственным отцом не потому, что тот был его отцом, а потому, что он не был джентльменом!

Последней дуэлью между политиками стала та, что была проведена между герцогом Веллингтоном и лордом Винчелси в результате некоторых замечаний, сделанных последним во время дебатов по Биллю об эмансипации католиков в 1830 году. С тех пор ни один парламентский спор не передавался на суд пистолета.

Хотя по мере продвижения веков в парламентских манерах наблюдалось заметное улучшение, того же нельзя сказать о парламентской одежде. Во времена Карла II кюлоты, шелковые чулки и туфли с серебряными пряжками были абсолютно de rigueur для членов Палаты общин. Сто лет спустя члены парламента всегда носили в Палате придворное платье с париком-мешочком и шпагой. Формального костюма, предписанного этикетом, придерживались строго, и никому, кроме депутатов от графств, не разрешалось носить шпоры. В те же времена министров кабинета никогда не видели в парламенте без лент и знаков отличия тех различных орденов, к которым они принадлежали. Правило, предписывающее лицу, вносящему адрес, и его второму лицу появляться в придворном платье в первый день нового парламента, остается единственным пережитком этого обычая.

Пятьдесят лет назад ни один член любой из палат не появился бы в пределах Уэстминстерского дворца в чем-либо на голове, кроме высокого шелкового цилиндра. Постепенно, однако, в парламент прокралась определенная распущенность в вопросах головных уборов, и сегодня не только «котелки», но даже «крикетные кепки» можно увидеть почивающими на ничтоже сумняшеся головах депутатов. Пэры, как правило, придерживаются старой моды, а члены кабинета министров обычно одеваются в респектабельно-мрачные одежды. Но среди рядового состава Палаты общин порой можно встретить депутатов в клетчатых костюмах самых ярких расцветок и в шляпах всех мыслимых разновидностей — от эстетичной «хомбургской» до скромной кепки из ткани. Уход цилиндра неизбежно воспринимается старшим поколением парламентариев как некая трагедия. В обеих палатах шляпа давно стала восприниматься как священный символ. Именно с этим предметом одежды депутат ежедневно закрепляет за собой право на место на скамьях Палаты общин; шляпой он время от времени выражает свой энтузиазм или сочувствие; на шляпу он садится по окончании речи, будучи уверенным, что это вызовет смех; и без шляпы он не может говорить по порядку ведения заседаний, когда Палата очищена для голосования.

Когда Лейбористская партия начала занимать важное место в народном собрании, считалось, что это демократическое вторжение окажет пагубное влияние на одежду Палаты. Старорежимные депутаты качали головами и пророчили приток рабочих в тяжелых башмаках, одетых в вельвет, с брюками, стянутыми у колен веревкой, и с короткой глиняной трубкой во рту. Эти мрачные предчувствия не оправдались. За очень редким исключением одежда депутатов-лейбористов мало способна оскорбить самый чувствительный глаз, хотя именно один из них впервые вошел в изумленную Палату общин в твидовой кепке для сталкинга — головном уборе, который поистине трудно простить.

ГЛАВА XII

ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

Когда Питта спросили, о чем он сожалеет больше всего — об утерянных книгах Ливия или Тацита, — он ответил, что восстановлению любой из них предпочел бы обретение речи Болингброка. От того, что Дин Свифт назвал «непобедимым красноречием» этого государственного деятеля, не осталось ни фрагмента. Но хотя мы вынуждены принимать его репутацию оратора на веру, было бы ошибкой жаловаться, ибо более чем вероятно, что чтение речей Болингброка сегодня оказалось бы разочаровывающим.

«Слова, что дышали огнем, на странице — лишь пепел», и речи, взволновавшие тысячу сердец в сенатах былых дней, слишком часто оставляют современного читателя холодным и бесчувственным. Нам не хватает интонаций волшебного голоса, воодушевляющих аплодисментов друзей или последователей, того магнетизма, который может передаваться только при личном общении оратора со своей аудиторией. Чтение старых речей, как заметил лорд Розбери, — это унылое и неохотное паломничество, на которое немногие решаются добровольно. Как правило, оно дает слабое объяснение тому эффекту, который красноречие прошлых ораторов производило на их современников. Это все равно что присутствовать на генеральной репетиции пьесы в пустом театре холодным зимним днем. Очарование костюмов, рампы отсутствует; нет атмосферы признательности, волнения, энтузиазма. Разница между произнесенной и опубликованной речью была метко определена как разница между каким-нибудь великолепным храмом, открытым для вдумленного созерцания одинокого посетителя, и тем же зданием, увиденным среди полнейшего сопровождения церемониального движения и великолепия, заполненным толпами молящихся и оглашающимся торжественными гармониями.

Часто утверждалось, что ни одна речь в парламенте никогда не приводила к победе при голосовании. Байрон заявлял, что «ни сам Цицерон, ни, вероятно, Мессия не смогли бы изменить голос хотя бы одного лорда опочивальни или епископа». Имеются, однако, один-два примера речей, которые были настолько трогательны в своем призыве, что могут претендовать на исключение из этого правила. Знаменитая речь Планкета во время дебатов по предложению Граттана об эмансипации католиков в 1807 году, как говорят, завоевала много голосов. Маколей заручился поддержкой нескольких противников благодаря красноречивой речи при втором чтении Билла об авторском праве лорда Махона в 1842 году и при обсуждении Билла, внесенного лордом Хотемом с целью исключить определенных лиц, занимающих должности, из Палаты общин, фактически добился изменения ожидаемого большинства на противоположное.

В один памятный момент, когда Шеридан с тем страстным красноречием, которым он уже прославился, выступал за предание суду Уоррена Гастингса, Палата общин была настолько взволнована, что было внесено предложение об отсрочке заседаний, дабы дать депутатам время оправиться от ошеломляющего эффекта его красноречия. Опять же, во время дебатов о торговом кризисе в декабре 1847 года Пиль вызвал ярость протекционистов яростной и талантливой речью, и, когда он занял свое место, было предложено отложить заседание на том основании, что Палата не находится в состоянии голосовать беспристрастно. Борк также, по-видимому, порой побуждал слушателей к бурному выражению эмоций; и когда он сокрушался по поводу использования индейцев в американской войне, один из коллег-депутатов был настолько тронут, что предложил прибить копию его речи к дверям каждой церкви в королевстве.

И все же речи Борка и Шеридана не вызывают у нас сегодня ничего, кроме мягкого энтузиазма, основанного главным образом на нашем восхищении их литературным достоинством. Мы остаемся относительно равнодушными к их призыву; наши сердца бьются не быстрее при чтении.

Две речи Шеридана на тему импичмента Уоррена Гастингса — одна, произнесенная в Палате общин 7 февраля 1787 года, а другая в Уэстминстер-холле во время судебного процесса — считаются одними из лучших из всех, когда-либо произнесенных в парламенте. Именно после первой из них, длившейся пять часов, Палата объявила перерыв, чтобы позволить депутатам спокойно оценить вопрос, освободившись от чар заклинателя. Стиль Шеридана, по словам Борка, был «чем-то средним между поэзией и прозой и лучше того и другого». Даже разборчивый Байрон объявлял его единственным оратором, которого он всегда желал слушать дольше. Издатель предлагал ему 1000 фунтов за его великую «бегумскую речь», если бы он только согласился вычитать корректуру; но он долго отказывался. В конце концов он дал согласие на ее публикацию, но к тому времени народный интерес уже спал. До пятидесяти гиней платили за место, чтобы послушать его речь на суде над Гастингсом, когда, как писал Бен Джонсон о Бэконе, «каждый слышавший его боялся лишь того, что он закончит».

Речи Борка, которого Маколей назвал величайшим человеком со времен Мильтона, пожалуй, наиболее пригодны для чтения из всех, когда-либо произнесенных в парламенте. Их чтение приятнее, чем звучание при произнесении; они скорее памфлеты, чем ораторские выступления. Самому Борку недоставало многих качеств оратора. Его голос был резким, а жесты — неловкими. Он никогда не сообразовывался с предрассудками аудитории. Его отступления от хорошего вкуса были часты, и среди его самых великолепных пассажей можно встретить случайные грубые и вульгарные эпитеты и выражения. И тем не менее столь великово было его красноречие, столь поразительны его ораторские способности, что Байрон причислил его наряду с Питтом и Фоксом к «дивной троице, чьи слова были искрами бессмертия». А напыщенный д-р Парр едва может подобрать слова, достаточно хвалебные для воспевания его заслуг.

EDMUND BURKE

FROM AN ENGRAVING BY J. WATSON AFTER THE PAINTING BY SIR J. REYNOLDS

В семнадцатом веке парламентская посещаемость и красноречие были одинаково слабы. Мало того что многие депутаты выступали посредственно; временами возникали долгие интервалы молчания, когда депутаты вообще не произносили ни слова. «Пауза на две или три минуты»... «Палата сидела, глядя друг на друга» — таковы некоторые записи в отчетах, которые должны казаться странными современному уму, привыкшему к нынешней Палате общин. Стил описывал Палату своего времени как состоящую из молчаливых людей, угнетенных выбором того, о чем сказать многое, и красноречивых людей, не ведающих, что то, что они говорят, не имеет никакого отношения к делу.

Лишь в георгианскую эпоху парламентское красноречие достигло своего расцвета. Тогда же речи начали удлиняться, и ко времени, когда лорд Норт стал премьер-министром, для депутата стало обычным делом обращаться к Палате в течение двух или трех часов подряд. Лорд Бругем однажды говорил в течение шести часов о реформе законодательства. Даже во времена Уолпола эпизодическая многословность не была редкостью. Некий Хатчинсон, депутат от Гастингса, при обсуждении Септиеннального закона 1716 года произнес речь, изложение которой занимает более двадцати пяти страниц «Парламентской истории». Опять же, когда Дэвид Хартли, печально известный зануда, поднялся однажды, чтобы выступить, Уолпол отправился домой, переоделся, съездил верхом в Хэмпстед, вернулся, переоделся еще раз и пришел обратно в Палату, обнаружив, что этот утомительный депутат все еще на ногах.

Чатем был первым государственным деятелем, сделавшим привычкой произношение длинных речей. Эта практика никогда не была популярной и ныне предана забвению. Подъем на ноги утомительного депутата издавна служил сигналом для Палаты очиститься словно по волшебству. Сержант Хьюитт, депутат от Ковентри в 1761 году, был хорошо известным парламентским рвотным средством. «Палата уже разошлась?» — спросил друг Чарльза Тауншенда, видя, как тот покидает часовню Святого Стефена. «Нет, — ответил Тауншенд, — но Хьюитт — уже!» Уход слушателей, однако, — это намек, к которому закоренелый зануда обычно невосприимчив. Скучный и долгий оратор, вещавший на пустые скамьи в Палате общин, шепнул другу, что отсутствие депутатов его не волнует, поскольку он говорит для потомков. «Если вы будете продолжать в том же духе, — последовал нелюбезный ответ, — вы увидите свою аудиторию перед собой!»

Когда Гладстон вносил свой первый бюджет в 1853 году, он выступал в течение пяти часов. Сэр Роберт Пиль посоветовал ему быть долгим и пространным, а не коротким и лаконичным, учитывая, что Палата общин состояла из людей со столь различными взглядами, и было важно представить его дело с самых разных точек зрения, чтобы апеллировать к особенностям каждого. Во времена же его премьерства речи Гладстона были значительно сокращены, и даже внесение столь судьбоносной и сложной меры, как Билль о гомруле 1886 года, было осуществлено за три с половиной часа. Длинные речи больше не в моде, хотя мистер Биггар выступал в течение четырех часов во время памятного события в 1890 году, а мистер Ллойд Джордж потратил столько же времени на изложение много обсуждаемого финансового законопроекта 1909 года.

Хотя ораторские шедевры прошлого по большей части скучны для чтения, для студента или историка они неизменно окажутся интересными и поучительными, поскольку раскрывают те особые качества, которые привлекают парламентскую аудиторию. Они до некоторой степени объясняют, чем именно должна обладать речь, чтобы встретить одобрение любой из палат.

Парламент — и особенно Палатая общин — не слишком мягкий критик; но он здравый критик. Он прощает погрешности стиля или манеры, обусловленные неопытностью; он терпит простоту, которая является результатом искренности. У него острый глаз на мотивы, и все претенциозное или нечестное для него — мерзость. Содержание имеет гораздо большее значение, чем форма, и парламент согласен с сэром Томасом Мором в том, что тогда как «много глупостей высказывается заостренной отполированной речью, многие, грубые и резкие в языке, видят глубоко на самом деле и дают поистине дельные советы». Искренность, по сути, имеет гораздо большее влияние в Палате общин, чем блеск или остроумие, и любая попытка ораторского геройства обречена на провал. Нет ничего, к чему Палата была бы столь неравнодушна, говаривал Шил, как факты. Нет ничего, к чему она относилась бы с таким возмущением, могли бы мы теперь добавить, как к нарушениям хорошего вкуса. Эта разборчивость, несомненно, имеет современное происхождение, поскольку мы видим, как грубость Борка легко прощалась, а сам Шил временами скатывался в вульгарность.

Как и любое собрание людей, парламент всегда приветствовал возможность посмеяться. В Палате общин самая слабая шутка вызывает веселье; человек, севший на свою шляпу, мгновенно становится народным любимцем; «нелепость» всегда желанна. Когда Шеридан в 1840 году напал на другого депутата, произнеся: «Вот он стоит, господин Спикер, как крокодил, с руками в карманах и проливает фальшивые слезы!», Палата сотрясалась от смеха. И тем не менее фраза эта принадлежала не Шеридану, а была одной из многих «нелепостей», придуманных этим мастером словесных нелепостей сэром Бойлом Рошем. Именно Рош заявлял, что не может находиться в двух местах одновременно, «как птица»; что он пытался «обойти вопрос с фланга»; и объявил, что готов пожертвовать не просто частью, а всей Конституцией, чтобы сохранить оставшееся! «Что, господин Спикер! — вопрошал он во время памятного заседания в ирландской Палате общин, — неужели мы должны обнищать из страха потревожить потомство? Теперь я хотел бы спросить достопочтенного джентльмена и эту еще более достопочтенную Палату, почему мы должны выбиваться из сил ради потомства; ведь что потомство сделало для нас?»

«Палата любит здравый смысл и шутки, и ничего больше», — говорил сэр Т. Ф. Бакстон в 1819 году; «и предмет ее абсолютного отвращения — это род красноречия, который можно назвать филиппиками». Сентиментальность любого рода редко терпится в парламенте, о чем свидетельствует то равнодушие, с которым были встречены кинжал Борка и мелодраматическая молитва лорда Бругема. Когда Брайт во время Крымской войны произнес ту знаменитую фразу: «Ангел смерти пронесся по всей стране; вы почти можете слышать биение его крыльев!», возник вопрос о том, как депутаты воспримут столь сентиментальное сравнение. Если бы оратор заменил слово «биение» на «хлопанье», как заметил ему впоследствии Кобден, они бы взревели от смеха.

Палата общин, как заметил один писатель, — это орган, не имеющий никаких принципов или предрассудков, кроме неприязни к занудам. «Тот, кто приходит сюда с хорошей репутацией, имеет не больше шансов, чем тот, кто осаждает ее с дурной. Она отвергает все претензии, которые не оправдала сама, и всю славу, которую не присудила сама». Она, по сути, всегда отличалась большим нежеланием подтверждать репутации ораторов, заработанные в других местах. Уилкс мог покорять толпу своими напыщенными декларациями, но с треском провалился в парламенте; Кенели отказали в праве быть услышанным. Укрощающее воздействие Нижней палаты общеизвестно, и многие самовлюбленные, самоуверенные индивидуумы находили свое место после краткого курса подчинения тому, что сэр Джеймс Макинтош назвал «скребницей Палаты общин».

Помимо зануд и демагогов, к которым она справедливо нетерпима, Палата общин в свое время насчитывала юристов среди своих главных антипатий. Последние склонны поучать своих коллег так, словно они обращаются к присяжным, разъясняя самые очевидные факты и вообще принимая напыщенный вид, который Палате трудно стерпеть. Это, пожалуй, объясняет неудачу таких выдающихся людей, как лорд Джеффри и сэр Джеймс Макинтош, оба красноречивых юриста, которые оставили едва ли какой-то след в парламенте, и многих других «джентльменов в мантиях», как презрительно назвал их Дизраэли.

Выступление в парламенте — поистине дело совсем иное, нежели обращение к аудитории в провинции, на предвыборных митингах или в какой-нибудь местной ратуше. Банальности, вызывающие такой энтузиазм при произнесении с деревенской трибуны, выглядят крайне вяло в любой из палат. Холодная атмосфера и редкая посещаемость лордов не способствуют чувству уверенности в себе: критический взгляд коллег-депутатов в Общинах мало способствует облегчению внезапного приступа робости.

Неизвестного парламентского оратора встречают уважительным, но зловещим молчанием, когда он поднимается на ноги. Ему не хватает одобрения избирателей или арендаторов, к которому он привык в своем округе или в своем имении. У него нет стола, на который можно было бы положить пачку заметок; под рукой нет бутылки с водой, чтобы смочить пересохшие губы или дать себе минутную передышку, когда поток его красноречия временно иссякает. Он не может выбрать лучший момент для произнесения своей речи, но должен довольствоваться теми возможностями, которые предоставляют обстоятельства. В Палате общин депутат может прождать полвечера, чтобы поймать неуловимый взгляд Спикера — хотя человеку, желающему произнести свою первую речь, обычно предоставляется эта привилегия, — и к тому времени, когда до него доходит очередь, большинство его самых отборных и ярких мыслей уже предугаданы предыдущими ораторами. Поэтому неудивительно, что многие люди чувствуют себя неспособными справиться с этой задачей испытания, а первая речь будущего государственного деятеля часто оказывается полным фиаско.

В 1601 году мы читаем о некоем мистере Закари Локе, члене парламента, который «начал говорить, но от сильного страха так дрожал, что не мог продолжать, а постоял некоторое время и в конце концов сел». С той же бедой впоследствии сталкивался не один другой политик. Самые храбрые мужчины теряют дар речи в подобных обстоятельствах. После морской победы 1 июня 1794 года вице-адмирал сэр Алан Гардинер получил благодарность от Палаты общин и, хотя он позаботился о том, чтобы подкрепить себя несколькими бутылками мадеры, едва смог набраться мужества, чтобы пробормотать ответ. И в наше время мы видели другого доблестного офицера, настолько охваченного «страхом перед Палатой», что он оказался не в состоянии передать послание, которое в качестве своего официального долга Блек-род принес в Общины. Джон Брайт никогда не поднимался в Палате без того, что он называл «дрожью в коленях». Гладстон всегда был невероятно нервным перед большой речью. Дизраэли заявлял, что предпочел бы возглавить атаку обреченных, чем предстать перед Палатой общин.

RICHARD BRINSLEY SHERIDAN

FROM AN ENGRAVING BY J. HALL AFTER THE PAINTING BY SIR J. REYNOLDS

Хорошее описание ощущений, испытываемых охваченным паникой депутатом, совершающим свой дебют, дает лорд Гилфорд, сын лорда Норта, чье появление в Палате было кратковременным, если и не совсем ярким. «Я выдавил два-три предложения, — говорит он, — когда перед глазами у меня словно поднялся туман. Затем я потерял память и ничего не видел, кроме парика Спикера, который раздувался, раздувался и раздувался, пока не закрыл всю Палату».

Неудача первой речи не всегда была предзнаменованием будущих неудач политика. Аддисон потерпел крах в единственный раз, когда попытался обратиться к Палате, и тем не менее он достиг высокого поста ирландского секретаря еще до того, как провел в парламенте девять лет. Первая речь Уолпола была полным провалом, как и, в меньшей степени, речь Каннинга, хотя обеих слушали в молчании. Даже среброустый Шеридан оставил слабое впечатление у Палаты своим первейшим усилием. Произнеся свою первую речь, он разыскал своего друга Вудфолла, сидевшего на галерке, и попросил о беспристрастном мнении. «Не думаю, что это твое призвание, — сказал Вудфолл. — Тебе гораздо лучше было бы придерживаться прежних занятий». Шеридан на мгновение задумался. «Это во мне есть, — произнес он наконец с убеждением, — и, клянусь Богом, оно выйдет наружу!» И оно вышло.

Дизраэли, как известно, даже не стали слушать, и ему пришлось резко прервать свою первую речь. «Придет время, когда вы услышите меня!» — пророчески воскликнул он, возвращаясь на свое место. Такое обращение, однако, было необычным, ибо, хотя Палата общин порой бывает, как назвал ее Пепис, зверем, которого невозможно понять, настолько изменчивы и неопределенны ее настроения, новым членам обычно уделяют терпеливое и внимательное слушание.

Иногда минутный срыв удавалось исправить под воздействием ободряющих возгласов Палаты, и неудачное начало приводило к красноречивой периoration. Лорд Эшли, впоследствии граф Шефсбери, подготовил речь в защиту Билла о государственной измене 1695 года, в котором постановлялось, что всем лицам, обвиняемым в государственной измене, должна предоставляться копия обвинительного акта и разрешаться помощь адвоката. Однако он был настолько охвачен волнением при подъеме на ноги, что не мог продолжать. Остроумно оправившись, он заметил: «Если я, поднимающийся лишь для того, чтобы высказать свое мнение по находящемуся на рассмотрении Биллу, настолько сбит с толку, что не в состоянии выразить хотя бы малую часть того, что намеревался сказать, то каково же должно быть положение того человека, который без всякой помощи защищает свою жизнь и находится под угрозой лишения оной?» Таким образом ему удалось обратить свое волнение себе на пользу. Опять же, когда Стил был доставлен к барьеру за публикацию «Кризиса», молодой депутат, лорд Финч, чью сестру Стил защищал в «Гардиане» от пасквиля, поднялся, чтобы произнести первую речь в защиту своего друга. После нескольких сбивчивых предложений юный оратор сломался и не смог продолжать. «Странно, — воскликнул он, опускаясь на место в отчаянии, — что я не могу говорить за этого человека, хотя с легкостью мог бы сражаться за него!» Это замечание вызвало столько аплодисментов, что депутат ободрился, поднялся снова и произнес талантливую речь, за которой впоследствии последовало немало других.

Хотя ранний провал не является верным мерилом репутации или ценности политика, немало удачных первых речей порождало надежды, которые так и остались неисполненными. В восемнадцатом веке Джеймс Эрскин, лорд Грейндж, выступил с блестящим первым почином в Общинах и был сильно обласкан аплодисментами. Но Палата вскоре устала от его широкого шотландского акцента и, выслушав его терпеливо три-четыре раза, постепенно вовсе перестала его слушать. Уильям Джерард Гамильтон, секретарь лорда Галифакса (лорд-лейтенанта Ирландии) и впоследствии ирландский канцлер казначейства, хотя и не соответствовавший определению красноречия по Болингброку, заслужил титул «Гамильтона одной речи» благодаря единому проявлению ораторского искусства, которое так и не повторилось.