Заняв свое место на троне, Король предлагает пэрам занять места и через Лорда великого камергера приказывает Управляющему жезлом Черного прута известить общины о том, что Его Величеству угодно, чтобы они немедленно явились к нему в Палату лордов.
Доставка этого королевского послания общинам служит сигналом к стихийному побегу членов парламента в Верхнюю палату; серьезные политики соревнуются друг с другом в стремлении первыми оказаться у Баррьера лордов. О'Коннелл сравнивал спешку депутатов в таких случаях с набегом мальчишек, выпущенных из школы и свалкой выбегающих из классной комнаты. В своей спешке добраться до цели общины склонны гнать несчастного Спикера перед собой, словно жертвенного быка, несочувственно продвигаемого к рогам алтаря. Грубое вторжение общин однажды спровоцировало Йомена гвардии, охранявшего двери лордов, захлопнуть их перед их носами. «Добрые люди бюргеры, — сказал сержант гвардии в 1604 году, — вам здесь не место!» — к великому возмущению общин. У депутатов часто рвалась одежда в суматохе и шуме этого броска, и по меньшей мере один человек получил вывих плеча. Сэр Огастес Клиффорд, бывший Блек-родом в 1832 году, потерял шляпу и физически пострадал в свалке в день открытия. В 1901 году первое открытие парламента монархом в новое царствование после долгого перерыва в церемонии и множество новых депутатов после всеобщих выборов вместе сделали это событие исключительным. Несмотря на привлечение восьмидесяти дополнительных полицейских, нанятых для поддержания свободного прохода для процессии Спикера, несколько человек получили серьезные травмы из-за неодолимого натиска депутатов, боровшихся за ограниченное количество мест, доступных ниже Баррьера лордов, а многие полицейские лишились шлемов в этой борьбе.
Во главе со своим Спикером общины врываются в Верхний зал и останавливаются у Баррьера, ожидая чтения Тронной речи короля.
Тревога общин заполучить хорошие места, с которых можно выслушать Речь, в нынешнее время тем сильнее, что она перестала публиковаться заранее. Во времена Уолпола правительство имело обыкновение собираться в «Кокпите» в Уайтхолле накануне открытия для рассмотрения королевской речи. Эта практика прекратилась с XVIII века, однако Речь по-прежнему становилась достоянием общественности посредством отправки в газеты вечером накануне министерских обедов и обедов оппозиции, предшествующих открытию парламента. Ее по-прежнему зачитывают официальные хозяева на этих банкетах, но она не появляется в прессе на следующее утро, и содержание Речи не предается огласке до тех пор, пока она не будет зачитана Королем (или лордами-комиссарами) на открытии парламента. В 1756 году незадолго до открытия была опубликована и разослана фальшивая речь, к великому неудовольствию властей. Король Георг, однако, отнесся к этому бесчинству снисходительно. Он даже выразил надежду, что печатников не станут наказывать слишком сурово. Он заявил, что внимательно прочитал обе речи и, насколько смог понять каждую из них, бесконечно предпочитает поддельную собственной.
Тронная речь короля обычно не представляет собой выдающегося творения ни с литературной, ни с какой-либо другой точки зрения, хотя многие из речей, за которые отвечали Гладстон, Дизраэли или лорд Солсбери, были исключительно ясными и хорошо написанными. Маколей охарактеризовал ее как «самое бессодержательно-ускользающее из человеческих сочинений». Как правило, она источает банальности в каждом абзаце; ее фразеология цветиста, не неся при этом особой информации. «Хорошо ли я произнес Речь?» — осведомился Георг III у Лорда-канцлера после открытия парламента. «Очень хорошо, государь», — последовал ответ лорда Элдона. «Я рад этому, — ответил Король, — ибо в ней ничего не было!» Если язык был дан нам для того, чтобы скрывать мысли, то Тронную речь короля нередко можно назвать выполняющей свою миссию в качестве плаща, драпирующего ум министерства. Лорд Рэндольф Черчилль как-то заявил, что кабинет министров потратил около пятнадцати часов на изъятие из нее всего, что могло бы хоть потенциально иметь какой-то смысл. Из содержащихся в ней двусмысленных намеков общественности остается выводить точную форму намечаемого законодательства. Общепринято считается, что Тронная речь короля пишется самим Его Величеством. Но хотя она им и одобряется, составляется она Премьер-министром и кабинетом, каждый член которого, вероятно, вносит абзацы, относящиеся к его собственному ведомству. Поэтому она выражает взгляды правительства, а не суверена.
Королева Виктория прекратила чтение своей Речи после смерти принца-консорта, переложив эту обязанность на Лорда-канцлера. Однако другие монархи обычно сами выступали глашатаями по этому случаю — порой к великому личному неудобству. Вильгельм IV в преклонном возрасте испытывал большие трудности с чтением своей Речи мрачным зимним днем. Свет в Верхней палате был настолько тусклым, что он едва мог разобрать слово, и он был вынужден постоянно обращаться за помощью к лорду Мельбурну. Наконец принесли две восковые свечи, и Король, спокойно заметив, что Речь не получила того обращения, которого она заслуживает, принялся зачитывать ее от начала до конца еще раз.
Другая королевская особа обошлась с Речью с куда меньшим уважением. Георг IV, будучи Принцем-регентом, как говорят, поспорил с Шериданом на сто гиней, что вставит слова «Бе, бе, черная овечка!» в Тронную речь короля без каких-либо комментариев или удивления со стороны окружающих. Он выиграл спор, и впоследствии, когда Шеридан спросил Каннинга, не считает ли он удивительным, что никто не заметил столь странной вставки: «Разве вы не слышали, как Его Королевское Высочество произнес: “Бе, бе, черная овечка”?» — осведомился он. «Слышал, — ответил Каннинг, — но поскольку в тот момент он смотрел прямо в вашу сторону, я счел это лишь личным намеком и не стал думать об этом больше!»
После оглашения Тронной речи короля Его Величество и остальные члены королевской семьи удаляются из Зала, а общины возвращаются в свою палату. Здесь Спикер «рапортует» или зачитывает Речь еще раз. В Палате лордов аналогичную обязанность выполняет Канцлер, стоя на своем месте у Шерстяного мешка. Лорды и общины остаются с непокрытыми головами во время чтения Речи.
Однако перед тем как это происходит, в обеих палатах по предложению двух лидеров в первом чтении принимается законопроект про форму (pro formâ) в знак того, что парламент имеет право рассматривать любой вопрос в приоритетном порядке по сравнению с теми, что упомянуты в Тронной речи короля.
По завершении этой формальности и чтении Речи двумя членами каждой палаты вносится Адрес с благодарностью королю. Предложение об Адресе вносится и поддерживается подающими надежды молодыми политиками, отобранными правительством, которым тем самым предоставляется возможность продемонстрировать свое ораторское мастерство, после чего разворачивается дебаты. Дебаты по Адресу берут свое начало в царствование Эдуарда III и порой длились два или три дня. Они являлись регулярным предварительным этапом парламентских обсуждений. Сегодня в Палате общин они иногда затягиваются на целую неделю или даже дольше.
После того как Адрес одобрен и предписан к представлению Его Величеству, обе палаты приступают к различным мероприятиям по организации своих внутренних дел, назначаются комитеты различного рода и проводятся другие приготовления для облегчения труда законодательного органа.
Парламент открыт, и начинаются серьезные дела сессии.
ГЛАВА IX
ПРАВИЛА ДЕБАТОВ
«Правда, — говорит Бэкон, — что то, что устоялось по обычаю, пусть даже нехорошо, по крайней мере уместно. Было бы хорошо, следовательно, чтобы люди в своих новациях следовали примеру самого времени, которое поистине производит великие, но тихие новшества». Парламент определенно следовал этому совету, и нигде неуклонное и молчаливое законотворчество на основе прецедентов не проявляется столь ярко, как в формах, регулирующих процедуру обеих палат. Случайные практики стали обычаями, развиваясь вместе с ростом парламента, незаметно приспосабливаясь к обстоятельствам, которые одновременно порождали их и требовали их наличия, «медленно расширяясь от прецедента к прецеденту», подобно той национальной свободе, о которой поет поэт.
Парламент держался как можно ближе к крыльям Времени и, как говорил Планкет, следил за его ходом и приноравливал свои движения к их полету, меняя формы и обличья своих институтов, чтобы отражать их меняющиеся обличья и формы. Ибо если бы не это составляло дух, оживляющий парламент, «история была бы не лучше старого альманаха». Несмотря на это, однако, максима, которую сэр Эдвард Кок объявлял начертанной на стенах Палаты общин, гласящая, что старые пути — это самые надежные и верные пути, по-прежнему преобладает, и нечасто у какого-либо парламентария хватает смелости заявить, как Филлипс заявил Коку в памятный момент: «Если на сей счет нет прецедента, самое время его создать».
Машина свободного строя, как заявлял Борк, есть вещь не простая, но столь же запутанная и деликатная, сколь и ценная; и чтобы поддерживать эту машину в хорошем рабочем состоянии, заставлять колеса вращаться плавно, оказалось необходимым выработать свод процедур, уходящий своими корнями в традиции и прецеденты прошлой парламентской истории. На протяжении сотен лет любая попытка изменить древнюю процедуру воспринималась как своего рода святотатство. Серьезные изменения в методы работы парламента были внесены лишь в период спикерства Шо Лефевра, когда были разработаны правила и постоянные ордера (Standing Orders) для ускорения работы и сведения пустой траты времени к минимуму.
Поддержание порядка и ускорение работы всегда были главными преследуемыми целями, для чего в настоящее время предусмотрены положения в постоянных ордерах обеих палат. Они пересматривались, а их число время от времени увеличивался: в период с 1832 по 1881 год было назначено не менее двадцати одного комитета исключительно с целью совершенствования процедуры Палаты общин.
Наиболее важными, пожалуй, являются те, которые касаются выступлений в дебатах — главной обязанности тех, кто принимает какое-либо участие в обсуждениях парламента.
Речи в любой из палат должны произноситься на английском языке и экспромтом, причем выступающий стоит с непокрытой головой выше баррьера. Раньше, когда Палата общин заседала в Комитете, члены могли выступать сидя, и в настоящее время больным депутатам обычно предоставляется эта привилегия. Однако даже они должны подчиняться правилу об обнажении головы. Единственный случай, когда член может — и поистине должен — выступать сидя и в головном уборе, происходит во время голосования (деления), когда возникает вопрос о порядке, по которому он желает обратиться к Палате. Гладстон, никогда не носивший шляпу в Палате, однажды вызвал громкие крики «К порядку!» тем, что забыл это последнее правило. Осознав свою ошибку, он спешно одолжил головной убор у друга. Однако, обладая от природы необычно большой головой, он в шляпе на несколько размеров меньше него вызвал всеобщее веселье.
Пэры и члены парламента время от времени носят шляпы, сидя в своих палатах, в качестве защиты от яркого света или от необычных сквозняков, вызываемых современной системой вентиляции; но они неизменно обнажают головы, переходя с одного места на другое. Они также на мгновение снимают шляпы, когда входит Канцлер или Спикер, или когда зачитывается послание от Короны. Принято также обнажать голову в знак уважения, когда предлагается вотум благодарности или произносится надгробная речь в память об ушедшем из жизни государственном деятеле. В Стюартовские времена был случай, когда один депутат выразил свое несогласие с вотумом благодарности, сложив руки на тулье своей шляпы и нахлобучив ее себе на глаза, но это больше никогда не повторялось.
Квакер Пиз всегда нежелал подчиняться правилу, согласно которому члены должны передвигаться по Палате с непокрытой головой. Поэтому швейцару было поручено незаметно снимать шляпу этого депутата при его входе и надежно прятать ее до тех пор, пока тот не пожелает уйти. Через некоторое время Пиз привык делать это сам, и швейцар был освобожден от этой обязанности.
Дизраэли, подобно Гладстону, сидел в Палате общин с непокрытой головой, но держал шляпу под своим сиденьем на случай непредвиденных обстоятельств. В то время среди депутатов было общим правилом носить шляпы в Палате, но мода изменилась, и министры кабинета сегодня обычно оставляют головные уборы в личных комнатах, которыми они теперь обеспечены, в то время как более скромные законодатели пользуются вешалками для шляп, предусмотренными для этой цели в вестибюле обеих палат.
В Палате общин, как мы уже отмечали, первоочередное право на выступление имеет депутат, первым поймавший взгляд Спикера. В Палате лордов действует другое правило. Если два пэра поднимаются одновременно, один обычно уступает другому. В противном случае палата решает, при необходимости путем голосования (деления), кто из них будет обращаться к ней.
В Палате лордов пэры обращаются к своим товарищам; в Палате общин членам предписано направлять свои замечания Спикеру или, в Комитете, Председателю. Эта практика берет начало с давних времен, когда Спикер был рупором Палаты, и членам было крайне важно разъяснить ему точную суть своих жалоб или петиций, дабы он мог верно передать их Короне.
В Палате общин правила предписывают не делать никаких ссылок на предыдущие дебаты той же сессии, если только они не касались обсуждаемого в данный момент предмета. Точно так же «не соответствует порядку» зачитывать из газеты или книги любую печатную речь, произнесенную в течение той же сессии. Не допускается никаких упоминаний о речах, произнесенных в другой палате, исходя из того, что дебаты являются секретными и неизвестными. Однако это правило изящно обходится простым упоминанием «иного места» — эвфемизма, под которым члены любой из палат могут маскировать свои отсылки к разбирательствам другой палаты.
Мятежные или изменнические слова строго запрещены в парламенте, равно как и использование имени суверена для влияния на дебаты. Ни один член не имеет права совершать неуважение к суду, ссылаясь на дела, находящиеся на рассмотрении (sub judice), оскорблять характер или разбирательства любой из палат или использовать свое право слова с целью обструкции государственных дел в своей собственной.
В мае 1610 года: «Один член выступал, и его речь казалась неуместной, и было много шипения и плевков. Было принято за правило, что господин Спикер может пресекать неуместные речи». Тридцать лет спустя было составлено предписание Палаты, согласно которому: «Если кто-то заденет другого ущемляющей или непочтительной речью, Спикер может сделать ему замечание. Если он пустится в дурные слова, то прервать его, сказав: “Я прошу вас поберечь эти слова”». В настоящее время дебаты должны иметь отношение к вопросу, рассматриваемому Палатой, и Спикер может не только призвать неуместного или несвязанного с делом оратора прекратить выступление, но даже воспользоваться своим усмотрением в отношении отказа вынести на рассмотрение Палаты предложение, которое он считает носящим чисто обструктивный характер.
Дисциплинарные проступки в парламенте наказывались штрафом в 1640 году, когда Строуд, всегда стоявший за парламентский этикет, внес предложение о том, чтобы «каждый приходящий в Палату, кто не занял свое место или после занятия места говорил так громко, что мешал слышать дела Палаты, платил штраф в один шиллинг, разделяемый между сержантом и бедными».
Со времен Строуда в свод парламентских процедур был добавлен ряд дополнительных правил, однако задача Спикера по поддержанию порядка облегчается стремлением каждого члена поддерживать авторитет Председательствующего. Это выражается в вежливости, с которой относятся к этому предмету мебели или, вернее, к тому, кто его занимает. Всякий раз, когда член Палаты общин проходит мимо кресла Председателя, он отвешивает ему легкий поклон, и это правило никогда не нарушается намеренно. Он кланяется ему при входе в зал и снова при выходе, и всегда проявляет особую осторожность, чтобы не оказаться между ним и оратором, который в данный момент обращается к Палате. В Верхней палате к Шерстяному мешку относятся с аналогичным почтением: ни один лорд сознательно не проходит между ним и любым другим говорящим лордом или между ним и столом. Поскольку в Палате лордов нет Спикера, уполномоченного поддерживать порядок, в случаях, когда «в дебатах разгорается жар», любой пэр может предложить, чтобы Клерк зачитал древний постоянный ордер, касающийся резкости выражений.
THE HOUSE OF COMMONS IN 1910
Является ли язык «парламентским» или нет — вопрос всегда сложный для определения. В Палате общин это оставляется полностью на усмотрение Председательствующего. Лорд Мельбурн помнил, как Спикер счел противоречащим порядку называть кого-либо «членом оппозиции». Даже привычное «Слушайте! Слушайте!» — современный вариант возгласа «Слушайте его!», бывшего знаком одобрения во времена Питта — было признано нарушением порядка, если оно произносилось в оскорбительной манере. Мажор О'Горман был «назван» (призван к порядку по имени) Спикером Брандом за то, что настаивал на своем праве кричать «Слушайте! Слушайте!» после каждого слова, каждой точки с запятой и каждой запятой в речи депутата. В 1887 году Спикер Пил обратил внимание Палаты на то, что «Позор!» является непарламентским выражением, и отчитал ирландского депутата за постоянные выкрики «К порядку! К порядку!» в беспорядочной манере.
Любой эпитет, порочащий характер члена любой из палат, поведение короля или других лиц, находящихся у власти, считается нарушением порядка, хотя на это не всегда обращают внимание. В 1672 году, в первый день, когда лорд Шафтсбери занял свое место в качестве Лорда-канцлера, герцог Йоркский назвал его негодяем и мерзавцем. «Я весьма обязан Вашему Королевскому Высочеству за то, что вы не назвали меня заодно трусом и папистом», — последовал учтивый ответ Канцлера. Когда Фергус О'Коннор в 1848 году, отвергая возведенное на него обвинение в республиканизме, заявил, что ему все равно, кто сидит на троне — Королева или дьявол, то, что грозило перерасти в неприятный инцидент, было предотвращено шутками премьер-министра. «Когда достопочтенный джентльмен увидит суверена своего выбора на троне этих королевств, — сказал Пил, — я надеюсь, он будет наслаждаться доверием Короны, и я уверен, что он его заслужит!»